2021年，我們擁有這些青年文學(xué)作品
2021年漸入尾聲。這一年，澎湃新聞推出了“青年說(shuō)”專(zhuān)欄，特別聚焦那些正在寫(xiě)作的“80后”與“90后”們。他們有著不同于祖父輩的成長(zhǎng)歷程和豐富多元的閱讀經(jīng)驗(yàn)，他們獨(dú)立，天真，浪漫，固執(zhí)，相互欣賞又各不相同。在快速變化的現(xiàn)代生活中，他們打開(kāi)內(nèi)心，以文學(xué)觸及世界。
就這一年的文學(xué)出版而言，我們能看到不少令人驚喜的青年新作：林棹帶來(lái)了她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮汐圖》，楊瀟以一部《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》開(kāi)啟新的“尋路之年”，李靜睿出版了自己的首部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《慎余堂》，孫一圣將五年的積累與沉淀融入第二部小說(shuō)集《夜游神》，項(xiàng)靜的《清歌》打破了鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)“要么桃源，要么廢墟”的沉悶，郭爽試圖通過(guò)《月球》找到現(xiàn)代人“彼此存在的證明”……通過(guò)一期年終盤(pán)點(diǎn)，我們?cè)噲D重溫這一年他/她們帶來(lái)的文學(xué)圖景。
現(xiàn)身于今年年底的《潮汐圖》很快引起了圈內(nèi)熱議，議論的開(kāi)啟簡(jiǎn)單明了：“你覺(jué)得《潮汐圖》好看嗎？”這里的“好看”可能還有兩層意思，一是文本精彩程度，一是閱讀難度。由于小說(shuō)（尤其是開(kāi)頭）使用了不少粵語(yǔ)方言，有觀點(diǎn)認(rèn)為《潮汐圖》閱讀障礙較大，但也有人力陳這部分方言并構(gòu)不成理解障礙，相反它們是這部小說(shuō)里相當(dāng)迷人的一部分。無(wú)論如何，今年青年作家的寫(xiě)作版圖，絕對(duì)繞不開(kāi)《潮汐圖》這一塊。
“我是虛構(gòu)之物?！薄冻毕珗D》的故事就這樣開(kāi)始了。那是一只雌性巨蛙，在19世紀(jì)，大航海時(shí)代的尾聲，出現(xiàn)在珠江的水上人家。因?yàn)樘K格蘭博物學(xué)者H的誘捕，她被關(guān)進(jìn)了廣州十三行；接著，陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到澳門(mén)，重遇H，被當(dāng)作明星寵物與珍稀物種住進(jìn)了好景花園；鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，H破產(chǎn)而自溺，好景花園消失，巨蛙作為一種資產(chǎn)被送往西歐方向，成為帝國(guó)動(dòng)物園的一員。在一個(gè)下大雪的冬天，巨蛙逃出動(dòng)物園。她來(lái)到一個(gè)灣鎮(zhèn)，度過(guò)了最后的十年。
小說(shuō)共分三章，第一章講述巨蛙在廣州的故事，第二章落筆澳門(mén)，第三章則涌向更遠(yuǎn)的西方世界。在采訪中得知，林棹這次的創(chuàng)作有一個(gè)非常明確的“書(shū)寫(xiě)空間”的目標(biāo)，所以三個(gè)地方是先定好的，再為此定制核心角色。兩棲的巨蛙由此而來(lái)——她可以合情合理地在不同的地貌之間充分游行。有意思的是，從廣州到澳門(mén)再到西歐大陸，我們能明顯感受到巨蛙說(shuō)話(huà)的變化，包括她的用詞、她的句式、她的腔調(diào)。林棹找準(zhǔn)了語(yǔ)言，找準(zhǔn)了小說(shuō)邏輯，在繁復(fù)的史料中找準(zhǔn)了虛構(gòu)的點(diǎn)，她讓我們?cè)敢庀嘈啪尥苤v述的一切。
所以，若能在開(kāi)頭部分靜下心，讀者能跟著巨蛙來(lái)到一個(gè)感知被喚醒的世界。在這個(gè)世界里，過(guò)去的光線與顆粒清晰可見(jiàn)，消逝的鄉(xiāng)音重回耳邊；人類(lèi)之外的生命另有感受，強(qiáng)者對(duì)面的弱者亦有尊嚴(yán)。盡管故事的時(shí)間背景距離當(dāng)下十分遙遠(yuǎn)，但我們能從文本看到曾經(jīng)的影響與因果，并推測(cè)我們?nèi)绾我徊讲阶叩搅私裉臁?/p>
今年與時(shí)空有關(guān)的另一部長(zhǎng)篇是“80后”作家楊瀟的《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》。1938年，為了躲避戰(zhàn)火，北大、清華、南開(kāi)的學(xué)生被迫西遷，其中300名師生從長(zhǎng)沙出發(fā)，歷時(shí)68天，徒步1600公里，最終到達(dá)昆明，與另外兩路師生匯合，這才有了西南聯(lián)大。2018年，楊瀟重新踏上當(dāng)年“湘黔滇旅行團(tuán)”的那條1600公里長(zhǎng)路。
與《潮汐圖》不同，《重走》是一個(gè)非虛構(gòu)文本，但從“回望來(lái)路，看到今天”這個(gè)意義上說(shuō)，它與《潮汐圖》又有著相似之處。在《重走》中，兩條線是彼此交叉的，一條是1938年“湘黔滇旅行團(tuán)”的跋涉，一條是楊瀟始于2018年的重走，行文不時(shí)融合了地理與心理的邊界，采訪與史料的邊界，也模糊了歷史與當(dāng)下的邊界。我們能在文字勾勒的畫(huà)面中無(wú)限靠近過(guò)去的心靈，也在拉長(zhǎng)的焦距中清晰地直視當(dāng)下的世界。
另一邊，“80后”作家郭爽從心理的空間出發(fā)構(gòu)思小說(shuō)，并執(zhí)念于時(shí)間與記憶?！对虑颉肥撬牡诙拘≌f(shuō)集，6篇小說(shuō)一一打開(kāi)不同人內(nèi)心深處的隱秘房間：一個(gè)不能停止服用抗抑郁藥物的前調(diào)查記者，一個(gè)帶著父親去俄羅斯旅行的美術(shù)老師，一個(gè)帶著媽媽遙想月球背面的重病少年，一個(gè)感念兒時(shí)伙伴的年輕母親，一對(duì)總觸及生活邊界的閨蜜，一個(gè)練習(xí)夢(mèng)境控制術(shù)的神經(jīng)外科醫(yī)生……
在行文中，幾乎每一篇小說(shuō)都出現(xiàn)了“地圖”，也經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)詞：“邊界”——它可以是人際關(guān)系里的邊界，在父女之間，母子之間，愛(ài)人之間，閨蜜之間；可以在生活和工作之間，物質(zhì)和精神之間；也可以在意識(shí)與現(xiàn)實(shí)之間，虛構(gòu)與真實(shí)之間。事實(shí)上，郭爽在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)一直在琢磨“邊界”：“我想，當(dāng)人每一次覺(jué)察到邊界的存在時(shí)，就是一次微型的內(nèi)心風(fēng)暴，他更知道自己是誰(shuí)了。這種辨認(rèn)不無(wú)痛苦，因?yàn)楣陋?dú)被確認(rèn)。這是一種現(xiàn)代性下的孤獨(dú)，無(wú)法解決，無(wú)法忽視?！?/p>
但在寫(xiě)法上，郭爽并不束縛于個(gè)人的內(nèi)心風(fēng)暴，相反，她試圖找到現(xiàn)代人在彼此生命中不可替代的記憶與經(jīng)驗(yàn)，找到“彼此存在的證明”。小說(shuō)《挪威槭》里有一幕讓人印象深刻，女兒帶著父親開(kāi)啟一段異國(guó)旅行，他們一起經(jīng)歷風(fēng)景，也沖突不斷。有一天，女兒在花園的涼亭里閉上眼睛，自說(shuō)自話(huà)，滔滔不絕，待她睜眼，她看到父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不知從什么時(shí)候開(kāi)始認(rèn)真地聽(tīng)她的話(huà)。這些在對(duì)方心里留下的痕跡，便是即使生命結(jié)束仍不能被抹除的東西。
天真的少年，尋“我”的執(zhí)念
“90后”作家周愷在今年出版了他的第二本小說(shuō)集《少年、胭脂與靈怪》。書(shū)中五分之四的作品寫(xiě)于2012至2014年，也就是他開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的頭兩年。通過(guò)天窗窺視鄰家的少年、鑲著一只狗眼的男孩、給牛掛上鈴鐺的娃兒……很多故事來(lái)自少年的視角，這也是周愷最初寫(xiě)作時(shí)喜歡的視角。事實(shí)上，周愷筆下的人物常有少年氣。不惟《少年、胭脂與靈怪》，《偵探小說(shuō)家的未來(lái)之書(shū)》里的谷岸、柳兆武、羅麗，《苔》里的稅相臣等，都曾以他們的天真和執(zhí)念去抵抗那種日復(fù)一日的、白開(kāi)水似的庸常。
“90后”作家王蘇辛將她今年出版的小說(shuō)集《馬靈芝的前世今生》視為自己嚴(yán)格意義上的“第一本書(shū)”。它收錄了王蘇辛二十五歲之前創(chuàng)作的六篇小說(shuō)，有關(guān)她的童年時(shí)代。但在寫(xiě)作中，她發(fā)現(xiàn)筆下的童年已經(jīng)不是當(dāng)時(shí)的童年，而是混合了后來(lái)很多成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的童年。對(duì)她而言，這本書(shū)最大的意義在于呈現(xiàn)了一個(gè)少年最初如何認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，這里有巨大的能量，包括很多的懷疑，很多的膽怯，以及對(duì)成人世界的渴望?！霸绞窃跊](méi)有禁忌的那個(gè)時(shí)刻，越能看到對(duì)生命最本質(zhì)狀態(tài)的直觀體會(huì)，而這個(gè)體會(huì)在我們后來(lái)漫長(zhǎng)的自我教育中，是我們不敢再去呈現(xiàn)的。所以，這本書(shū)是一本很激烈的書(shū)?！薄?0后”作家李唐的最新短篇小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》同樣與少年有關(guān)。書(shū)里收入的每一短篇都有一個(gè)少年，他們懦弱、敏感，孤獨(dú)，與現(xiàn)實(shí)世界格格不入?！秳?dòng)物之心》里的飼養(yǎng)員開(kāi)始迷戀模仿動(dòng)物，赤身裸體，吃動(dòng)物飼料，并因動(dòng)物的回應(yīng)而淚流滿(mǎn)面。在動(dòng)物的世界里，他找到了自己的位置；《菜市場(chǎng)里的老虎》里的男孩困于母親的嘆息與父親的沉默，迫切地想要逃離家庭。一個(gè)缺了左腿的女孩告訴他菜市場(chǎng)里有一只老虎，并帶他走向神秘的境地。別樣的情愫與幾近崩潰的家庭同時(shí)折磨著男孩，但在這樣的過(guò)程中，男孩望見(jiàn)了那個(gè)“自我”。
對(duì)李唐而言，《菜市場(chǎng)里的老虎》這七篇小說(shuō)正是一次對(duì)“自我”的探尋之旅。末篇《迷鹿》是他十多年前手寫(xiě)下的第一篇小說(shuō)，也是他借助小說(shuō)這一虛構(gòu)的形式，描述“自我”與外部世界的碰撞的開(kāi)始。他說(shuō)：“人正是在不斷地與世界的碰撞、擠壓中，認(rèn)識(shí)自我，從而確立‘存在’。”
另一位“90后”作家——宋阿曼的最新小說(shuō)《啊朋友再見(jiàn)》講述的也是一個(gè)關(guān)于年少與自我的故事?！拔摇焙透呦矘s都是漂亮的女孩，我們一起學(xué)舞，一起在日記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，擁有著很多共同的記憶，卻走出了兩條截然不同的成長(zhǎng)之路：高喜榮變成了在社會(huì)上幾經(jīng)折騰的“壞孩子”，而“我”成為了乖巧又無(wú)趣的“好學(xué)生”。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，青春與成長(zhǎng)都與那個(gè)叫高喜榮的女孩有關(guān)，“我”知道“我”與她不同，卻還是羨慕她，甚至一度以為自己成為了她，接著不斷失敗，不斷逃避。多年后，二人重逢，“我”回望這些年不斷的自我建設(shè)，意識(shí)到自己終需對(duì)接過(guò)往，彌合來(lái)路。
在很大程度上，寫(xiě)下那些人的過(guò)程，也是作家確認(rèn)自我的過(guò)程?！栋∨笥言僖?jiàn)》是一個(gè)虛構(gòu)的故事，但里面也有宋阿曼自己的一些經(jīng)歷與感受。在一篇《要有我，要有人》的創(chuàng)作談里，她曾寫(xiě)道：“‘要有人’，這一點(diǎn)很多小說(shuō)家都可以做到，但是真正能做到‘要有我’卻是少數(shù)，我贊同這一觀念，并且在努力向其靠近?！睂?duì)于“90后”，龐羽形容那是“不浪漫的一代人”：“從小學(xué)開(kāi)始，我們?cè)谔镒指窭飳?xiě)方塊字，身負(fù)眾望走過(guò)高考的獨(dú)木橋。而我們終于考上理想的大學(xué)后，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不是書(shū)中寫(xiě)的那樣。我們乖乖向現(xiàn)實(shí)投降，找工作，相親，看車(chē)貸房貸。我們難以找到疏解自己的方式，于是我們告訴自己：世上無(wú)難事，只要肯放棄?！边@些困惑、猶疑、反思，都被龐羽寫(xiě)進(jìn)了今年新出的兩本小說(shuō)集：《野豬先生：南京故事集》與《白貓一閃》。故事里的主人公們多與她同齡，他們一起面對(duì)著“996”、催婚、躺平、社恐、考編、社交等種種困境。
而“90后”作家李佳蓬的第一部長(zhǎng)篇《青年世代》也是今年一份特殊的文本，小說(shuō)的背景設(shè)定在2221年的歐洲，青年人在計(jì)算機(jī)的幫助下奪回了話(huà)語(yǔ)權(quán)，而70歲以上的老人被流放到了社會(huì)底層。李佳蓬直言這個(gè)小說(shuō)是“一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)”，因?yàn)樵诋?dāng)下社會(huì)，占有更多資源和權(quán)力的一定是中年和老年人。這本小說(shuō)結(jié)合了他許久的兩個(gè)疑問(wèn)：假如世界由青年人主導(dǎo)，社會(huì)將如何改變？假如超級(jí)人工智能降臨世界，與人類(lèi)將會(huì)發(fā)生怎樣的碰撞？盡管是一部科幻小說(shuō)，但它對(duì)當(dāng)下的青年處境有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，我們?nèi)滩蛔∑诖?，今后這本書(shū)會(huì)不會(huì)以及會(huì)怎樣影響現(xiàn)實(shí)？閉環(huán)的宿命，孤獨(dú)的和解
今年，“90后”作家三三出版了自己的第二本小說(shuō)集《俄羅斯套娃》?！抖砹_斯套娃》共12篇短篇小說(shuō)，每一個(gè)故事分別對(duì)應(yīng)一個(gè)月份，共同構(gòu)成了一年首尾相連的閉環(huán)。事實(shí)上，這里的故事也給人深深的閉環(huán)感：晚年與舊愛(ài)重逢的女人總走不出另一個(gè)女人的陰影，收費(fèi)站的女子從小執(zhí)著于一場(chǎng)場(chǎng)尊嚴(yán)拉鋸戰(zhàn)，兒時(shí)被丟進(jìn)油鍋的金魚(yú)重回夢(mèng)境，陌生的網(wǎng)友又發(fā)來(lái)“補(bǔ)天”的資訊，數(shù)學(xué)家的不幸猶被復(fù)制……就連書(shū)名本身，也隱含著某種寓意：所有的套娃都長(zhǎng)得一模一樣，它們的破碎并不會(huì)導(dǎo)致任何長(zhǎng)進(jìn)——還是會(huì)犯同樣的錯(cuò)，困擾它們的事物無(wú)盡循環(huán)。
“90后”作家東來(lái)是在不斷的移動(dòng)與遷徙中感知世界，并因此持續(xù)地接受新世界的規(guī)則。和小說(shuō)《代春日行》中的女孩相似，她經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)學(xué)，只能以闖入者的身份面對(duì)一個(gè)又一個(gè)全新的地方。新出的小說(shuō)集《奇跡之年》涵蓋了包括《代春日行》在內(nèi)的5篇小說(shuō)，它們伸向不同的歷史時(shí)期，觸及不同的人在各自坐標(biāo)軸里的無(wú)奈與困頓，也指涉了虛幻對(duì)現(xiàn)實(shí)的入侵和重構(gòu)。就閱讀感受而言，“80后”作家索南才讓的中短篇小說(shuō)集《荒原上》也給人一種深沉冷峻的宿命感。在中篇小說(shuō)《荒原上》里，六位滅鼠隊(duì)員前往荒涼的雪原。正當(dāng)滅鼠行動(dòng)初顯曙光，一場(chǎng)突如其來(lái)的鼠疫打亂了所有人的陣腳?？谡?、消毒液、熱開(kāi)水……在巨大的恐懼中，唯有“我”與姑娘銀措的愛(ài)情帶來(lái)了一絲松快。然而，銀措家的帳篷只是冬草場(chǎng)里臨時(shí)的存在，滅鼠行動(dòng)也終將結(jié)束，這場(chǎng)愛(ài)情仿佛命中注定般無(wú)疾而終。
而讓人感到命運(yùn)之沉重的不僅是偶然而起的感情。在“我”的同伴里，有人的家族自祖輩起就多災(zāi)多難，每一代都有人因?yàn)槲烈呋蛘吣涿畹脑蛩廊?；有人靠著養(yǎng)父艱難度日，一直痛恨私奔的親生父母；還有一個(gè)叫金嘎的胖小伙，他有著天才的智商與記憶力，自“我”教他識(shí)字之后學(xué)識(shí)突飛猛進(jìn)。在“我”追求愛(ài)情的時(shí)候，金嘎努力地追求知識(shí)，希望以后離開(kāi)草原，去城市找一份好工作。不成想，因?yàn)橥榈奈耆?，金嘎決絕地自殺，他的愿望就此戛然而止。
截至目前，索南才讓的小說(shuō)幾乎都離不開(kāi)草原與牧民，幾乎都在“荒原上”。在這本書(shū)里，我們會(huì)看到像金嘎那樣想“離開(kāi)草原”“跑出去”的人，因?yàn)橥鈦?lái)的城市女人備受沖擊與折磨的人，在荒無(wú)人煙處翻山越嶺的人，無(wú)論如何，茫茫荒原似乎是他們唯一的最終歸宿。索南才讓筆下有不少死亡，然而，在那片粗糲的荒原世界里，死亡的戲劇性減弱了，反而道出了一片大地上的人與命運(yùn)掙扎相搏的純粹力量與精神本質(zhì)。
“90后”作家丁顏的書(shū)寫(xiě)則與另一片大地有關(guān)。她在今年出版了自己的第一本小說(shuō)集《煙霧鎮(zhèn)》。全書(shū)按篇章分為“臨潭”篇和“東鄉(xiāng)”篇。“臨潭”與“東鄉(xiāng)”，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中確有存在，丁顏也在這兩個(gè)地方都生活過(guò)。在她的形容里，“臨潭”是一個(gè)令人絕望的地方，高原邊鎮(zhèn)，單調(diào)蕭條，而東鄉(xiāng)四面環(huán)水，就像一座孤島。在小說(shuō)寫(xiě)作中，她把熟悉又陌生的兩個(gè)地方隨意拆開(kāi)，隨意組合。她描述自己看見(jiàn)的世界，又在這個(gè)過(guò)程中，對(duì)這個(gè)世界看見(jiàn)得更多。
能感覺(jué)到，這本小說(shuō)集里彌漫著一種深深的憂(yōu)傷與孤獨(dú)感。在那片回族、藏族共生共存的土地上，信仰帶來(lái)了善、愛(ài)與救贖，也帶來(lái)了偏執(zhí)、對(duì)立與痛苦；人們守著信仰與傳統(tǒng)生活，卻在快速的商業(yè)時(shí)代中顯得格格不入；美好的女人以其善意面對(duì)生活，她們?nèi)淌苤[而不宣的內(nèi)心深處的苦楚；年輕人不斷去往大城市，他們和故鄉(xiāng)既疏離又牽絆。丁顏關(guān)心這片土地，關(guān)心這片土地上的人，也關(guān)心他/她們和外部世界的妥協(xié)與和解。
“80后”作家李靜睿對(duì)命運(yùn)也有自己的理解。今年她出版了自己的首部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《慎余堂》，講述的是一百年前四川孜城一戶(hù)鹽商的家族故事。那時(shí)辛亥革命剛剛結(jié)束，父親身為一家之主并不愿意參與政治，但為保住家業(yè)，只能孤注一擲，選擇了袁世凱；而他的三個(gè)孩子在時(shí)代洪流中走上了完全不同的道路：大兒子留學(xué)西洋，認(rèn)為只有主才能夠救中國(guó)；二兒子從日本回來(lái)，堅(jiān)信只有革命才能帶來(lái)改變；小女兒出走孜城，前往燕京大學(xué)新聞系讀書(shū)。小說(shuō)共計(jì)34萬(wàn)字，融入了大量的歷史細(xì)節(jié)和地方氣息，亦夾雜著李靜睿對(duì)大時(shí)代下個(gè)體選擇、女性自由意志等等問(wèn)題的思考與判斷。
在新書(shū)出版之際，不少人還會(huì)將《慎余堂》與周愷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苔》進(jìn)行比較，兩位作家都來(lái)自四川，兩部作品題材也類(lèi)似，都與歷史、革命、家族相關(guān)。但《苔》的故事背景落在晚清，以1911年為終點(diǎn)，而《慎余堂》所寫(xiě)的恰是革命之后的故事。在一次和周愷的對(duì)話(huà)中，李靜睿說(shuō)：“周愷的書(shū)里面有一句話(huà)我印象挺深，他說(shuō)革命就像打牌，如果你左輸一次、右輸一次，輸多了就沒(méi)人信你了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我關(guān)注的事情恰恰是這局牌你是贏了，可是贏了之后又會(huì)怎么樣？牌局難道就此結(jié)束了嗎？”
渺小的生命，一躍的瞬間
這一年，“80后”作家徐衎出版了自己的第一本中短篇小說(shuō)集《仙》。小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)名叫“婺城”的地方?！版某恰庇腥饲槲?，也有無(wú)形的道德重負(fù)，還有獨(dú)居老人、孤殘兒童、個(gè)體戶(hù)、游子移民、文藝青年等形形色色的“邊緣人物”。徐衎說(shuō)：“七篇小說(shuō)里的人物都是小人物，都是小的城里的小的民和小的命，但不妨礙他們有飛升超脫的欲望，在疲于應(yīng)付的凡俗瑣事之余，不忘獎(jiǎng)賞自己，努力讓自己開(kāi)心一點(diǎn)?！?/p>
“80后”作家孫一圣的《夜游神》講述的也是一個(gè)縣城故事，一個(gè)“從未遠(yuǎn)去，也可以說(shuō)正在發(fā)生”的故事。曹縣一中的數(shù)學(xué)老師毛毛干凈利落，說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，她是大家注目的對(duì)象，一度喚醒了少年們的青春欲望，也成為學(xué)生甚至老師之間風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的主角。成年后，“我”因嫖娼碰到了派出所的老同學(xué)，他告訴我毛毛賣(mài)身的傳言確有其事，然而在那之前，“我”已親眼見(jiàn)過(guò)了毛毛秘密的那一面。為人師表的毛毛，有著潔癖的毛毛，與母親不和的毛毛，暗夜中風(fēng)流的毛毛，都是一個(gè)人。
“這篇小說(shuō)的緣起，來(lái)自我的一次困境?！睂?xiě)完這個(gè)故事后，孫一圣才發(fā)現(xiàn)毛毛與契訶夫筆下的《套中人》相似，都是被緊緊圍困的人。事實(shí)上，跳出縣城的框架，欲望的框架，卑微渺小又掙扎而生的人是小說(shuō)最動(dòng)人之處，如孫一圣所言：“這些故事里有試圖證明自己存在的人，也有證明存在以后又撕裂自己的人。到最后，我和我們都是等待槍斃的人?！薄?0后”作家項(xiàng)靜的小說(shuō)集《清歌》是一部關(guān)于故鄉(xiāng)的人物故事集。在八篇小說(shuō)里，在那個(gè)叫作“傅村”的地方，會(huì)寫(xiě)詩(shī)的鄉(xiāng)村教師、想寫(xiě)故事的鄉(xiāng)村醫(yī)生、想拍電影的電影放映員、決定出游的孤獨(dú)老太，各種人物悉數(shù)登場(chǎng)。他們有人留守村莊，有人走向遠(yuǎn)方，也有人從外面歸來(lái)。無(wú)論是混陜西的還是闖關(guān)東的，無(wú)論是“宇宙人”還是“本地英雄”，他們平凡的一生中都有過(guò)縱身一躍的高光時(shí)刻。
到2020年，項(xiàng)靜在城市生活的年數(shù)已經(jīng)超過(guò)了在農(nóng)村生活的時(shí)長(zhǎng)。在書(shū)寫(xiě)中，她回避了村莊文學(xué)修辭中的寓言、苦難等等，因?yàn)樗雽?xiě)的是那些記憶中非常有光彩的人物和他們奮力生活的痕跡與形狀。她說(shuō)：“隨著時(shí)間的發(fā)展，理想主義的東西消失了，生活也恢復(fù)到了日常的面貌。但那個(gè)最初的光芒發(fā)出者，那種充滿(mǎn)光芒的日子是值得記憶和書(shū)寫(xiě)的，小說(shuō)中的人物都是內(nèi)斂的，他們?cè)趦?nèi)心默默含蘊(yùn)著這種美?！?/p>
“90后”作家鄭在歡同樣在城市生活多年，他今年新出的小說(shuō)集《團(tuán)圓總在離散前》與“返鄉(xiāng)”有關(guān)。春節(jié)時(shí)，在城里過(guò)生活的人們從四面八方回到家鄉(xiāng)，由此碰撞出各種人際喧囂與內(nèi)心動(dòng)蕩。但春節(jié)時(shí)的熱鬧終究是短暫的，村莊很快會(huì)恢復(fù)平靜。我們會(huì)看到，當(dāng)鄭在歡這一代身處城市的青年人回望鄉(xiāng)村，他們面對(duì)的，聽(tīng)見(jiàn)的，想起的，感受的，已和上一代際的青年不大一樣。而在鄭在歡今年出版的另一本小說(shuō)集《今夜通宵殺敵》里，我們又可以隱約看見(jiàn)他這代青年的精神來(lái)路。而城市里的邊緣人物，同樣值得我們關(guān)注。近年，“80后”作家文珍會(huì)有意識(shí)地將目光投向“他們”：暴食者、囤積狂、母胎單身、丁克已婚女、廣場(chǎng)舞大爺……她最新的小說(shuō)集《找鑰匙》也是一本北京“邊緣”故事集。在文珍看來(lái)，那些自身生活之外的“他者”同樣參與了城市構(gòu)建，卻始終難以真正融入主流，但“他們”同時(shí)也有一部分屬于更廣闊的“我們”。于是在寫(xiě)作中，她進(jìn)入了“他們”的靈魂，感受“他們”的悲喜，一起尋找生活中的那把鑰匙。
“80后”作家孟小書(shū)還就一類(lèi)都市青年提出了一個(gè)名為“孫闖闖”的概念。新書(shū)《業(yè)余玩家》里共有三個(gè)故事。第一個(gè)故事，紅極一時(shí)的樂(lè)評(píng)人孫闖闖轉(zhuǎn)而寫(xiě)劇本，最終被最好的朋友剽竊了創(chuàng)意；第二個(gè)故事，鍵盤(pán)手孫闖闖因與主唱不合退出樂(lè)隊(duì)，卻成為樂(lè)隊(duì)選秀節(jié)目中主唱的對(duì)手；第三個(gè)故事，搖滾電臺(tái) DJ孫闖闖有了心儀的女孩蘇玲兒。三個(gè)故事相互映照，將目光投向那些身處城市邊緣的文藝青年們：他們的自負(fù)與驕傲，迷茫與掙扎，脆弱與熱忱。由此我們可以看到，無(wú)論面對(duì)歷史、當(dāng)下還是未來(lái)，無(wú)論面對(duì)具體的個(gè)人還是整體的命運(yùn)，“80”“90”青年作家已能做出自己的回應(yīng)與思考。當(dāng)然，他們也在成長(zhǎng)與變化，也許下一本的呈現(xiàn)就會(huì)和今年的很不一樣。他們還在寫(xiě)作，就總是值得期待。
