中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

讀罷邵麗新著《天臺(tái)上的父親》，原本就復(fù)雜的心情，變得更加復(fù)雜難言，只想找個(gè)清靜角落長(zhǎng)舒兩口氣，或望著窗口的流云抽一根悶煙。

邵麗下筆所至，竟如同不事聲張的鯨魚(yú)，屢屢在平靜的海面之下掀起驚濤駭浪，直指人性幽深難測(cè)之面；同是面對(duì)“父親”，她竟通過(guò)小說(shuō)這一虛構(gòu)文體，寫(xiě)出了我在非虛構(gòu)作品中試圖寫(xiě)出而不曾寫(xiě)出的復(fù)雜感受，非把人逼上梁山不可。陳德培評(píng)價(jià)說(shuō)，邵麗的小說(shuō)擅長(zhǎng)家庭婚姻的敘事倫理，最近以來(lái)更強(qiáng)調(diào)代際之間的情感糾葛及個(gè)人的教育成長(zhǎng)的反省，注重語(yǔ)境的時(shí)代特色和歷史影響。這話(huà)在理。如果進(jìn)一步言之，我覺(jué)得邵麗在近作中多把目光聚焦于作為家庭生活缺席者的父親身上，著墨于父親精神困境的勘探和中國(guó)式父子關(guān)系的反思，并以此來(lái)確認(rèn)作為個(gè)體的人在具體歷史語(yǔ)境中的遭遇和身份。

何為“家庭生活的缺席者”？ 瑪格麗特·阿特伍德在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓眼》中寫(xiě)道：“父親們?cè)诎滋於枷Я?；因此白天由母親統(tǒng)治，父親則在夜幕中登場(chǎng)……”消失于白天的父親，即是家庭生活的缺席者。而實(shí)際上，瑪格麗特·阿特伍德描繪的還是比較理想的生活狀態(tài)。在特殊的歷史背景里，乃至當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)以計(jì)數(shù)的父親不僅僅只是在白天缺席，而是長(zhǎng)年累月地的缺席于家庭生活。缺席，也就意味著疏離與隔閡，意味著相顧無(wú)言，意味著沉默能壓倒一切。如何書(shū)寫(xiě)作為缺席者的父親和家庭生活的局外人，對(duì)每一位作家而言，可能都是不小的考驗(yàn)。而最初的考驗(yàn)，恐怕是如何在雜亂無(wú)章的記憶碎片里尋找到那個(gè)最恰當(dāng)?shù)那锌?，或者說(shuō)敘事起點(diǎn)；一旦尋找到敘事起點(diǎn)，最重要的考驗(yàn)也就隨之而來(lái)：我們敢不敢面對(duì)最真實(shí)的父親和最真實(shí)的自己。

邵麗尋找到了那個(gè)有效的切口，而且是屬于她的“帶有個(gè)人風(fēng)格普遍意義”的切口。通過(guò)這個(gè)切口，我們得以窺見(jiàn)作為家庭生活缺席者的父親們不為人知的秘密，以及他們這一代人既如大河一般深邃也如濃霧一樣不甚清晰的命運(yùn)，從而與他們達(dá)成某種遲到的和解。但是這個(gè)切口，讓人有如臨深淵之感，觸碰它需要足夠大的勇氣。因?yàn)檫@個(gè)切口，是父親之死。馬原曾經(jīng)梳理過(guò)《小說(shuō)結(jié)局的十三種方式》，他把死亡這種結(jié)局小說(shuō)的方式放在首位。邵麗則是反其道而行，在結(jié)局處開(kāi)始她的小說(shuō)。無(wú)論是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝》，還是收錄在這個(gè)集子中的《天臺(tái)上的父親》《大河》《風(fēng)中的母親》《黃河故事》等中短篇小說(shuō)，均可視為以“父親之死”作為敘述起點(diǎn)的作品。父親之死，意味著歷史的斷裂，它給我們的心理造成永久性的精神創(chuàng)傷，卻也喚醒了我們認(rèn)識(shí)父親的沖動(dòng)。邵麗在談及《天臺(tái)上的父親》這篇小說(shuō)時(shí)就說(shuō)，“非常悲哀的是，我們認(rèn)識(shí)父親往往都是從他死后開(kāi)始的。我寫(xiě)這篇小說(shuō)的目的，的確是想把父親從‘天臺(tái)’上找回來(lái)?！?/p>

這種從傷口和空缺處開(kāi)始的寫(xiě)作，于歷史斷裂處的回溯，是為了尋根——把消失的父親找回來(lái)，重新認(rèn)識(shí)父親，更是為了反思——父親為什么會(huì)消失。我們是否由此可以將之視為傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和尋根文學(xué)的結(jié)合體或某種變體，值得商榷，但從邵麗的作品來(lái)看，這種包含了多重意味的寫(xiě)作，確實(shí)是在表現(xiàn)和反思體制對(duì)于人的異化、歷史施加于人的影響。恰如邵麗所說(shuō)，“歷史會(huì)濃縮在一個(gè)人的血液里，而且外化于他的性格和言行?！蔽覀兌忌钤跉v史的潛流之中，也都逃避不了被歷史化的宿命。但在現(xiàn)實(shí)生活中，尤其是家庭生活中，代表歷史存在，并深具歷史意味的，我們肯定首推父親。父親即歷史。

二

邵麗筆下的父親，是典型的家庭生活的缺席者，更是子女成長(zhǎng)過(guò)程中的缺席者，短篇小說(shuō)《天臺(tái)上的父親》中的父親可為代表?！拔摇卑藲q那年，父親被下放，母親也跟了去。我們兄妹被寄養(yǎng)在外公外婆家。寄養(yǎng)期間，“父親一次都沒(méi)來(lái)過(guò)……有關(guān)他的消息，我們一點(diǎn)也不知道?！薄暗人爻?，我上大學(xué)去了。我大學(xué)畢業(yè)參加工作后，他基本上整天待在單位……”以致于父親的同事開(kāi)玩笑說(shuō)，“與其說(shuō)他是你父親，還不如說(shuō)是我父親：他跟我在一起的時(shí)間肯定比你多?！薄饵S河故事》也很典型，“從我記事起，我就知道我們家是母親當(dāng)家，滿(mǎn)屋滿(mǎn)院都是母親。父親像是一個(gè)影子，悄沒(méi)聲兒地回來(lái)，悄沒(méi)聲兒地走?！痹凇讹L(fēng)中的母親》中，父親也是常年在工地上打零工……甚至出現(xiàn)在這個(gè)集子中的所有成年男性，都具備家庭生活缺席者的特征。譬如《大河》中的公公，他“在所有的家事上都是個(gè)局外人，完全沒(méi)有態(tài)度……”，《天臺(tái)上的父親》中的外公也是如此。他“每天都是很晚才回到家里。他回來(lái)的時(shí)候，一般我們都睡著了”。

正是這種陪伴的缺席和缺失，造成父親與子女之間難以消除的隔膜。邵麗在《天臺(tái)上的父親》中對(duì)此有著十分形象的說(shuō)法，“好像缺了什么，有什么被某種東西隔膜著，就像隔著一層臟玻璃。只是我們和父親之間，這種隔膜，再也不可能擦干凈了?！边@層叫人“牙疼”的“臟玻璃”，讓我們都成為了“愛(ài)無(wú)能”患者——我們過(guò)早地學(xué)會(huì)了沉默，都不會(huì)跟父親交流，甚至帶來(lái)更嚴(yán)重的后果。在中篇小說(shuō)《黃河故事》中，父親投河之后，除了二姐，我們的集體反應(yīng)是，“他死了也就死了，過(guò)去了也就過(guò)去了。我們甚至還有點(diǎn)慶幸，家里的空氣應(yīng)該不會(huì)再那么緊張了吧？”他之所以決意在電閃雷鳴之夜投河，與《天臺(tái)上的父親》中的父親執(zhí)意走上天臺(tái)，與此不無(wú)關(guān)系。

我們還應(yīng)注意到，在《天臺(tái)上的父親》中，作為敘述者的“我”，主觀意識(shí)上其實(shí)是帶著“審父”情結(jié)的，試圖對(duì)父親給我們?cè)斐傻膫M(jìn)行“結(jié)算”：他在我們最需要父親的時(shí)候，“遺棄”了我們；他給哥哥包辦的婚姻，朝不保夕；他與母親同事般客客氣氣的關(guān)系，沒(méi)有一點(diǎn)煙火氣……但顯而易見(jiàn)，邵麗并非讓這位父親承擔(dān)責(zé)任，而是借此反思讓我們與父親產(chǎn)生隔閡的原因。她在這篇小說(shuō)中寫(xiě)道：“其實(shí)仔細(xì)想想，在那樣的時(shí)代，又是那樣的環(huán)境，我們是父親為數(shù)不多可以忽略的人吧。除了自己的親人，父親必須對(duì)所有人、所有事情小心翼翼。而作為他的孩子，即使被忽略，也真的沒(méi)有什么，那些小小的傷害，絕對(duì)不是讓我們與父親隔閡的唯一原因。”

另外的原因或者說(shuō)根本性的原因，其實(shí)已不言自明。他的父親因?yàn)閻?ài)多說(shuō)話(huà)被整死，他也因?yàn)閬y放炮而被整下鄉(xiāng)，吃了半輩子苦頭?；爻且院螅詥挝粸榧?，且處處小心謹(jǐn)慎，“市政府一個(gè)滅鼠文件，他也得召開(kāi)會(huì)議層層傳達(dá)，并且讓參加會(huì)議的人都表態(tài)，并記錄在案?！辈粌H如此，他還把每天的工作、生活甚至是思想，都記錄在筆記本上。這些堪稱(chēng)荒誕的行為，其實(shí)都是我們不曾談?wù)撨^(guò)的、刻意回避著的那段歷史，給父親留下的后遺癥。正是這段歷史，把父親從我們身邊剝離開(kāi)，也是這段歷史，把父親異化成了另外一個(gè)人。邵麗通過(guò)父親呈現(xiàn)出這種異化的同時(shí)，也完成了對(duì)父親形象的塑造。這已經(jīng)是一位圓形人物。但邵麗并不滿(mǎn)足于此。她往前更進(jìn)一步，呈現(xiàn)出了人性更多也更復(fù)雜的面向，反思了另外一種人人皆在其中的異化形態(tài)。

按照“局外人”看人看世界的思維模式，在“體制內(nèi)”過(guò)著這種如履薄冰的日子，退休無(wú)異等于解脫，但父親卻在退休之后，患上了典型的“退休綜合征”：“他很少再走出屋外，即使曬太陽(yáng)，也縮在陽(yáng)臺(tái)的藤沙發(fā)上。他頻繁地看表，每小時(shí)必須聽(tīng)一次天氣預(yù)報(bào)，《新聞聯(lián)播》前五分鐘，準(zhǔn)時(shí)坐到客廳沙發(fā)上打開(kāi)電視?！薄八麨樽约旱囊磺卸甲錾蠘?biāo)記，好像怎樣生活，還得看看他插的路標(biāo)?！痹蚝卧?？他曾經(jīng)是那樣風(fēng)光，而“他的風(fēng)光是附著在他的工作上的，脫離工作，怎么說(shuō)呢，他就像一只脫毛的雞。他像從習(xí)慣的生命鏈條上突然滑落了，找不到自己，也找不到可以依賴(lài)的別人?！边@是父親無(wú)法走出的精神困境，也是他決意走向死亡的根本原因。父親是一個(gè)被體制化的人，他生活的方方面面都被體制規(guī)訓(xùn)，包括他在退休之前在旁人面前表現(xiàn)出來(lái)的那種沉穩(wěn)、健康，周全細(xì)心，大約都可視為體制化的外現(xiàn)，但一離開(kāi)體制，他便感到無(wú)所適從，其心態(tài)恰若《肖申克的救贖》這部電影中那些好不容易重獲新生，卻因不適應(yīng)新生活而又想方設(shè)法回到監(jiān)獄的人。請(qǐng)注意，這里所說(shuō)的體制，并非指具有編制的工作。

邵麗在這篇小說(shuō)中沒(méi)有交代父親年輕時(shí)是什么性格，但交代過(guò)他的經(jīng)歷。他參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，而且在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過(guò)傷，一塊彈片卡在離他心臟一指遠(yuǎn)的地方，差點(diǎn)丟了性命。這塊彈片一度成為他開(kāi)導(dǎo)母親的“媒介”——“過(guò)去咱們家最難的時(shí)候，每當(dāng)我想不開(kāi)，你爸就把它拿出來(lái)擱在我手里，說(shuō)，看看這個(gè)，還有什么想不開(kāi)的？”可深具諷刺意味的是，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、特殊歷史時(shí)期和充滿(mǎn)兇險(xiǎn)的仕宦生涯，父親都挺了過(guò)來(lái)，但在頤養(yǎng)天年之際，卻一心尋死，最終走上宿命般的天臺(tái)縱身一躍。父親之死，正是馬原在《小說(shuō)結(jié)局的十三種方式》這篇講稿中所說(shuō)的“錯(cuò)位之死”。而這種錯(cuò)位的死亡，充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的荒誕感和悲劇意味。

確實(shí)如此，邵麗筆下的父親形象，都充滿(mǎn)了悲劇性。顯而易見(jiàn)，這不僅僅只是個(gè)體的悲劇或某個(gè)家庭的悲劇。

三

在這個(gè)集子里，無(wú)論是在《黃河故事》中，還是《天臺(tái)上的父親》中，“父親之死”，既是邵麗敘述的起點(diǎn)，也構(gòu)成她敘事的驅(qū)動(dòng)力。所有的敘事都圍繞這一事件展開(kāi)。而敘事的目的，是為了尋找父親，認(rèn)識(shí)父親。于是，被歷史和體制異化的父親，被時(shí)代洪流裹挾的父親，被生活所迫的父親，在“我們”對(duì)記憶的拼貼和別人的講述中，形象逐漸由模糊變得清晰。這些父親形象，不同于我們慣常見(jiàn)到的那種慈父式的或嚴(yán)父式的父親形象。他們是另外的一種父親，陌生的父親，具有悲劇意味的父親，也是更加復(fù)雜更加立體更加真實(shí)的父親。

當(dāng)然，他們也是自私的父親。他們用非正常的死亡，獲得了終極解脫，卻把愛(ài)人和子女棄擲于道德懸置地帶。在《天臺(tái)上的父親》中，父親死后，我們都無(wú)法原諒自己，也無(wú)法安慰自己。有一次，哥哥把自己灌醉了，先是把“我”和妹妹指責(zé)了一番，繼而蹲在門(mén)口失聲痛哭：“是我們聯(lián)手殺死了父親！剛開(kāi)始的時(shí)候我們愛(ài)父親，心疼父親，害怕他死?？墒菚r(shí)間長(zhǎng)了，我們還有耐心嗎？我們每個(gè)人，都只關(guān)心自己，可是，父親呢？誰(shuí)管？誰(shuí)管？”這是石破天驚的質(zhì)問(wèn)。這也是邵麗的深刻之處，她把我們每一個(gè)人都推到道德的審判席上。

不得不提的是，邵麗在這個(gè)集子里還塑造出了好幾位具有典型意義的母親形象?！洞蠛印分衼?lái)到我們家后迅速占領(lǐng)家庭主導(dǎo)地位的婆婆，《風(fēng)中的母親》中行事方式與傳統(tǒng)女性完全不同的母親，《天臺(tái)上的父親》中在夫妻和家庭關(guān)系中慢慢找到自己的母親……她們都給我留下了深刻的印象。通過(guò)這個(gè)集子，邵麗不僅給我們提供了諸多書(shū)寫(xiě)父輩的全新維度和理解父輩的別樣路徑，而且豐富了中國(guó)作家筆下的父親形象和母親形象。

邵麗是一位值得信賴(lài)的作家。她在經(jīng)驗(yàn)性敘事和虛構(gòu)性敘事兩種不同的敘事方式之間找了一個(gè)平衡點(diǎn)。她正在寫(xiě)出完美的小說(shuō)，因?yàn)椤短炫_(tái)上的父親》《大河》《黃河故事》等作品，與克拉拉·里夫?qū)Α巴昝赖男≌f(shuō)”所下的定義十分吻合：“以其閑適的方式再現(xiàn)每一個(gè)場(chǎng)景，使其可能性達(dá)到以假亂真的效果，最終讓我們受到故事人物或悲或喜的情緒感染，仿佛這些就是我們的感受?！?/p>

總而言之，這是一部值得一讀的作品。