《金色河流》：財(cái)富的“焦慮”與寫作的“焦慮”
魯敏的《金色河流》書寫企業(yè)家（富人）的故事，小說以一位積累了大量財(cái)富的民營(yíng)企業(yè)家最后兩年的生活作為切入點(diǎn)，對(duì)其創(chuàng)業(yè)歷程進(jìn)行了全景回溯，并以他為中心發(fā)散開去，書寫了與他有交集的龐大群體的眾生萬(wàn)相。作家以此為個(gè)案書寫白手起家富裕起來(lái)的一代創(chuàng)業(yè)者們?cè)诋?dāng)前面臨的各種困境。
小說體量龐大，人物眾多，主題發(fā)散，涉及面極廣，核心主題則是探討社會(huì)經(jīng)濟(jì)在高速發(fā)展的同時(shí)帶給人的震蕩。先富起來(lái)的這一代人而今正面臨著財(cái)富流變中的諸多抉擇與觀念碰撞，作品通過富人晚年的財(cái)產(chǎn)交割以此折射出中國(guó)式財(cái)富觀。
財(cái)富的焦慮折磨著資本家們，也折磨著像謝老師那樣的普通人，不同階層的個(gè)體在財(cái)富激增時(shí)代面臨著相同的困境。而對(duì)作家而言，寫作本身的焦慮或可與資本家對(duì)財(cái)富的焦慮畫等號(hào)。
《金色河流》是對(duì)富人群體的關(guān)注及超越一般財(cái)富認(rèn)知的書寫。由于普遍的“仇富”心態(tài)作祟，很少有讀者能對(duì)富人產(chǎn)生好感，于是作家筆下反復(fù)書寫的，多是底層的生活和底層的人，至多寫到中產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)的焦慮，真正的關(guān)注富人的作品較為罕見，相比這些，魯敏的《金色河流》則是一個(gè)異樣的存在，甚至有填補(bǔ)“空白”之功。小說中的特稿記者謝老師一開始也秉持這樣的思路，他長(zhǎng)年潛伏穆有衡這位富裕的資本家身邊，總想挖掘他身上和一般認(rèn)知相符合的富人所獨(dú)具的“血和骯臟的東西”，最終卻發(fā)現(xiàn)了富人的另一副面孔，而這正是作家的獨(dú)特觀察。
對(duì)富人群體的書寫基本的思路仍是人與時(shí)代的共振。
《金色河流》的時(shí)間跨度基本上是和改革開放同步的，也從一個(gè)側(cè)面書寫了改革開放，正是借助政策的紅利，有一部分人先富裕了起來(lái)。雖然作家沒有過分鋪展金錢積累的過程和細(xì)節(jié)，但也從不少側(cè)面書寫了資本家們財(cái)富的累積過程，資本的原始積累一向被概括為“飲血茹毛”這樣的形象表達(dá)，穆有衡也不例外。通過錄音記錄，穆有衡的原始積累過程也逐漸浮出水面，他當(dāng)兵時(shí)結(jié)交的兄弟臨終前將在南方闖蕩掙下的全部身家和自己未出生的孩子托付給他，但被他挪用為“第一桶金”，就此發(fā)跡，除了挪用，甚至不排除“見死不救”“殺人奪財(cái)”的成分。這種書寫，道出了資本原始積累所伴隨的種種見不得光的情形，似乎也印證了“為富不仁”的判斷。不過，作家對(duì)財(cái)富累積進(jìn)行了一種辯證考察，通過大量的事例得出結(jié)論，這種資本的原始積累并不是非白即黑，而是一種混沌的灰，各個(gè)行業(yè)都是如此。通過這種普遍現(xiàn)象的書寫，道出了財(cái)富累積的本質(zhì)。小說也書寫財(cái)富的處理和分配問題，中心主題就是財(cái)富的繼承問題。擁有巨額財(cái)富的穆有衡中風(fēng)之后，子輩們都存在各種問題，無(wú)力承擔(dān)，巨額財(cái)富面臨著無(wú)人繼承的境況。
《金色河流》既揭露了資本丑陋的一面，也運(yùn)用了很多理想化的手法，凸顯了一種新的財(cái)富觀。一般的作品涉及金錢都會(huì)書寫一種扭曲的金錢觀，諸如唯利是圖、金錢至上，甚至不乏金錢的巨大魔力讓人喪失了基本的人性，但在《金色河流》中，金錢則具有其應(yīng)有的價(jià)值和功能，作家通過子輩王桑對(duì)待金錢的態(tài)度以及其對(duì)金錢的依賴來(lái)表明其立場(chǎng)。作家在為金錢正名，也在為企業(yè)家們留下正面的影像。小說創(chuàng)作的動(dòng)力就來(lái)自對(duì)中國(guó)企業(yè)家的認(rèn)知，據(jù)作家對(duì)中國(guó)改革開放以來(lái)企業(yè)家的成長(zhǎng)史中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)企業(yè)家這些年紛紛設(shè)立基金會(huì)，做了非常多的慈善公益活動(dòng)，這些企業(yè)家已經(jīng)有了西方發(fā)展很多年以后才達(dá)到的公益意識(shí)，最起碼在這一代民企人身上看到了苗頭和努力。他們的財(cái)富觀念快速發(fā)展，戰(zhàn)勝了我們想象中的非常狹隘的東方財(cái)富觀。也正是這份考察，讓作品有了更多的正面財(cái)富觀書寫。
當(dāng)然，穆有衡的捐贈(zèng)仍有私心在里面，他讓助手謝老師請(qǐng)人做了公證，立下遺囑，如果到他去世尚沒有孫輩出生，那么所有財(cái)產(chǎn)都將全部捐贈(zèng)，這還是具有一絲的狹隘性。雖然小說的結(jié)尾穆有衡安然逝去，遺產(chǎn)得到合理去處，將會(huì)發(fā)揮更大的作用，幫到更多的人，但是，《金色河流》作為一部現(xiàn)代版的“罪與罰”仍有許多未完成的思索。比如穆有衡在道德壓力驅(qū)使下，尋找沈紅蓮母女，最終只是在孤兒院中找到河山，開始了長(zhǎng)期的資助計(jì)劃。但這些過錯(cuò)，是彌補(bǔ)得了的嗎？?jī)H僅依靠懺悔，真的就能完成救贖嗎？更進(jìn)一步，僅僅捐獻(xiàn)遺產(chǎn)，財(cái)富觀念真正轉(zhuǎn)變了嗎？這些其實(shí)都是作家留下的疑問。
《金色河流》外顯的主題是財(cái)富觀的探討，內(nèi)里仍是通過家庭情感倫理的書寫深度剖析人性。
小說通過家庭情感倫理的書寫切入人性，撕開遮蔽生活本質(zhì)的紗布。魯敏一直比較善于從家庭情感倫理切入書寫人性，《六人晚餐》書寫兩個(gè)特殊家庭的故事?！督渲浮贰侗荚隆窌鴮懼袊?guó)式婚姻，故事的框架限定在家庭倫理之間?！督鹕恿鳌冯m然是書寫中國(guó)式財(cái)富觀，依舊在家庭倫理的范疇之內(nèi)展開的書寫，超越簡(jiǎn)單的金錢和人性的批判，撕開遮蔽生活本質(zhì)的紗布。小說以立遺囑開始，這種模式明顯和中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理相悖，是一種西式文明表現(xiàn)，更是典型的家庭關(guān)系中對(duì)后代的不信任?！督鹕恿鳌酚蛇z產(chǎn)的繼承問題展開了家庭成員及家庭關(guān)系的書寫。穆有衡的家庭殘缺不全，家人們幾乎都有各式各樣的缺陷。小說以大開大闔的家族敘事梳理了企業(yè)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，通過他的家庭書寫，回溯了他的一輩子，包括他的祖上基因，他的亡妻與兄弟，他的親兒子與干女兒以及他的各種破敗不堪的情感生活。這些家庭書寫都為主題的升華在做著鋪墊。
《金色河流》是對(duì)富人群體的關(guān)注及超越一般財(cái)富觀的書寫，也超越了簡(jiǎn)單的金錢和人性的批判。
此外，小說還體現(xiàn)出作家對(duì)寫作本身的焦慮及一種創(chuàng)新的努力。如同富人們對(duì)金錢的焦慮，作家對(duì)寫作本身也有著深深的焦慮。《金色河流》也流露出作家的這種焦慮。
首先從小說的內(nèi)容上看，小說設(shè)置了特稿記者這一身份，他不斷寫，不斷改，完全是一種敘事的建構(gòu)、解構(gòu)與重構(gòu)，這一過程就是寫作本身。整個(gè)小說隱形框架的是“寫作”以及對(duì)于“寫作”的認(rèn)知與自反式討論。小說的開篇章節(jié)“紅皮本子”上編了號(hào)的內(nèi)容，既是寫作的底本和素材，也是成品，并且?guī)缀踟灤┝巳?。小說有大量的篇幅是在討論寫作這件事本身，元小說的技法并不算新鮮，但是作家為何還是執(zhí)意要使用呢？這就是對(duì)寫作本身的焦慮，尤其是當(dāng)下作家們的創(chuàng)作難免陷入同質(zhì)化，橫向上自我重復(fù)，縱向上與他人重復(fù)。單純從選題上并不能完美解決這一問題，只有寄希望于形式上的探索，這正是近年來(lái)小說書寫的共性，期待一種“革命”性的筆法。形式追求已經(jīng)成為小說家們普遍存在的影響焦慮和創(chuàng)新壓力。
魯敏的《奔月》在形式上已經(jīng)顯現(xiàn)出創(chuàng)新端倪，《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》探索寫作本身，到了《金色河流》這種探索就更加明顯。形式上的獨(dú)特、敘述視角的不斷切換、開放的文本結(jié)構(gòu)、主題上的發(fā)散、無(wú)法定義的風(fēng)格等等都讓《金色河流》成為探索感十足的小說。整個(gè)作品的元敘述構(gòu)思，是謝老師的，也是敘述者的，更是作家的?！督鹕恿鳌肥且徊孔苑吹脑獢⑹?，整部小說中的情節(jié)起承轉(zhuǎn)合，都可以視為一個(gè)寫作活動(dòng)的醞釀與構(gòu)思過程。
《金色河流》進(jìn)行了各種選題和技法的嘗試，歸結(jié)起來(lái)依然是對(duì)人性的深挖。精神是該小說的內(nèi)核，比如文中反復(fù)出現(xiàn)的昆曲正是精神的象征和寄托。又比如小說仍不乏金錢的批判書寫，但是并不是批判金錢本身，而是聚焦于人。小說中的河山以一種幾乎不擇手段的方式去獲得金錢，以此享受所帶來(lái)的安全感與尊嚴(yán)感，最終卻事與愿違。
小說中還有一個(gè)次要人物，孤兒院的魏媽媽，將金錢與道德的關(guān)系表現(xiàn)得最為突出，她幾乎涉足了所有的惡，用殘疾的小孩搞車禍碰瓷，參與醫(yī)鬧，扮演礦難家屬等；另一方面，她又保留著人性的底線，始終是圍繞著孩子們的生存而不擇手段。由此，善惡交織、好壞難分、美丑難辨，凸顯出生活與人性本身的復(fù)雜與豐盈。魏媽媽的行為是作家對(duì)一種普遍現(xiàn)象的提煉，身處底層的他們需要一些必要的手段，可并不能因?yàn)樯硖幍讓泳湍軘[脫道德的評(píng)判，這不是非要站在道德的制高點(diǎn)上，而是善本身并不能區(qū)分富人和窮人。雖然小說處處在為財(cái)富正名，為金錢辯解，但仍凸顯了一種轉(zhuǎn)變的艱難，或者說是未完成的轉(zhuǎn)變，即便小說最后以大團(tuán)圓收?qǐng)觯x老師的寫作依然沒有找到落筆的基點(diǎn)，這正是寫作本身未完成一面的體現(xiàn)。
未完成的財(cái)富交割與未完成的文本書寫構(gòu)成了一種雙向的隱喻，未完成的轉(zhuǎn)變是作家對(duì)此問題更深層的推進(jìn)，留下了更多更深的思考。
