中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【從新年首期選刊看文學(xué)新氣象】

新年伊始，便收到封面上印著“2022”幾個(gè)大字的《小說選刊》?！缎≌f選刊》是我了解當(dāng)代小說創(chuàng)作現(xiàn)狀的重要窗口。他們的編輯具有扎實(shí)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和敏銳的文學(xué)感覺，從浩如煙海的作品中篩選出佳作，我從中分享了他們的智慧。不僅如此，通過《小說選刊》，我們也能夠觀察到當(dāng)下小說的發(fā)展態(tài)勢(shì)。2022年的《小說選刊》第1期信息量滿滿，它裹挾著從文學(xué)內(nèi)部生成的一團(tuán)暖風(fēng)拂面而來，早早地預(yù)報(bào)著即將來到的春消息。

文學(xué)的春消息，在去年年底結(jié)束的中國(guó)作協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)上已經(jīng)傳遞出?！拔膶W(xué)新時(shí)代”和“新時(shí)代文學(xué)”為人們提供了無盡的遐想?！缎≌f選刊》顯然在第一時(shí)間領(lǐng)悟到這一新的精神，在他們著手編輯新年的第1期時(shí)，已經(jīng)自覺地將文學(xué)新時(shí)代和新時(shí)代文學(xué)作為編輯的出發(fā)點(diǎn)了。

從新時(shí)期到新時(shí)代：文學(xué)的傳承之“風(fēng)”

一個(gè)既特別又有創(chuàng)意的欄目“文學(xué)的風(fēng)”被排在了刊物最顯眼的頭題。它由一篇小說、一篇?jiǎng)?chuàng)作談和一篇評(píng)論文章組成。這個(gè)欄目的特別之處在于作者的身份均發(fā)生了戲劇性的反轉(zhuǎn)。小說和創(chuàng)作談的作者程永新本來是一位編輯家和文學(xué)評(píng)論家，評(píng)論文章的作者蘇童本來是一位小說家。當(dāng)然，編輯家或文學(xué)評(píng)論家也來寫小說不足為奇，近些年就有好幾位評(píng)論家寫小說還頗有反響。但難得的是，《小說選刊》在收到程永新的小說后形成一個(gè)極具創(chuàng)意性的編輯構(gòu)想。程永新在《收獲》雜志從事編輯工作三十余年，編發(fā)了大量在當(dāng)代文學(xué)史上有影響的作品，也結(jié)識(shí)了不少作家朋友。《小說選刊》編輯部決定請(qǐng)一位程永新的作家朋友來寫一篇評(píng)論文章。他們找到了蘇童。蘇童爽快地答應(yīng)了，寫了一篇非常誠(chéng)懇的評(píng)論文章《程永新的風(fēng)》。這個(gè)欄目自然呈現(xiàn)了文壇難得的友誼，因此《小說選刊》在“卷首語(yǔ)”中風(fēng)趣地說：“他二人四手聯(lián)彈，珠聯(lián)璧合，光芒四射，成就文學(xué)史上的一段佳話?！?/p>

但我要說的是，“文學(xué)的風(fēng)”吹來的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是友誼的風(fēng)，它還是連接新時(shí)期與新時(shí)代的傳承之“風(fēng)”。程永新的小說寫作要從20世紀(jì)80年代說起。80年代初期，文學(xué)迅速恢復(fù)元?dú)?，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重振雄風(fēng)，涌現(xiàn)出一批引起社會(huì)強(qiáng)烈反響的作品。與此同時(shí)，年輕一代不滿足于現(xiàn)實(shí)主義的單一局面，他們?cè)谖鞣浆F(xiàn)代派的影響下，嘗試著先鋒性寫作，從而闖出了一條與現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格不一樣的寫作路子。當(dāng)年程永新在《收獲》雜志擔(dān)任編輯，追慕先鋒精神，力推當(dāng)時(shí)的余華、格非、蘇童等年輕作家的先鋒性與實(shí)驗(yàn)性小說。受其影響，程永新自己也嘗試寫了一篇小說《風(fēng)之影》。這篇小說帶有80年代文學(xué)迫切追求創(chuàng)新和突破的明顯痕跡。

但是，先鋒寫作最初為了從現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大的陣營(yíng)中突圍出來，采取了一種與現(xiàn)實(shí)主義對(duì)抗的方式?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最初也是以拒絕和否定的姿態(tài)對(duì)待先鋒寫作的。隨著先鋒寫作的廣被接受，它與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的緊張關(guān)系逐漸得以緩解。不僅如此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)還走上了相互融會(huì)、相互影響的途徑，從而大大開拓了文學(xué)的表現(xiàn)空間。程永新和《收獲》雜志是這一文學(xué)變化過程的正向推動(dòng)者，也是有力的見證者。程永新一路走來，清醒意識(shí)到他最初創(chuàng)作的小說不可避免地帶有先鋒寫作最初的局限，他把這種局限稱為“未完成”，并“一直想重寫這個(gè)短篇”。這個(gè)愿望終于在2021年完成了。他這樣描述這次的創(chuàng)作體會(huì)：“慶幸躬逢一個(gè)文學(xué)的好時(shí)代，不同的人有不同的境遇，不同的文章有它自己的歸屬?！蔽乙詾?，程永新這段話包含這樣一層意思，當(dāng)他經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義由對(duì)抗到對(duì)話和融會(huì)的過程后，也意味著他的“未完成”抵達(dá)了“完成”的彼岸。這個(gè)彼岸也就是如今正向人們?nèi)嬲归_的“文學(xué)新時(shí)代”。

程永新的這篇重寫的小說，就這樣把新時(shí)期與新時(shí)代連接上了。蘇童在他的評(píng)論文章里用一種美麗的文學(xué)修辭描繪了這種連接。他說程永新在80年代造好的一條文學(xué)之船，雖然現(xiàn)在才啟航，但“他的航海圖一直在暗處閃光”，因此讓我們看見“那船急速地穿越暗黑的洋面，也穿越了時(shí)光，留下一路銀色的水花”。

擺下敘述能力的大擂臺(tái)

這一期的《小說選刊》還有另一個(gè)特別的欄目，叫“冬日戀歌”。從字面上理解，不妨看作是文學(xué)獻(xiàn)給即將舉行的北京冬奧會(huì)的戀歌。這個(gè)欄目所選的兩篇小說，即劉慶邦的《雪夜》和付秀瑩的《臘八》，均是書寫冬天的生活場(chǎng)景和故事，的確是為北京冬奧會(huì)送上了一支優(yōu)美的旋律。同時(shí)，這兩篇小說在文學(xué)品質(zhì)上有著致密、圓潤(rùn)和純粹的特色。它們?cè)诠适虑楣?jié)和小說結(jié)構(gòu)上并沒有多少新奇之處，兩位作者幾乎都是憑借自己完美的敘述文字營(yíng)造出純粹的藝術(shù)意境。

《雪夜》在故事性上幾近簡(jiǎn)化到了零的程度，就是描寫一位農(nóng)村少年雪夜里抱著一條棉被，在村子里尋找一處睡覺的地方。但劉慶邦將其寫得如詩(shī)如畫，令人陶醉。這是劉慶邦主動(dòng)挑戰(zhàn)自己敘述能力的一次寫作。他發(fā)現(xiàn)畫家能夠畫出“靜和凈的意境”，就想著要向繪畫學(xué)習(xí)，“用語(yǔ)言文字描繪美好的畫面”。他說《雪夜》便是他學(xué)習(xí)繪畫的結(jié)果。他也以自己高超的敘述能力證明，作家以文字同樣可以描繪出一幅充滿靜和凈意境的圖畫，甚至比畫家的畫還多了一層綿長(zhǎng)的思緒。

《臘八》的故事情節(jié)同樣簡(jiǎn)單，也同樣可以看出作者在敘述上的用心。但付秀瑩著力的方向和劉慶邦不同，她仿佛像一個(gè)小精靈，鉆入人物的內(nèi)心世界，將他們的心理最細(xì)微的變化都刻畫出來。用付秀瑩自己的話說，便是“試圖通過換谷的眼睛，觀察、打量、審視生活中那些容易被我們忽略的細(xì)小罅隙，那些不為人知的腫塊，沉積多年的灰塵，以及看似平靜的日常中悄悄涌動(dòng)的暗流”。這更是繪畫或其他藝術(shù)都難以企及的地方。對(duì)于作家而言，當(dāng)他能夠進(jìn)入人物內(nèi)心輕松地描述人物心理活動(dòng)時(shí)，便證明他的敘述能力達(dá)到了可觀的程度。“冬日戀歌”這個(gè)欄目就像是《小說選刊》擺下了一個(gè)敘述能力的文學(xué)擂臺(tái)，兩位作家在這個(gè)擂臺(tái)上使出十八般武藝，都有精彩表現(xiàn)，最終也難分勝負(fù)。

敘述能力的文學(xué)擂臺(tái)，又何嘗不是應(yīng)文學(xué)新時(shí)代所需而設(shè)立的？我們經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的磨合到融會(huì)，我們嘗試和借鑒了各種表現(xiàn)方式和文學(xué)流派，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的道路上展現(xiàn)出更為廣闊的前景，在這樣的前提下，新時(shí)代文學(xué)對(duì)于作家的敘述能力有了更高的要求。因?yàn)樵谙喈?dāng)一段時(shí)期內(nèi)，文壇在創(chuàng)新突破的驅(qū)動(dòng)下，作家只顧在手法、結(jié)構(gòu)、形式等方面下功夫，卻忽略了敘述能力的培訓(xùn)和提升，有的作家雖然小說寫得很新穎，但連情節(jié)都難講述清楚，細(xì)節(jié)的描寫更是簡(jiǎn)單粗暴。要知道，敘述能力是小說家最重要的基本功啊！因此，面向文學(xué)新時(shí)代，完全有必要長(zhǎng)期為作家擺下敘述能力的大擂臺(tái)。

走在時(shí)代前沿的文學(xué)新人

“走進(jìn)新時(shí)代”是最能直接體現(xiàn)《小說選刊》從文學(xué)新時(shí)代和新時(shí)代文學(xué)出發(fā)的編輯思路的一個(gè)欄目。

在這個(gè)欄目中收有王威廉的中篇小說《你的目光》。編輯部在卷首語(yǔ)中稱這是“一部書寫新時(shí)代的野心勃勃之作”。故事的發(fā)生地是粵港澳大灣區(qū)。在深圳開了一家眼鏡店的志良本來滿足于眼下平平淡淡的生活，在廣州從事設(shè)計(jì)工作的冼姿淇到了他的眼鏡店，一番短短的交鋒，一下子激活了埋在志良心底的夢(mèng)想，他決心要做一名眼鏡設(shè)計(jì)師。從此他們一起合作，克服了重重困難，不僅事業(yè)大獲成功，而且還結(jié)出了愛情的果實(shí)。這個(gè)創(chuàng)業(yè)的故事看似與大多數(shù)創(chuàng)業(yè)故事沒有太大的差別，但作者對(duì)粵港澳大灣區(qū)的時(shí)代性有著清醒的認(rèn)識(shí)，他將家族記憶、個(gè)人成長(zhǎng)共同置于新時(shí)代的背景下，兩個(gè)年輕人具有一種世界性目光和開放心態(tài)，因此他們能夠踏著時(shí)代的節(jié)拍，瞄準(zhǔn)時(shí)代的需求，并發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代正在生成的新價(jià)值。王威廉特意讓他們?cè)O(shè)計(jì)了一款命名為“新價(jià)值”的眼鏡，他們說：“深圳、廣州和港澳乃至整個(gè)珠三角，也就是被稱作‘大灣區(qū)’的地方，就像是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的巨大馬達(dá)，以最大的功率在運(yùn)轉(zhuǎn)、在驅(qū)動(dòng)、在創(chuàng)新。因此，新事情和新價(jià)值已經(jīng)不僅僅停留在渴望的層面上，而且是一點(diǎn)一滴地融進(jìn)我們的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。”

強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神，直接介入生活現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)勇氣，是新時(shí)代文學(xué)最突出的特征?！缎≌f選刊》將《你的目光》這樣的小說放在“走進(jìn)新時(shí)代”的欄目中，顯然也表達(dá)了他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)精神的推崇。

閱讀《小說選刊》第1期，總是能感覺到強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)氛圍。楊少衡的《小事端》同樣也是一篇直面現(xiàn)實(shí)的佳作。楊少衡仍在寫他熟悉的官場(chǎng)上的故事。這篇小說寫的是經(jīng)過嚴(yán)厲整肅后的官場(chǎng)新生態(tài)。一位退居二線的官員，為民之心始終不退，而一位長(zhǎng)年靠在小事端上大做文章的溜須拍馬者看上去官運(yùn)亨通，但最終還是栽在了小事端上。楊少衡在故事的拿捏上有張有弛、分寸適度，再一次強(qiáng)化了人民性的主題。

當(dāng)我們談?wù)撔聲r(shí)代文學(xué)時(shí)，從某種意義上說，也是在談?wù)撐膶W(xué)新人。2022年第1期《小說選刊》讓我們感受到了文學(xué)新人朝氣蓬勃的氣派。這一期共收入12位作家的中短篇小說，其中70后、80后、90后就有7位！把他們的作品放在一起讀，會(huì)有一種異彩紛呈的感覺，這是因?yàn)槟贻p一代在個(gè)性追求上獲得了比他們的長(zhǎng)輩更優(yōu)厚的條件，因而能夠充分施展各自的個(gè)性色彩。

哲貴的《歸途》形象地詮釋了年輕一代追求個(gè)性的心路歷程。小說的主人公葉一杰對(duì)家庭優(yōu)裕的物質(zhì)生活不感興趣，也拒斥父輩在人生道路上的呵護(hù)和安排。好在父親雖然不懂兒子的心思，卻能寬容兒子的叛逆選擇。葉一杰始終有一個(gè)能自由發(fā)展的環(huán)境，這是他的幸運(yùn)，但他顯然在很長(zhǎng)一段時(shí)間里處在盲目的狀態(tài)。艾迪·斯里曼吸引了他，他從此以之為榜樣，在服裝設(shè)計(jì)上大獲成功，得到紐約服裝界的認(rèn)可。人們贊美他既有艾迪·斯里曼的風(fēng)格，又保持了相對(duì)獨(dú)立的靈魂。就在人們期待他在美國(guó)有更大成就時(shí)，他卻決定回到中國(guó)。因?yàn)樗J(rèn)為在美國(guó)人們只會(huì)將他與艾迪·斯里曼連在一起，盡管艾迪·斯里曼是他的精神支柱，是可以照亮世界的“一束光”，但是他更需要尋找到自己的“光”。

葉一杰的“歸途”也許具有一種普遍性的寓意。今天中國(guó)的年輕一代是在世界性的開放語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來的，他們更愿意到外面的世界去尋求個(gè)性的發(fā)展，但他們終將踏上“歸途”，因?yàn)樗麄兊奈幕}在這里。這也決定了他們有能力、有自信成為新時(shí)代文學(xué)的主力。

（作者：賀紹俊，系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）