用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

用文字“直播”時(shí)代的種種風(fēng)景 ——2021年報(bào)告文學(xué)的閱讀筆記
來(lái)源:解放日?qǐng)?bào) | 丁曉原  2022年01月13日08:17
關(guān)鍵詞:報(bào)告文學(xué)

報(bào)告文學(xué)與非虛構(gòu)的糾纏與分裂,使得讀者深感困惑。在我看來(lái),無(wú)論稱“報(bào)告文學(xué)”還是名“非虛構(gòu)”,其關(guān)鍵在于作品的生成必須堅(jiān)守此類寫(xiě)作的基本倫理規(guī)范,客觀真實(shí)、富有意味地呈現(xiàn)出書(shū)寫(xiě)對(duì)象存在的社會(huì)價(jià)值、歷史價(jià)值和人性價(jià)值。

2021年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作,給讀者以漫步春山秋園滿目花開(kāi)果碩的感覺(jué)。在如山海星辰般廣博的書(shū)寫(xiě)時(shí)空中,躍動(dòng)的作者自得其所、各擅其長(zhǎng),他們的激揚(yáng)文字將本年度的報(bào)告文學(xué)界域演繹得頗有一些色彩斑斕。其中,一些作品具有某種“年份”的特質(zhì),或?yàn)闅v史編年的第一手檔案,更多的作品則是以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的方式,“直播”這個(gè)時(shí)代的種種風(fēng)景。至于說(shuō),在山海星辰間詩(shī)意地穿行,在一些優(yōu)秀作家的作品中已然可見(jiàn),但就報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的整體而言,這還只是一種期待。

“有我”的歷史非虛構(gòu)

一代有一代的文學(xué),一年也有一年的殊異。

2021年報(bào)告文學(xué)的“年份”作品,自然與本年度獨(dú)特的主題文學(xué)創(chuàng)作緊密關(guān)聯(lián)。恰逢中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年,與此相關(guān)的黨史、革命史主題寫(xiě)作成為本年度一大燦然醒目的熱點(diǎn)。其中,海江和凌翼的《孕育》,聚焦北大紅樓,再現(xiàn)李大釗、陳獨(dú)秀等傳播馬克思主義新思想,從多個(gè)方面“孕育”黨的誕生的歷史場(chǎng)景。何建明的《雨花臺(tái)》,以眾多雨花英烈忠于人民、忠于黨的人生故事的講述,謳歌一代共產(chǎn)黨人崇高的犧牲精神。高建國(guó)的《死生契闊英雄山》敘寫(xiě)魂歸英雄山的山東早期黨的領(lǐng)導(dǎo)人王盡美、鄧恩銘、劉謙初等英烈的事跡,篇短意豐情長(zhǎng)。另有謝友義的《赤魂·赤土·赤旗》,刻畫(huà)“廣東海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)群雕”,袁杰偉的《蛻變》記述中共第一個(gè)工人黨員李中的人生行路,唐明華的《乳娘》、鐵流的《靠山》、鐵流與趙方新合作的《烈火芳菲》等,挖掘“乳娘”等感人的大愛(ài)故事,呈現(xiàn)黨以初心信仰贏得人民,人民永遠(yuǎn)是黨的靠山的歷史邏輯。“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天?!倍云降摹度嗣竦膭倮吠ㄟ^(guò)書(shū)寫(xiě)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和籌備開(kāi)國(guó)的歷史,告訴我們“新中國(guó)是這樣誕生的”。這類規(guī)?;姆翘摌?gòu)主題寫(xiě)作,是對(duì)紅色敘事的直接豐富,也是以文學(xué)的方式所進(jìn)行的有效傳播。

報(bào)告文學(xué)是時(shí)代文學(xué),而與時(shí)代深有聯(lián)動(dòng)的歷史存在也是這一文體書(shū)寫(xiě)的重要題材。歷史非虛構(gòu)寫(xiě)作能否獲得成功,很大程度取決于作品是否“有我”,即這類寫(xiě)作是否達(dá)成歷史存在的客觀性與歷史敘事的主體性之間的有機(jī)融合。這里的“有我”或主體性介入,主要是指作者對(duì)歷史主題寫(xiě)作能夠?qū)さ米赃m的具體的寫(xiě)作主題,對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象具有某種發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)和研究的能力,以及文本組織中非虛構(gòu)敘事藝術(shù)的建構(gòu)等。

基于此種理解,2021年度徐劍和丁曉平的黨史主題報(bào)告文學(xué)是值得關(guān)注的作品。徐劍的《天曉——1921》,以對(duì)建黨元年大歷史的鉤沉探微和一大代表人生命運(yùn)的敘寫(xiě),存真了中國(guó)共產(chǎn)黨人開(kāi)新致遠(yuǎn)的初心使命,譜寫(xiě)出一曲崇高壯美的信仰之歌。作品沒(méi)有過(guò)多地沉潛于具體的建黨歷史的鋪展,而是圍繞一大代表在時(shí)代大歷史中個(gè)人命運(yùn)的流轉(zhuǎn)歸宿,生動(dòng)地詮釋了“不忘初心、方得始終”的真諦,書(shū)寫(xiě)中流淌著歷史詩(shī)性。丁曉平的《紅船啟航》回溯一大前后的歷史現(xiàn)場(chǎng),報(bào)告當(dāng)代紅船精神的凝聚和弘揚(yáng),將偉大的建黨精神與紅船精神貫通于一體。作者不做歷史資料的搬運(yùn)工,而是直接觸摸歷史檔案,通過(guò)田野調(diào)查走近歷史現(xiàn)場(chǎng),使得作品的敘事顯得真實(shí)又厚重。

生態(tài)文學(xué)的新色彩

2021年10月,一場(chǎng)以“新時(shí)代生態(tài)文學(xué)觀與生態(tài)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作”為主題的2021全國(guó)生態(tài)報(bào)告文學(xué)理論研討會(huì),在江蘇鹽城東臺(tái)黃海森林公園舉行。會(huì)議召開(kāi)處即是對(duì)生態(tài)主題的美好詮釋——在鹽堿灘涂上建成的近七萬(wàn)畝綠園,不正是人間創(chuàng)造的生態(tài)奇跡?徜徉其間,天光海韻與綠世界,大自然的詩(shī)意撲面而來(lái)。徐向林的《黃海森林》記述了黃海林工50年接續(xù)奮斗大規(guī)模植樹(shù)造林的故事,彩繪出海、灘、鳥(niǎo)、林、河一體宛如童話的海上森林美景。研討會(huì)期間,聯(lián)合國(guó)《生物多樣性公約》第十五次締約方大會(huì)生態(tài)文明論壇在昆明召開(kāi),鹽城入選國(guó)家生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)名單。這是巧遇,卻也表明生態(tài)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了新時(shí)代。在這樣的語(yǔ)境中,作家生態(tài)創(chuàng)作的動(dòng)能得到了激發(fā),作品具有了新的色彩和意境。

2021年生態(tài)報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作相當(dāng)活躍,作品的構(gòu)架或著眼于生態(tài)文明建設(shè)某方面的宏觀全景,或凝聚在某一自然物事的探索和發(fā)現(xiàn),主題取向上由生態(tài)問(wèn)題的揭露轉(zhuǎn)向?qū)ι鷳B(tài)建設(shè)成就的報(bào)告,由對(duì)自然的漠視轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀坏木次?,反映出作家新的生態(tài)文明觀。薛亦然的《滿城活水》寫(xiě)的是“我的天堂我的水”。水之于蘇州是它的建構(gòu)命脈,是它的氣質(zhì)精神,是它的形象代言。在過(guò)往與現(xiàn)實(shí)的流程中,作者鉤沉蘇州水的歷史,講述蘇州人與水的故事?!皾M城活水”是現(xiàn)代蘇州人創(chuàng)造的古城美麗水生態(tài)的實(shí)景。余艷的《春天的芭蕾》和連忠誠(chéng)的《大別山:一家人的朱鹮保衛(wèi)戰(zhàn)》都敘寫(xiě)了人與國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物之間的故事?!按禾斓陌爬佟笔悄敲利惗徐`性的動(dòng)物,余艷寫(xiě)得唯美而動(dòng)人。曾經(jīng)的“老槍桿”被一只鶴求救的眼神軟化,救下替它療傷,白鶴知恩圖報(bào),“老槍桿”則“用一輩子護(hù)鳥(niǎo),償還自己曾欠下的血債”。連忠誠(chéng)筆下的“鳥(niǎo)人”黃治學(xué)為拯救瀕危的朱鹮,攜妻帶女,離開(kāi)安居之所,來(lái)到大別山與鳥(niǎo)為伴。這兩篇作品從微觀視角通過(guò)典型個(gè)案的細(xì)寫(xiě),呈現(xiàn)人們生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒和自覺(jué)。李青松的生態(tài)報(bào)告文學(xué)作品集《相信自然》,內(nèi)中有《大馬哈魚(yú)》《鰉魚(yú)圈》《烏賊》《水杉王》等近30個(gè)單篇。由這些篇名可知作者專注于生物世界的具體存在,探索它們的奧秘,發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物本有的法則,人類或許可從中獲取某種“仿生哲學(xué)”。

2021年,中國(guó)正式設(shè)立第一批國(guó)家公園。古岳的《源啟中國(guó)——三江源國(guó)家公園誕生記》和任林舉的《虎嘯——野生東北虎追蹤與探秘》適時(shí)推出。青海作家古岳得地理之便和已有生態(tài)寫(xiě)作的積累,新作開(kāi)闊大氣,為讀者真切靈動(dòng)地描繪出三江源特有的動(dòng)物世界、植物分布和水生態(tài)系統(tǒng),以及與國(guó)家公園心靈守望的建設(shè)者維護(hù)者。吉林作家任林舉隨山林調(diào)查小組,深入東北虎豹活動(dòng)的腹地。作品以山林調(diào)查為結(jié)構(gòu)主線,穿插有關(guān)虎的生物史、文化史敘述,而其最具價(jià)值的部分則為讀者展示了一個(gè)虎豹熊豬鹿鼠狍等“各從其類”的“山野江湖”,生動(dòng)地演示了地球生命共同體的“自然之道”“和諧之道”。

人物的回歸

美國(guó)著名的非虛構(gòu)作家和研究者杰克·哈特有言:“敘事需要三大支柱:人物、動(dòng)作和場(chǎng)景。排在第一位的是人物……”作為非虛構(gòu)敘事性寫(xiě)作方式,人物是報(bào)告文學(xué)文本建構(gòu)的基本要素。2021年,以人物為書(shū)寫(xiě)題材的作品占比較高,人物在報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的回歸,成為一個(gè)顯著而重要的特點(diǎn)。

高保國(guó)的《人民英模張思德》、徐劍和一半的《楊靖宇:白山忠魂》,是對(duì)兩個(gè)著名歷史人物的深化敘事?,F(xiàn)實(shí)生活中的人物報(bào)告數(shù)量甚多,廣及諸多領(lǐng)域。何向陽(yáng)的《守衛(wèi)國(guó)門的人》是關(guān)于全國(guó)移民管理機(jī)構(gòu)首屆“十大國(guó)門衛(wèi)士”何守衛(wèi)事跡的紀(jì)實(shí),歐陽(yáng)偉的《脊梁》主人公是全國(guó)模范法官周春梅,孫侃、鄒躍華的《改革先鋒謝高華:一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)墓伯a(chǎn)黨人》再現(xiàn)了共產(chǎn)黨人謝高華敢于改革創(chuàng)新的勇氣和擔(dān)當(dāng),張茂龍的《永遠(yuǎn)的初心》通過(guò)基層干部郭克生的人生足跡和心路寫(xiě)真,深刻地回答了“一個(gè)共產(chǎn)黨人的靈魂能走多遠(yuǎn)”的嚴(yán)肅之問(wèn),楊黎光的《腳印——人民英雄麥賢得》追尋了一位人民英雄的人生軌跡和精神史跡,黃傳會(huì)的《仰望星空——共和國(guó)功勛孫家棟》是一部書(shū)寫(xiě)孫家棟事業(yè)和精神的紀(jì)傳之作。青年作家曾散的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《青春逆行者》中,主人公則是“青春”的群體。他們?cè)诳挂咭痪€逆行,沖鋒在前、勇于擔(dān)當(dāng),燦爛的青春在奮斗與奉獻(xiàn)中熠熠生輝。

人物報(bào)告文學(xué)有效寫(xiě)作的前提之一,是所寫(xiě)人物具有獨(dú)特的事跡和崇高感人的精神品質(zhì)。孫春龍《格?;ㄩ_(kāi)》中的魏巍,人生剛開(kāi)花朵卻罹患腎衰竭癥,他“把自己生命的最后20年獻(xiàn)給了希望工程”。木祥的《張桂梅,用生命點(diǎn)燃希望之光》寫(xiě)的是感動(dòng)中國(guó)年度人物張桂梅,她以母愛(ài)之心自辦女子高中,將成千貧困女孩送出大山圓夢(mèng)人生。陳果的《在那高山頂上》寫(xiě)的是“最美奮斗者”李桂林、陸建芬夫婦開(kāi)辦“夫妻學(xué)?!保灾橇﹂_(kāi)發(fā)助力大涼山的脫貧。本年度有兩部作品寫(xiě)得尤為富有特質(zhì),體現(xiàn)出非虛構(gòu)敘事強(qiáng)烈的審美感染力。彭東明的《一生的長(zhǎng)征》講述的是參加過(guò)長(zhǎng)征的老革命喻杰離休返鄉(xiāng)后的人生故事,“不僅早年參加了兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,而且一生都在長(zhǎng)征路上艱苦奮斗,負(fù)重前行”。紫金的《大地如歌》主人公是一位社區(qū)民警。這兩篇作品中的人物沒(méi)有更多的新聞性,作者致力于從他們?nèi)松娜粘9适轮型癸@其偉大的黨性和人性,寫(xiě)實(shí)寫(xiě)活了人物的精神形象。

大時(shí)代中的“小”敘事

這是一個(gè)大時(shí)代。2021年度報(bào)告文學(xué)的宏大敘事接續(xù)了此前的脫貧攻堅(jiān)書(shū)寫(xiě)和抗疫故事的講述。王宏甲的《走向鄉(xiāng)村振興》、李春雷的《銘記——我的小康志》、陳濤的《在群山之間》、潘靈和段愛(ài)松的《獨(dú)龍江春風(fēng)》、李朝全的《武漢保衛(wèi)戰(zhàn)》、韓生學(xué)的《生命大決戰(zhàn)》等,是其中各有質(zhì)料別具意義的作品。而陳啟文的《中國(guó)飯碗》更值得一讀,“這部以‘中國(guó)飯碗’為主題的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),追溯了新中國(guó)成立70多年來(lái)的糧食之路,并將重點(diǎn)放在改革開(kāi)放以來(lái)的40年”,書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代中國(guó)的另一種糧食史。

報(bào)告文學(xué)是人民文學(xué)。我更留意于大時(shí)代中“小”敘事的作品?!靶 睌⑹乱泊?,它關(guān)聯(lián)著更多人的生活,流溢的是人間的煙火味。這些作品或許具有某種特定時(shí)代社會(huì)生活史、風(fēng)俗史的價(jià)值。2021年,我國(guó)首部《民法典》正式施行。李燕燕的《我的聲音,喚你回頭》,以典型個(gè)案的訪談和調(diào)查,敘說(shuō)“與《民法典》關(guān)聯(lián)的女性權(quán)益故事”,這些故事涉及名譽(yù)人格、婚姻財(cái)產(chǎn)、贍養(yǎng)撫養(yǎng)等。這是一次有意義的報(bào)告文學(xué)普法行動(dòng)。中國(guó)快遞進(jìn)入了“千億件時(shí)代”,從業(yè)人員有千萬(wàn)。楊麗萍的《舌尖下的中國(guó)外賣小哥》為讀者打開(kāi)了解“外賣小哥”生活狀態(tài)的一扇視窗。單腿外賣小哥靠自己的辛勞,支撐起自己人生的天空,贏得了“沒(méi)有殘缺的尊嚴(yán)”。帶著孩子送外賣的父親與女兒的特寫(xiě),讓我們心酸而又肅然起敬。這樣的作品,為我們實(shí)錄了一代普通人的高尚,留存了現(xiàn)實(shí)另一種多味而有暖意的真實(shí)。

一年風(fēng)景眼前過(guò),文隨時(shí)代向未來(lái)。

(作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《東吳學(xué)術(shù)》主編)