鴨鎮(zhèn)往事（節(jié)選）
一九九六年，劉利民中師畢業(yè)，遵照當(dāng)年統(tǒng)招統(tǒng)分定向分配的原則，他已經(jīng)做好了回老家當(dāng)一名小學(xué)教師的準(zhǔn)備。出乎意料的是，他那個(gè)在省城當(dāng)一名小公務(wù)員的姑父，也不知用了什么神通，利民收到的工作報(bào)到通知單居然來(lái)自省城鴨鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)。鴨鎮(zhèn)雖然并非市區(qū)，僅為省城周邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但對(duì)于利民老家的人來(lái)說(shuō)，足夠好了，很是了得。更何況利民這種按理說(shuō)只能去小學(xué)擔(dān)任教師的中師生居然要去教中學(xué)，這更是額外的榮光了。利民也很高興。其實(shí)此前姑父與父母的商議以及相關(guān)操作利民并非一無(wú)所知，他只是對(duì)姑父這個(gè)省城人感到陌生并保持警惕不抱希望而已?？磥?lái)利民確實(shí)小覷了家族情感在關(guān)鍵時(shí)刻所能發(fā)揮的作用，低估了一名省城小公務(wù)員大于己身的能量。
劉利民還記得去鴨鎮(zhèn)中學(xué)報(bào)到之日，少不了要應(yīng)父母的要求去看望姑父一家以示感謝，所以行李不少。即便如此，父母還是要求利民額外拎上一大堆家鄉(xiāng)特產(chǎn)。部分留與姑父，以解姑媽思鄉(xiāng)之情，其余讓他到了工作單位學(xué)學(xué)“做人”。桃酥、牛軋?zhí)侵?lèi)的零食可以放在辦公室和同事共享，上好的茶葉和香煙需要以不經(jīng)意的方式分別贈(zèng)與校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任，等等。利民很是不以為然。尤其讓他反感的是，在這些禮品中居然還有一只活雞。這是他奶奶飼養(yǎng)有年、并用其蛋給孫子補(bǔ)腦的老母雞（據(jù)說(shuō)如果沒(méi)有那些后來(lái)被譽(yù)為“草雞蛋”的蛋，利民不僅考不上師范學(xué)校，更不可能到省城工作）。她老人家唯一能瞧得上的也確實(shí)就是這么一位姑爺。這只從老家縣城出發(fā)在長(zhǎng)途車(chē)上顛沛流離的老母雞見(jiàn)證了母婿情深和家族團(tuán)結(jié)，劉利民責(zé)任重大，必須確保把它活著遞給姑媽好讓她一刀殺掉。事實(shí)也正是如此，利民在餐桌上還有幸吃掉了它一整條腿。猶豫再三，利民終于沒(méi)有把骨頭丟在姑父家的實(shí)木地板上，而是無(wú)師自通地放在了桌上，心下不禁替遠(yuǎn)在老家的狗感到惋惜。姑父說(shuō)，這也就是過(guò)渡過(guò)渡，先好好干個(gè)幾年，然后再替你想辦法。而這其中尤為重要的是，利民必須再弄一張稍微體面點(diǎn)的文憑。成人高考？自學(xué)考試？還是函授？姑父說(shuō)這個(gè)不重要，重要的是起碼有張東西。利民只能似懂非懂地點(diǎn)頭。利民沒(méi)有觀察考證過(guò)雞能活多久，也不知道狗的壽命，總之，那只雞當(dāng)天就死得其所，稍后幾年，劉家的狗據(jù)說(shuō)也被偷狗賊毒死帶走了。再兩年，劉奶奶也含笑九泉去了……二十多年，確實(shí)漫長(zhǎng)，但也轉(zhuǎn)瞬即逝。
二十多年前的鴨鎮(zhèn)是這樣的：利民從公交車(chē)下來(lái)就被一群奇形怪狀的中年漢子包圍，“到哪塊？”“走??！”讓出身位，并向后禮讓式地伸出一只胳膊好讓人看見(jiàn)他們身后停著的三輪蹦蹦車(chē)。之所以說(shuō)奇形怪狀，是他們中有殘疾人，也有四肢健全之士，要么肥頭大耳，要么尖嘴猴腮。理論上說(shuō)，三輪蹦蹦車(chē)的發(fā)明原是殘疾人士的代步工具，它們的便捷和不擇道路很快就讓這些被視作社會(huì)負(fù)擔(dān)的人找到了自力更生的謀生手段。接著，四肢健全卻又生活拮據(jù)之士也加入了這個(gè)行業(yè)。大致如此。不諳世事年幼無(wú)知的利民選擇了一個(gè)四肢發(fā)達(dá)的家伙。到鴨鎮(zhèn)中學(xué)要五塊錢(qián)，這是當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格。但這個(gè)四肢發(fā)達(dá)的家伙收了利民十塊錢(qián)，找還的五塊則是假幣。之所以說(shuō)他不諳世事年幼無(wú)知在于，逢此情形，若是瘸子，他可以據(jù)理力爭(zhēng)，料想訴諸暴力，瘸子也不是對(duì)手，而面對(duì)四肢發(fā)達(dá)的村漢，利民只得自認(rèn)倒霉了。
鴨鎮(zhèn)中學(xué)的大門(mén)和所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的大門(mén)完全一樣，唯一讓人稱(chēng)奇的是大門(mén)上方懸掛的橫幅：一塊長(zhǎng)條紅布上粘貼著十個(gè)白色菱形紙張，每張紙上分別用毛筆寫(xiě)著一個(gè)遒勁的漢字，連起來(lái)是“歡迎新老師，歡迎新同學(xué)”。后半句很常見(jiàn)，幾乎是所有大中小學(xué)校在每年九月都要張貼的歡迎詞?！皻g迎新老師”確實(shí)聞所未聞，讓利民很是受寵若驚。稍后他就知道是自作多情了。新老師并非他一人，另有五位，已齊刷刷在會(huì)議室正襟危坐，唯等姍姍來(lái)遲的利民了。也不知道為什么，當(dāng)年的鴨鎮(zhèn)中學(xué)生源充沛，新生入學(xué)人數(shù)在一九九六年前后達(dá)到了峰值。該校不僅急缺教師，破舊校園一側(cè)還正在加班加點(diǎn)建設(shè)新校舍——整整兩年，利民和他的同事們必須在課堂上使用聲震屋瓦的音量來(lái)壓制來(lái)自工地的噪音。兩年后搬入新教學(xué)樓，課堂上除了個(gè)別學(xué)生交頭接耳，可以清晰地聽(tīng)到校園外田野里傳來(lái)的蟲(chóng)聲?shū)B(niǎo)鳴，這時(shí)候利民等人才突然發(fā)現(xiàn)自己嗓門(mén)太大了。他不知道其他五位和他同時(shí)入職的教師是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的，反正利民最終選擇了通過(guò)渙散課堂紀(jì)律來(lái)保持自己的聲若洪鐘，并戲劇性地將這一生理特征延續(xù)至今。當(dāng)然，這只是玩笑，是利民二十多年后的自嘲。事實(shí)是，到了這時(shí)候他費(fèi)了老鼻子勁終于通過(guò)自學(xué)考試混到了一張文憑，然后種種不適讓他覺(jué)得自己已經(jīng)受夠了鴨鎮(zhèn)中學(xué)的教師生活，正口干舌燥地等待他那個(gè)神通廣大的姑父給他寄來(lái)一紙調(diào)令。雖然離開(kāi)鴨鎮(zhèn)中學(xué)還要再過(guò)兩年，但利民確實(shí)沒(méi)有白等。這是后話(huà)，按下不表。
話(huà)說(shuō)同年進(jìn)入鴨鎮(zhèn)中學(xué)的六位教師，除了劉利民是中師，還有另外兩位，錢(qián)曉華和杜娟。錢(qián)杜二人同一所師范畢業(yè)，都是女孩，都是鴨鎮(zhèn)本地人。作為鄉(xiāng)村少女，她們滿(mǎn)懷抱負(fù)，成績(jī)優(yōu)異，立志改變村姑最終嫁給村夫的命運(yùn)，刻苦學(xué)習(xí)，指望通過(guò)考試跳出農(nóng)門(mén)。三年前，品學(xué)兼優(yōu)的她們也曾信心滿(mǎn)滿(mǎn)地填上了重點(diǎn)高中的報(bào)考志愿，被父母獲知后，后者挾持著她們連夜找到相關(guān)老師，要求重新填寫(xiě)志愿。在父母看來(lái)，國(guó)家政策這么好，讀那么多書(shū)干什么？你真的以為你能考上北大清華？得了吧，先考上一個(gè)能夠端上鐵飯碗的師范學(xué)校就行了。這個(gè)樸素的道理，言之有理，無(wú)需多言。二人于是都報(bào)考了省城的師范學(xué)校，然后毫無(wú)懸念地考中。三年前謝師宴上的鞭炮聲還在屋梁上繞著，一轉(zhuǎn)眼，三年后她們又以教師的身份重返母校，與剛從謝師宴上下來(lái)至今還在剔牙的恩師們成為了同事。對(duì)此，利民感同身受。
所以，初來(lái)乍到，相比于其他幾位畢業(yè)于師專(zhuān)或自他校調(diào)入的教師，劉利民更愿意跟曉華杜娟親近。不過(guò)，他也很快發(fā)現(xiàn)，這不太可能，頗為難搞。有兩個(gè)障礙：一，利民是男的，她們是女的;二，曉華和杜娟因履歷重疊，同鄉(xiāng)同性同學(xué)同事，據(jù)說(shuō)二人長(zhǎng)期處于競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。利民是兩個(gè)一起親近呢，還是親近一個(gè)，或逐一親近？
說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，錢(qián)杜二女在中學(xué)階段就互相覬覦，你追我趕，互為勁敵。聽(tīng)曾經(jīng)教過(guò)語(yǔ)文的老教師李瑞強(qiáng)說(shuō)，他當(dāng)年身為二人的班主任經(jīng)常很是為難，三好學(xué)生、優(yōu)秀班干部、共青團(tuán)員等等名額永遠(yuǎn)有限，在此消彼長(zhǎng)實(shí)力相當(dāng)?shù)腻X(qián)曉華和杜娟之間總是需要作出殘忍的取舍。無(wú)論給誰(shuí)，另一位就會(huì)傷心難過(guò)，以致于哭了起來(lái)。為此老李同志還嘗試過(guò)在此類(lèi)榮譽(yù)名額上為自己的班級(jí)跟校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任青筋暴露大爭(zhēng)特爭(zhēng)，以便錢(qián)杜二女利益均沾，減少嫌隙，從而使班集體更加團(tuán)結(jié)，可惜常常以失敗而告終，還一度飽受同事的詬病和冷眼。真沒(méi)意思。老李同志也不知是看透了還是其他原因，在利民剛?cè)胄Ｖ畷r(shí)，正值壯年的他已退居二線(xiàn)，負(fù)責(zé)起了油印室的工作。這份工作單調(diào)而清閑，無(wú)非是把置身教學(xué)一線(xiàn)的老師們所刻寫(xiě)的蠟紙油印成卷。早年手工，之后電腦操作，皆不費(fèi)腦子。油印室的工作一般集中于期中和期末考試前，平時(shí)門(mén)可羅雀。閑來(lái)無(wú)事，看著用來(lái)油印試卷的成捆的白光紙，老李同志頓感右手奇癢，不禁撿起運(yùn)動(dòng)年間抄寫(xiě)大字報(bào)時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的興趣愛(ài)好，顏筋柳骨筆走龍蛇了起來(lái)。利民剛到鴨鎮(zhèn)中學(xué)抬頭所見(jiàn)的那十個(gè)大字，就是他的手筆。這也挺好，在校方看來(lái)，平時(shí)校內(nèi)其他需要書(shū)寫(xiě)告示通知和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的時(shí)候，這位老李同志也算是廢物利用了。與早年教書(shū)時(shí)對(duì)待兩個(gè)女生的態(tài)度一樣，他既然給錢(qián)曉華班級(jí)黑板上方寫(xiě)了八個(gè)大字的班風(fēng)，杜娟決定摘抄名人名言張貼于兩個(gè)窗戶(hù)之間的墻壁上激勵(lì)學(xué)生，他也不會(huì)推辭。
看樣子劉利民顯然是被李瑞強(qiáng)誤導(dǎo)了。通過(guò)觀察，他倒是沒(méi)覺(jué)得錢(qián)杜二人有多么激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。恰恰相反，在利民的眼中她們關(guān)系相當(dāng)親密。同為班主任，杜娟教語(yǔ)文，錢(qián)曉華教數(shù)學(xué)，還彼此互為對(duì)方班級(jí)的相關(guān)任課教師，對(duì)待對(duì)方班級(jí)學(xué)生均表現(xiàn)出視如己出的責(zé)任感和敬業(yè)心。這不重要，重要的是，剛來(lái)那一兩年，二人在校內(nèi)幾乎形影不離，連上廁所都是結(jié)伴而行。利民就不止一次在男廁聽(tīng)到二人在隔壁的交談聲。不過(guò)這些交談在女廁內(nèi)部的瓷磚墻面撞來(lái)撞去然后再由書(shū)本大小的男女廁所共通的糞池蕩漾過(guò)來(lái)，已是模糊不清，相當(dāng)神秘。中午在食堂吃飯，二人相對(duì)而坐，相談甚歡。下午放學(xué)，她們也基本上是同時(shí)跨上二六女式鳳凰自行車(chē)一起離開(kāi)學(xué)校，把利民一個(gè)人留在陡然空曠秋風(fēng)蕭蕭的校園內(nèi)。
當(dāng)然，和利民一起住在操場(chǎng)北面教工宿舍區(qū)的教職員工大有人在，男女老少，就不一一具名了。但如前所述，利民初來(lái)乍到，學(xué)歷普通，也看不出什么了不起的背景和能力，沒(méi)人會(huì)青眼相加。比如跟他住在一個(gè)宿舍的羅東昶，后者不僅正經(jīng)專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，而且有好幾雙臭氣熏天的釘鞋，每天這時(shí)候都穿上其中一雙和另外幾個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的家伙在操場(chǎng)上圍著足球滿(mǎn)頭大汗地奔跑。利民曾嘗試著也上場(chǎng)去攔他的球，結(jié)果皮球穿襠而過(guò)，還被東昶撞了個(gè)狗啃泥，很沒(méi)面子，也只好作罷。
東昶有一天問(wèn)：你喜歡誰(shuí)？
什么？利民確實(shí)沒(méi)想到他會(huì)這么直接，雖然心里明白他在問(wèn)什么。
錢(qián)曉華和杜娟，你喜歡誰(shuí)？
（選讀完，全文刊載于2022-1《收獲》）
