中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：本文主要以梁鴻鷹的散文集《歲月的顆?！窞橹行?，探討其所構(gòu)筑的故鄉(xiāng)“內(nèi)蒙古小城”的獨特風(fēng)景，在文學(xué)史和社會結(jié)構(gòu)的視野中突顯了其作為“文學(xué)故鄉(xiāng)”的價值，并結(jié)合具體作品，揭示了作者內(nèi)在自我的豐富性，展示了其纖細敏感的性格“內(nèi)面”及其形成的過程。本文關(guān)注作者在人稱變換、引文眾多、藝術(shù)留白等諸多方面的藝術(shù)創(chuàng)新，認為《歲月的顆?！分畜w現(xiàn)出了清晰的創(chuàng)新意識和文體意識，極大拓展了當(dāng)代散文藝術(shù)的表現(xiàn)空間。

關(guān)鍵詞：梁鴻鷹 《歲月的顆粒》 內(nèi)蒙古小城 文學(xué)故鄉(xiāng) 內(nèi)面

梁鴻鷹是著名的文學(xué)評論家，大約從2016年開始散文創(chuàng)作，他的散文在各大刊物上一一刊發(fā)時，我便陸續(xù)讀到了，這些文章結(jié)集為《歲月的顆?！烦霭嬷?，我從頭至尾又進行了細讀，愈發(fā)感覺到這是一本沉甸甸的生命之書。在這本散文集中，梁鴻鷹深情回顧了自己的故鄉(xiāng)、童年和人生歷程，以細膩的筆觸描述了生命中那些最重要的人和事，也向我們展示了他纖細敏感的性格“內(nèi)面”及其形成過程。在更廣闊的意義上，作者也將我們帶到了一個特定的時空——1960-1970年代的那座內(nèi)蒙古小城，遼闊、曠遠、凜冽，風(fēng)沙撲面而又飽含溫情，這里的每一條大街小巷都深深烙印在他最初的記憶之中， 并經(jīng)由作者的藝術(shù)化描述，成為了我們共同的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。在藝術(shù)形式上，作者也進行了多方面的探索，第一、第二、第三人稱以及全知視角與有限視角的交錯使用，對諸多文學(xué)名著與典籍的密集引用，在言說與不可言說之間微妙的“留白”，都是他文本形式探索的方式，而這則極大拓展了散文藝術(shù)的表現(xiàn)空間。

一、作為“故鄉(xiāng)”的內(nèi)蒙古小城

每個人都有故鄉(xiāng)，但每個人對故鄉(xiāng)的感覺和記憶都不相同，王朔在小說《動物兇猛》中說：“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實可能是個貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉?！雹僦袊藢枢l(xiāng)的感覺大多來自鄉(xiāng)村記憶，現(xiàn)代中國文學(xué)有成熟的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，這讓以農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村記憶成為了現(xiàn)代中國人共同的“故鄉(xiāng)”，但在文學(xué)史上也有一些小城頗為著名，比如魯迅的“魯鎮(zhèn)”、蕭紅的“呼蘭河”、沈從文的“邊城”等。在《歲月的顆?！分?，梁鴻鷹則在這些文學(xué)史上的江南、東北、西南小城之外，將一座內(nèi)蒙古小城帶到了我們面前。

內(nèi)蒙古的小城是怎樣的，內(nèi)蒙古的小城和江南、東北、西南的小城有什么差異，內(nèi)蒙古小城的生活和大城市以及我們想象中的牧場生活有什么區(qū)別？梁鴻鷹通過對個人成長經(jīng)驗的細膩體察與梳理，為我們呈現(xiàn)了一座小城在特定年代的日常生活。電影研究中近年有一個流行詞匯“小鎮(zhèn)青年”，用于概括三、四線城市的電影觀眾，以區(qū)別于大城市的青年，但“小鎮(zhèn)青年”的概念有時也將鄉(xiāng)村青年涵蓋其中，這在電影研究中尚可理解，可是在更廣泛的社會領(lǐng)域，鄉(xiāng)村青年與小鎮(zhèn)青年之間的區(qū)別，可能遠遠大于小鎮(zhèn)青年與大城市青年的區(qū)別，比如路遙《人生》《平凡的故事》所講述的，就是鄉(xiāng)村青年進入三、四線城市的艱難故事，成為“小鎮(zhèn)青年”就是他們的夢想，這也是我作為一個鄉(xiāng)村青年，在閱讀《歲月的顆?！窌r的切實感受。

這個小城有火車站，“家鄉(xiāng)小城的火車站曾經(jīng)是我少年時期與小伙伴們經(jīng)常去消磨時間、觀看風(fēng)景的地方，它誘惑著我們，讓我們在這里浪擲了過多的精力”②。有書店，“新華書店有三層，坐西朝東，緊鄰街心花園，與郵局一樣和縣委縣政府隔路相望，是核心地帶的重要建筑，壯觀程度不遜于花園另一端比它高一層的郵局，頗有些地標(biāo)式味道”③。還有街道、各式建筑和賣各種食品的店鋪，“我走過西副食、文化館、書店、小花園，一路上不斷看到賣汽水、冰碴、冰棍、冰糕的，我忍著，盡量不去看，不想這些東西，很快就到了郵電局”④。這些作者信筆寫下看似平常的文字，為我們勾勒出了小城的格局和面貌，對于同樣生活在小城甚至生活在大城市的人來說或許不算什么，但對于鄉(xiāng)村青年來說仍是難以企及的生活夢想。在城鄉(xiāng)二元的格局中，“小城”相對于大城來說固然是“小”，但相對于鄉(xiāng)村來說仍然是“城”，“小城”介于大城與鄉(xiāng)村之間，是城市序列中最邊緣化的存在，但同時也是更加廣袤的鄉(xiāng)村和牧場的一個中心，也帶有鄉(xiāng)村的特點，“小城格局不大，與農(nóng)村距離很近……人們街上碰著了，相互之間打招呼的聲音很大，像是在田野里的喊話”⑤?！霸谖覀兡莻€小城里，世界是不是已經(jīng)醒來，早晨是不是如約而至，聽命于雞鳴的劃定和提醒。”⑥這既與王朔的北京、王安憶的上海等大都市不同，也與莫言、賈平凹等人筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)景不同，作者在這里寫出了“小城”之為“小城”的特點。

當(dāng)然更重要的是作者寫出了這個內(nèi)蒙古小城的風(fēng)貌與特色，氣候上，“我們這個小城的季節(jié)從不打盹兒，冬天就是冬天，夏天就是夏天。冬天寒冷無比，大雪每年如約而至，覆蓋四野，讓家里的窗玻璃覆蓋上一層厚厚的冰碴兒”⑦。夏天，“大路上的熱浪更讓人難以忍受，即使道路兩旁挺拔的高高的楊樹，此時也被曬得沒有了精神，遠遠的地方不停出現(xiàn)升騰的熱氣，令我感覺像是到了沙漠一樣”⑧。在地理上，“小城磴口歷來得黃河水慷慨滋潤，也備受黃河水患的威脅。黃河堤壩比縣城樓房都高”。⑨在植被上，“一路上沒有看到多少綠色樹木。高大茂密的植物、樹木在磴口生長得異常困難，處處可見的是大批低矮的紅柳和沙棗樹，它們不是用來遮陰的，亦非足以供觀賞。它們耐風(fēng)、耐沙、耐寒、耐旱，以自己卑微的存在點綴著黃土黃沙覆蓋的塞外景觀”⑩。在景觀上，“小城街道上經(jīng)常有馬、騾、驢、駱駝、羊的糞便，醫(yī)院里經(jīng)常收治一些被大牲口踢傷的人”11。無論是在氣候、地理還是在植被、景觀上，梁鴻鷹的“小城”都絕然不同于魯迅的江南小城、蕭紅的東北小城、沈從文的西南小城，這是一座內(nèi)蒙古小城、西北小城，是屬于梁鴻鷹的生命之城與記憶之城。

在這個小城里，有他的家，有他的父母和親人，有他最初的記憶與愛戀，在《歲月的顆?！分校壶欪椧燥柡钋榈墓P墨回到了生命的源頭，他寫下了生命之初的記憶——“最初的年頭”“火車進站”，也寫下了最難忘的人與事——“遙遠的奶媽和她的孩子們”“書店不完全往事”，寫下了對母親的深刻懷念——“母親與我的十二年”“世上最寒冷的那個早晨”，也寫下了對父親的反叛與最終和解——“父親零章斷簡”“被歲月和父親所塑造”，寫下了個人的成長歷程——“1978年日記所見”“哦，那一年的高考與假日”，也寫下了情感的最初萌生——“夏季的愛與欲”“盈盈尺素”，可以說《歲月的顆粒》和這座“小城”承載著作者生命之初最重要的記憶，作者以散文的形式找到了生命體驗的最佳載體。

在《歲月的顆?！分?，隨處可以看到對時間的感喟，“時間像個奔跑不停的運動員，前面沒有終點，時間度量、鍛造與成就一切，我們成為一切時間的創(chuàng)造者”。12“時間改變了別人，改變了一切，自己就是其中一員，沒有什么地老天荒不曾改變的。”13與農(nóng)業(yè)社會緩慢的、循環(huán)的生活節(jié)奏不同，現(xiàn)代社會是不斷發(fā)展劇烈變化的社會，再加之現(xiàn)代性的線性時間觀與之相互疊加，這讓每個人的生命都處于一往無前的狀態(tài)，每個人都是魯迅所說的“歷史的中間物”，這讓置身時間洪流中的每一個體似乎都歷經(jīng)滄桑，對于一位敏感的作家來說尤其如此。在《歲月的顆粒》中，作者寫到，“他出生于國家最為困難、全民普遍饑餓的年頭，時為‘三年自然災(zāi)害’的第二年，想必父母、親人們一定在痛苦中堅持過、隱忍過、苦笑過”14。時隔多年，回望自己出生的年代，作者難免會感慨萬端，而當(dāng)數(shù)十年之后，已離開小城多年的作者再次歸來，“一切都是那樣的不真實，我好像被一大片白云馱著，從半空中緩緩降落到家鄉(xiāng)的地面上……童年時的樹苗不是長成大樹就是化成了土壤，小溪不是已經(jīng)斷流就是已經(jīng)匯入了大河。滄海桑田、斗轉(zhuǎn)星移，只是時光的威力無法刪除掉埋藏在我心靈深處的記憶，我能不費吹灰之力尋到最想去的地方”15。當(dāng)一個人回首往昔歲月時，回憶之時的自我是“主體”，回憶之中的自我便成為“客體”，“回憶”便成了連接昔日之我與今日之我的橋梁，但是“回憶”也有其內(nèi)在的機制，回憶者置身于回憶當(dāng)時的語境中，對“昨日之我”及其置身其中的世界，便難免會有所審視與取舍，難免會帶有主觀的情感、情緒與色彩，但這種審視、取舍與情感色彩恰恰是作者個性與藝術(shù)的獨特性之所在。

二、自我的“內(nèi)面”

作為一個評論家，梁鴻鷹是嚴(yán)肅、嚴(yán)謹?shù)?，他的評論文章理性、穩(wěn)重、大氣，從中很少能夠看到他感性乃至性情流露的一面，但是在他的散文中，我們可以看到更多他的人生經(jīng)歷、生活經(jīng)驗?zāi)酥羶?nèi)心世界。

梁鴻鷹以動情的筆墨書寫了自己的父親和母親。中國人的文章中最難寫的就是父母，在我們的文化中有“為尊者諱”“為親者諱”的傳統(tǒng)，所以不少文章難免流于模式化和空洞化，但梁鴻鷹的散文不同，他更關(guān)注生活中的細節(jié)，也更忠實于個人的內(nèi)心感受，為我們呈現(xiàn)出了一個生動的生活世界。由于母親過早去世，作者對母親的情感是深深的眷戀，反復(fù)的回憶，在《世上最寒冷的那個早晨》中，作者詳細記錄了母親去世的那一天以及一顆幼小心靈的遭遇，在看似平靜的敘述中隱藏著作者深深的感情。在《母親與我的十二年》 中，作者回顧了自己與母親生活在一起的12年，以及母親“信主”的家庭、母親的小學(xué)與中學(xué)、母親與父親的愛情、母親的病，在細致入微的講述中，為我們呈現(xiàn)了一個美好的女性和一段美好的愛情?！叭藗兌颊f我母親身上有種超脫于俗世的清新之氣，愛思考，凡事不刻意，從不知道什么叫刻意，無論什么樣的舉止、穿著，只要出自她，都會帶來天然去雕飾的效果?！?6“在少女們眼里，最吸引目光的，永遠是狀態(tài)、膚色、秀發(fā)和神情，而非能否跑第一、后來居上或訓(xùn)練刻苦。就在爸爸持最后一棒撞線之后，令所有在場的人們意想不到的場景出現(xiàn)了：一個身材美好的女孩不失時機沖到爸爸面前，遞上一塊毛巾，令他猝不及防手忙腳亂王顧左右語無倫次舉止失措，女孩雖面部潮紅卻異常冷靜游刃有余。大家發(fā)現(xiàn)了，她就是王承真，我的媽媽。對，她神情自若，坦坦蕩蕩，她步履堅定，自信異常?！?7“處于愛情熾熱期的爸爸在1958年大學(xué)畢業(yè)后，毅然回到磴口與媽媽團聚。當(dāng)他在電話里向大姐（我的大姑）報告即將與媽媽結(jié)婚時，大姐勃然大怒，憤然摔掉電話。大姑父是放射科大夫，早已經(jīng)知道我媽媽承真肺上有了空洞，此時根本不能結(jié)婚?！?8——這是一場驚世駭俗的愛情，正是這場不可阻遏的愛情蘊育了一個新的家庭，但同時也加重了母親的病情，“童年時候的我是縣醫(yī)院的?？汀保俺Ｒ?guī)的西藥也是每天必須要吃的，媽媽經(jīng)常派我到醫(yī)院為她開藥……縣醫(yī)院離家并不遠，步行用不了多少時間。我?guī)е@張紙條一路小跑來到醫(yī)院，輕車熟路地掛號”19。作者這里的描述令人想起魯迅《吶喊》自序中的文字，“我有四年多，曾經(jīng)常?！獛缀跏敲刻?，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?；丶抑螅猪毭e的事了……”20父親或母親的病可以讓一個少年較早接觸社會，認識到人生真實殘酷的一面，這也培養(yǎng)或蘊育了一顆敏感而早熟的心靈。

與對母親的深情眷戀不同，作者對父親的感情更加復(fù)雜，這在一次父子沖突中充分表現(xiàn)出來，“由于兒子在求學(xué)、讀書、就業(yè)等方面的表率作用，父親成為小鎮(zhèn)上一個不大不小的突出亮點，父親為此陶醉了一輩子，在朋友圈里風(fēng)光了許久。有次談到妹妹學(xué)習(xí)一直上不去，學(xué)不進去，沒有出息，我們的主人公認為家庭環(huán)境影響很大。父親不解地問：‘那你是怎么回事？’他說：‘我是戰(zhàn)勝了干擾才做到的?！赣H大怒：‘什么話，我怎么干擾了？’兒子此生在父親面前第一次表現(xiàn)得硬氣十足，回嘴說：‘你回家就喝酒，一喝一晚上，中午也喝，家里老是坐著很多人，聊天、猜拳、瞎扯，家里能有學(xué)習(xí)的氣氛嗎？’忘記父親怎么說了，只記得邊抽煙邊喝酒，臉漲得紫紅，眼睛瞪得老大，屋子里的空氣登時緊張起來，燥熱得讓人難以忍受”21。在中國的家庭結(jié)構(gòu)和文化結(jié)構(gòu)中，“父親”處于絕對權(quán)威的位置，中國人的“父親”既是家庭世俗生活中的“父親”，也是類似于西方基督教文化神父、教父角色的精神上的“父親”，這種雙重性的“父親”決定了“父親”在承擔(dān)責(zé)任、樹立榜樣等多方面的作用，但是當(dāng)一個父親不能或不愿承擔(dān)起這樣的角色時22，“兒子”便不得不承擔(dān)起更大的責(zé)任，去醫(yī)院幫媽媽買藥是這樣，再如，“妹妹進入擇偶期的時候，奉父親之命，他曾努力說服妹妹放棄在大人看來不理智的、沒有前途和不劃算的社會交往……作為父親的說客和代言人，他吃驚于自己居然那么馴服那么輕車熟路，完全不顧妹妹的茫然、困惑甚至驚異。此時的他，由妹妹的同盟、伙伴甚至密友，一下子儼然變?yōu)榫痈吲R下的長輩、說教者，做了自己年齡和身份的叛徒，變?yōu)橥苏叩臄橙?，以與自己年齡不相稱的成熟，拿出了光宗耀祖、不給家族丟臉、做個爭氣的好孩子等利器，使勁刺向了妹妹……即使妹妹表示不解，試圖反抗，甚至掉下眼淚，說教也沒有停止”23。這是一個令人尷尬的場面，但也顯示了“兒子”在父親缺席時被迫不得已的早熟。時隔多年之后，在《被歲月和父親所塑造》中，作者驚訝地發(fā)現(xiàn)自己與晚年的父親越來越像，既懊喪又無可奈何，只能感嘆基因的力量，在《父親零章斷簡》中，作者以對“你”傾述的口吻講述“老爸”的往事，親密而又不無怨言，但卻在時光中凝結(jié)成了最牢不可破的親情。

“自我”的內(nèi)面還包括青春期的情感萌動、對美好異性的審美偏好，以及對書籍、收音機癡迷等個人愛好，但最重要的是作者在文章中沒有說出，但在行文中體現(xiàn)出來的性格或品質(zhì)，比如善良，比如羞澀。在《遙遠的奶媽和她的孩子們》中，我們可以看到，在過去那么多年之后，作者仍然懷著感激的心情想起“奶媽”并記述了他們一家人的生活。24在《火車進站》中，我們可以看到，作者看到“戴紅色小頭巾，穿黑條絨布鞋白色棉襪的姑娘”時張皇失措的反應(yīng)。在《書店不完全往事》中“我”很喜歡的美麗姑娘小金發(fā)生了風(fēng)化事件，當(dāng)她在《哦，那一年的高考與假日》中再次出現(xiàn)，“小金從你的眼神里看得出來，你沒有疏遠她。她憑自己女性的敏感，確認你是自己人，能讓她拂去臉上的職業(yè)偽裝，從容面對”25，這是一個“西西里島美麗傳說”的故事，是一個小男孩與大美女微妙曖昧的情感，但“你”在風(fēng)化事件之后，仍能讓小金確認“是自己人”，其善良體恤可鑒。在高考前一個人去看電影，遇到一個陌生的漂亮女孩，他便被吸引了，“一臂之遙，正是觀察的最好角度。姑娘像一朵含苞待放的花朵，對世界帶給她的美和新鮮感全然無知。她與自己的同伴一樣荒廢著自己的美麗，無私地揮霍著清新，獨自散發(fā)著芬芳。一切都未刻意，一切都未加審視，她的氣息是淡淡的，絕非來自香皂、雪花膏和洗發(fā)水。干脆，她身上的氣味，是一個女孩自有的，完全屬于自己”26?？梢娖淅w細敏感耽于幻想的性格。

對自我“內(nèi)面”的發(fā)掘和對“世界”的發(fā)掘同樣甚至更加重要，對作者來說，這是一個重新認識自我的過程，對于讀者來說，我們可以看到他人生更加豐富的側(cè)面與層面，可以更加深入地了解其個性與性格，一粒沙中可以看到世界，而作者敞開內(nèi)心所展現(xiàn)的“自我”，就是一個新的藝術(shù)世界。

三、藝術(shù)創(chuàng)新：在言說與不可言說之間

閱讀《歲月的顆?！返囊粋€直觀感受，是其中引文眾多，文章的前面有引文，文章的內(nèi)容也有引文，引用的內(nèi)容則來自古今中外各種文學(xué)名著與典籍，主要是圍繞作者選定的主題，起到引申、闡釋與互文的作用。比如《最初的年頭》一文，在正文之前引用了左琴科、亞里士多德、吉卜林的名言，文章的正文也以引用吉卜林的一段話開始，后面還引用了亞里士多德的《動物志》、普希金的《致乳媽》等，短短的篇幅內(nèi)竟然引用了六次。這里的諸多引文，顯示了作者知識淵博視野寬廣，也讓文章具有濃厚的書卷氣，但除此之外，還有什么作用呢？這是讓我一度感到困惑之處。

閱讀《歲月的顆?！返牧硪粋€感受，是人稱的奇特，同樣是指稱“我”，但作者在有的文章中用“我”，有的文章中用“你”，有的文章中用“他”，有的文章中則用“我們的主人公”“本文的主人公”等等，作者在與我的交流中，也曾說沒有更多的人稱甚至構(gòu)成了他持續(xù)創(chuàng)作的一個障礙，在我看來，人稱的變化只是創(chuàng)作主體視角的變化，是藝術(shù)形式創(chuàng)新的方式之一，我不理解作者為何那么執(zhí)著于人稱與藝術(shù)形式的創(chuàng)新，直到我讀到下面這一段話：“我們的主人公在父親火化前的追悼儀式上，在與繼母并肩而立的時候，隔著大衣的袖子，此生第一次用力握了一下繼母的手，傳導(dǎo)出自己極度悲傷中的沖動，也注入了太多的意義——悲傷、憐憫、決心及承諾。”27這是全書中“繼母”第一次出現(xiàn)，也是唯一一次出現(xiàn)。我隨即意識到，“繼母”在作者生活中出現(xiàn)應(yīng)該是有很長的時間，但作者卻不愿、不想對之進行回憶，這除了有可以想象的難堪經(jīng)驗，也涉及到對“自我”主體位置的質(zhì)疑與反思。在這個意義上，我們或許可以在更深的意義上理解作者對“母親與我的十二年”的深深眷戀，以及對父親不無怨言但終歸諒解的復(fù)雜情感。

而像點到即止的留白還有很多，比如“事情還沒怎么樣，就已經(jīng)傳到了媽媽的耳朵里。她聽說一個雙眼皮眼睫毛很長的小女生，動輒如小鳥依人般楚楚可憐，經(jīng)常跟爸爸走動。小女生令媽媽想起運動場上希儐初次面對自己時的猶疑。嫉妒從來無假日，女人天生不饒人，爸爸關(guān)鍵時候可能心軟，他那種游移曖昧，激起媽媽滿腔怒火。但畢竟，爸爸有自己的辦法，很快與媽媽和好如初，讓愛情甘之如飴”28。對一個家庭來說可能是驚天動地的事情，在作者筆下被輕輕帶了過去。

一個人的生命體驗中，有可以言說的部分，也有不可言說的部分，“不可言說”的原因很多，有的是顧及個人形象不愿言說，有的是涉及到個人隱私不想言說，有的是情況復(fù)雜難以言說，即使想要去寫，一個人的生活流與意識流浩瀚如宇宙，《尤利西斯》也不過只寫了一天，何況都寫出來既不必要，也未必就是美的。在這種情形下，以寫出來的有限部分展現(xiàn)無法寫出的無限整體，無疑是一種更好的選擇。比如，在涉及到某些個人隱私的《夏季的愛與欲》中，作者便選擇了更遠距離的“他”來言說29，在這篇文章中，我們也可以看到引文如何化解了作者敘述上的尷尬，“說到底還是因為那根長發(fā)，讓他感覺異性、青春、肉體實實在在的存在，使得他們最終要沖破衣物的限制。衣物，往往會與人的戀愛史緊密相連。據(jù)蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克情人伊文斯卡婭回憶，當(dāng)年與帕斯捷爾納克幽會的時候，她曾穿過的一件藍色的綢衫，在《日瓦戈醫(yī)生》一書里被寫進了詩里：‘像小樹林褪去樹葉/你脫了衣裙/只穿著帶流蘇的綢衫/投入擁抱的臂膀?！?0“記得徐星在《無主題變奏》中寫到，男主人公多次對女友老Q胸衣上復(fù)雜的帶子極為惱怒，怎么也解不開，怎么也理不出頭緒。我們的男主人公不可避免地有過同樣的困惑?！?1在這里，帕斯捷爾納克、徐星的出現(xiàn)代替了作者對自身經(jīng)驗的敘述，他的個人隱私半隱半露，似乎什么都說出了，又似乎什么都沒有說，但又讓人能夠體會得到，給讀者留下了想象的空間。同樣的，“在那間偶然造訪的小屋里，在他與女友赤裸相對的時候，他心中執(zhí)守的念頭，是守護女友的一切，女友允諾的‘遲早是你的’，激起他作為男子漢的崇高責(zé)任，同樣與都德描寫的相仿……”32都德的具體描寫我們就不引用了。值得一提的是，作者在《盈盈尺素》中也寫到了同一場景，只不過這次的敘述人稱是“你”，引用的是歌德，“日光燈下的一晚，你連她的手都沒有摸一下，真是個正人君子啊，恰如歌德評價《好逑傳》里一對戀人時說的那樣，‘通宵被逼共處一室，也只以聊天消遣而不狎褻’。后來，機緣巧合，在炎熱盛夏的一個午后，當(dāng)你倆并肩躺在親戚家年輕夫婦一對柔軟的枕頭上的時候，當(dāng)你們羞怯地褪去身上所有的遮蓋，當(dāng)她裸體在你面前熠熠生輝的時候，向上帝保證，你依然無意冒犯她的身體”33。當(dāng)然我們無意窺探作者的個人隱私，但作者通過人稱變換和眾多引文，既寫出了最為深刻的生命體驗，也有效地隱藏了個人隱私，可以說巧妙地達到了藝術(shù)上的平衡。對于作者來說，人稱變換、眾多引文、藝術(shù)留白及其相互之間的結(jié)合，是面對個人生命體驗時所作出的選擇，也是他在散文藝術(shù)上的一種創(chuàng)新。

作者在寫作中有著清晰的創(chuàng)新意識與文體意識，《遙遠的奶媽和她的孩子們》的第一句就是“我想好怎么寫奶媽了”，作者在自序中也說，“我不想平鋪直敘，而是想讓形式感更強一些。那些通往文學(xué)世界的種種策略和路徑始終誘惑著我，不顧是否弄巧成拙”。34在《歲月的顆?！分兴盏?8篇文章中，有的以記事為主，有的以記人為主，有的以某個主題為主——比如寫情感和欲望的《夏季的愛與欲》，寫聲音的《聲音考》，寫毛發(fā)的《毛發(fā)的力量》，寫照相的《我們照相吧》，寫手的《執(zhí)子之手》，寫腳的《我們到底能走多遠》，在這些文章中作者引經(jīng)據(jù)典，結(jié)合個人的經(jīng)驗，作出了獨特的觀察與思考。在這些文章中，還有訪談體（《一次邂逅》），有日記體（《1978年日記所見》），有書信體（《盈盈尺素》），幾乎每一篇文章，作者都會變換一種形式或體式來創(chuàng)作，如此鮮明的創(chuàng)新意識與文體意識不僅在散文創(chuàng)作中很少見到，在當(dāng)代中國文學(xué)的整體創(chuàng)作中也是很少見的。但另一方面，作者也并非為創(chuàng)新而創(chuàng)新，創(chuàng)新只是他藝術(shù)表達的一種探索，只有在不斷的藝術(shù)創(chuàng)新中，他才能將內(nèi)在自我的豐富層面充分展開。在《歲月的顆粒》中，作者將最深刻的生命體驗以藝術(shù)的方式呈現(xiàn)了出來，也將他生命源頭的那座內(nèi)蒙古小城帶給我們，成為了我們共同的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。

注釋：

② 王朔：《動物兇猛》，北京十月文藝出版社2015年版，第1頁。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩1112131415161718192123252627283031323334梁鴻鷹：《歲月的顆?！?，北京十月文藝出版社2021年版，第9、50—52、50、28、27、50、45、31、32、28、1、18、6、120—121、78、81、81、88—89、99—100、90、163、265、84、187、189、196、304、2。

20魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1981年版。

22比如“童年時候的我是縣醫(yī)院的?？?，爸爸則幾乎是缺席的——直到媽媽住院”，“照相的時候爸爸又不在，這是我們一家唯一一次人數(shù)最多的合影。爸爸，你在哪里？”等處的描述，以上引文見梁鴻鷹《歲月的顆粒》，北京十月文藝出版社2021年版，第89、251頁。

24作者還描述了他感激之中的復(fù)雜性因素，“他并不愿意承認曾經(jīng)與他們息息相關(guān)，說真話，他不愿承認與這家人在一起睡過一盤炕，最主要的是不愿意承認自己曾經(jīng)在鄉(xiāng)下生活過。就因為這個，他曾經(jīng)從心中涌出來的感激之情，一遍遍被壓抑下去，被不愿意提及‘鄉(xiāng)下’這個字眼的念頭而壓抑了下去”。以上引文見梁鴻鷹《歲月的顆?！罚本┦挛乃嚦霭嫔?021年版，第8頁。

29另外還有年代久遠的《最初的年頭》，與父親刻意保持距離的《被歲月和父親所塑造》，以及專題性的《毛發(fā)的力量》《執(zhí)子之手》《到底能走多遠》。

[作者單位：小說選刊雜志社]