一代人的青春記憶——關(guān)于張檸長篇小說《春山謠》
內(nèi)容提要：本文將小說《春山謠》①中的人物分為視點(diǎn)人物、主要人物與相關(guān)人物，并對(duì)其進(jìn)行了深入探析，闡釋了其人物設(shè)置的特色及價(jià)值意義，展示了張檸對(duì)變幻起伏的時(shí)代與社會(huì)的獨(dú)到識(shí)見，對(duì)復(fù)雜與吊詭人性的細(xì)致辨析，以及作家在藝術(shù)形式上的各種努力。
關(guān)鍵詞：張檸 《春山謠》 人物 人性 藝術(shù)形式
讀《春山謠》，我們首先注意到的，是“尾聲”部分在交代主要人物未來人生走向時(shí)的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)樵?jīng)的戀人童秀真已經(jīng)在江東市和焦康亮談上了戀愛，“顧秋池就跟東山公園對(duì)門的光明被服廠女工竺秀敏結(jié)了婚，育有一子，叫顧明笛”。只要是曾經(jīng)讀過《三城記》的朋友就都知道，小說的主人公不是別人，就是這位用現(xiàn)在流行的代際說法屬于“80后”的顧明笛。也因此，如果說《三城記》所集中書寫的是顧明笛這一代所謂“80后”的青春故事的話，那么，《春山謠》所主要講述的，就是顧明笛的父輩們，也即我們通常所謂知青一代的青春故事。據(jù)張檸自己透露，他馬上要?jiǎng)庸P寫作的另外一部長篇小說，其主體內(nèi)容，將會(huì)講述顧明笛的祖父（也即顧秋林的父親）一代人的青春故事。
將張檸這樣三部以逆時(shí)序的方式溯流而上、主旨均在講述青春故事的長篇小說連綴在一起，所構(gòu)成的自然也就是獨(dú)屬于張檸的“青春三部曲”。三部作品連綴在一起，我們所看到的，就既是張檸對(duì)變幻起伏的時(shí)代與社會(huì)的獨(dú)到識(shí)見，也更是對(duì)復(fù)雜與吊詭人性的細(xì)致辨析，當(dāng)然，無論如何都少不了的，也肯定還有作家在藝術(shù)形式上的各種努力。
視點(diǎn)人物：雙重視角，書寫一代青春
雖然是一部看似比較“笨拙”地采用了習(xí)見的第三人稱非限制性敘事方式的長篇小說，但面對(duì)《春山謠》的時(shí)候，我們首先應(yīng)該關(guān)注的，卻還是小說的敘事視點(diǎn)問題。依照我的理解，張檸在《春山謠》中設(shè)定的，是顧秋林和王力亮的雙重視點(diǎn)。
先是顧秋林。由于受到家庭出身的影響，顧秋林兄弟倆返城回到上海的時(shí)間，要明顯晚于他們的那些知青同伴。在主動(dòng)把工作機(jī)會(huì)讓給弟弟之后，一直和父母住在一起的顧秋林，不愿意吃閑飯：“在街邊擺個(gè)小攤子，賣些香煙、煙斗、打火機(jī)之類的小東西。生活不是問題，只是煙癮和酒癮越來越大?！币?yàn)橹鄷r(shí)代的戀人陸伊已經(jīng)居留日本，單身一人的顧秋林，不僅經(jīng)常去探望女友的父母，而且還對(duì)他們稱呼“父親”“母親”。“顧秋林孤單一人生活著。他的心一點(diǎn)也不孤單。他跟這個(gè)世界和愛相伴，內(nèi)心充滿了感恩之情。他寫下的詩篇，是感恩的詩篇，感謝陸伊，感謝生活，感謝生養(yǎng)兒女的父母，感謝天下的所有！”“此后的十幾年里，顧秋林每天都做著同樣的事。那是三件很小的事，但也可以說是很大的事：賣香煙，想陸伊，寫詩歌?！薄八钪?，愛著，寫著愛的頌歌。這個(gè)表面上沉默寡言，生活似乎了無生趣的男人，內(nèi)心里卻總是被巨大的幸福所充斥，對(duì)陸伊的思念沒有一刻停歇。”
我們之所以認(rèn)定顧秋林是小說文本中的視點(diǎn)性人物之一，與他在知青時(shí)期，以及之后所一直從事的詩歌寫作行為緊密相關(guān)。在小說開頭的帶有序幕性質(zhì)的“楔子”部分，敘述者交代，很多年之后的春山嶺景區(qū)，來了一位特殊的嘉賓，那就是“曾在春山嶺林場生活近十年的上海女人，當(dāng)年春山嶺林場的團(tuán)支部書記陸伊”。她還帶來了一份特別珍貴的禮物，“那就是陸伊自費(fèi)出版的詩集《春山謠》。詩集的作者不是陸伊本人，而是同樣在春山嶺生活了十年，如今長眠地下的顧秋林，他是陸伊的戀人！《春山謠》里的詩，寫在春山嶺，寫的也是春山嶺”。被命名為“春山謠”的這部出自當(dāng)事人顧秋林之手的詩集，竟然與張檸這部長篇小說的名字一模一樣。這樣的一種同名現(xiàn)象，絕非無意間的巧合。敘述者在小說臨近終結(jié)處介紹，顧秋林這些詩歌，書寫的內(nèi)容和主題前后兩個(gè)階段有著明顯的不同：“寫詩，也是春山嶺給予顧秋林的恩賜。顧秋林把幾年來寫下的詩歌整理了一下，有一百多首。剛開始的時(shí)候，他主要寫春山嶺的生活，寫春山嶺的風(fēng)景、花草樹木、日月星辰、河流小溪，歌頌農(nóng)耕勞動(dòng)，歌頌自然，敘說內(nèi)心的喜悅和痛苦，還有難以理解的夢(mèng)境。自從陸伊離開之后，顧秋林的詩歌不再涉及那么寬闊的題材了，他只寫對(duì)陸伊的思念，他把自己心愛的詞匯、心聲、夢(mèng)想，全部獻(xiàn)給陸伊?！笨梢姡櫱锪衷诖荷綆X期間的詩歌寫作，正如同他自己也已經(jīng)明確意識(shí)到的那樣，存在著一種由外在而內(nèi)在，由他人到自我的轉(zhuǎn)換過程。在這個(gè)轉(zhuǎn)換過程中，陸伊被招工，有著決定性影響。很大程度上，正是顧秋林內(nèi)心深處對(duì)陸伊那種由衷的愛戀與思念，召喚并最終促使他生成了個(gè)性鮮明的自我主體意識(shí)。因?yàn)轭櫱锪衷娂裁麨椤按荷街{”，而且詩集所集中敘寫的內(nèi)容也都來自于春山嶺的生活，所以，我們才認(rèn)定，他是《春山謠》這部長篇小說中一位視點(diǎn)性人物。
既然提到了顧秋林的詩集，那其中無論如何都不容忽視的一首代表性詩作，就是副標(biāo)題為“春山謠1號(hào)”的《杉樹林里的小鳥》。小說中不僅不懼重復(fù)地前后三次引用這首詩歌的全文，而且還干脆把這首詩歌的片斷擺到了封面上。因此，我們無論如何都不能輕易忽視這一首詩歌的存在。且讓我們先把它抄錄在這里：“杉樹是我們種的/小鳥不是我們種的/杉樹在長高/小鳥在變老/杉樹的根越扎越深/小鳥的夢(mèng)越來越沉/小鳥說它想飛高飛遠(yuǎn)/杉樹上的老鷹/抓住小鳥飛翔的影子/狠狠地摔在地上/她在哭泣/我在發(fā)呆/老鷹在咯咯地笑?！币勒漳莻€(gè)時(shí)候具有鮮明時(shí)代特色的說法，如同顧秋林這樣來自于城市的知識(shí)青年，來到如同春山嶺這樣的林場，或者春山村這樣的鄉(xiāng)村，是要扎根農(nóng)村干革命，是要如同程南英口口聲聲所強(qiáng)調(diào)的那樣做一個(gè)“永久牌”。這樣一來，也就有了詩中的第一句“杉樹是我們種的”。作者不僅是在一種寫實(shí)的層面上真實(shí)再現(xiàn)上海知青在春山嶺林場的植樹工作，從象征的角度來說，作者這里所隱喻表達(dá)的，其實(shí)也正是青年們“扎根”農(nóng)村的主旨。但從實(shí)際的情形來看，第二句“小鳥不是我們種的”，從象征的角度來說，“小鳥”也完全可以理解為知青的隱喻，那么，“小鳥說它想飛高飛遠(yuǎn)”這一句也就可以理解為知青的一種試圖掙脫農(nóng)村的羈絆重返城市的強(qiáng)烈愿望。面對(duì)所有的這一切，身為抒情主體的“我”只能在一旁傻傻發(fā)呆。如此一種情形，也特別切合顧秋林自己的真實(shí)處境。由于受到家庭的影響，顧秋林根本就不具備“飛高飛遠(yuǎn)”的夢(mèng)想權(quán)利，只能以一個(gè)旁觀者（或者視點(diǎn)人物）的身份而傻傻地“發(fā)呆”。由以上的分析可知，《杉樹林里的小鳥》詩歌中所凝結(jié)的，的確可以被看作是知青群體某種共同的精神狀況。準(zhǔn)乎此，我們?cè)谝欢ǔ潭壬险J(rèn)定張檸的長篇小說《春山謠》乃是顧秋林詩集《春山謠》的進(jìn)一步鋪敘與展開，就是一種合乎藝術(shù)邏輯的判斷。
再是王力亮。如果說顧秋林和陸伊他們是知青一代，那身為春山嶺土著的王力亮，就應(yīng)該被看作他們的下一代，也即所謂“后知青一代”。顧秋林和陸伊他們當(dāng)年到春山嶺的時(shí)候，還只是一位小學(xué)生的王力亮，正拖著長長的鼻涕，站在以敲鑼打鼓的方式歡迎知青的小學(xué)生行列之中。然而，到了本書的“楔子”和“尾聲”部分，當(dāng)時(shí)間的腳步已然行進(jìn)到21世紀(jì)初，王力亮和他的小伙伴們?cè)缫验L大成人：“轉(zhuǎn)眼到了二十一世紀(jì)初，王力亮擔(dān)任了縣文化局局長兼縣政協(xié)文史委員會(huì)主任。馬歡笑從縣財(cái)政局到春山鎮(zhèn)掛職，任副鎮(zhèn)長，兩年后轉(zhuǎn)正，像當(dāng)年的徐水根一樣?！币溃趿α了麄冞@個(gè)時(shí)候的年齡，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的那些知青大哥哥和大姐姐。年齡的增長，絕不僅僅只具有生理的意義，很大程度上，也只有到這個(gè)時(shí)候，王力亮他們才會(huì)開始推己及人地思考人生：“王力亮很想知道那些已經(jīng)老去的大哥哥和大姐姐們的下落。他們?cè)谀睦?？在做什么？過得怎么樣？后面的一代又一代青年，已經(jīng)、即將、正在度過他們的青春。這一代人的青春，跟那一代人的青春相比，有著怎樣不同的命運(yùn)？”在這里，顧秋林的詩集《春山謠》充當(dāng)了觸媒，從根本上觸動(dòng)了王力亮內(nèi)心里沉寂已久的心弦：“王力亮翻開詩集，第一首（也即那首《杉樹林里的小鳥》）他就非常熟悉。當(dāng)年自己還是個(gè)孩子的時(shí)候，顧大哥就讓他讀過這首詩。當(dāng)時(shí)他說，有些懂，有些不懂。現(xiàn)在也一樣，有些懂，有些不懂?！蓖趿α恋乃季w一下子被拉回到了數(shù)十年前的歲月之中：“讀著讀著，會(huì)拉手風(fēng)琴的長發(fā)哥哥顧秋林的笑臉出現(xiàn)在眼前，長發(fā)哥哥給王力亮解釋這首詩的聲音，也在空中響了起來。王力亮眼前一片模糊……”與“楔子”部分如此一種結(jié)尾方式緊密相關(guān)的，是“尾聲”部分的結(jié)尾方式：“王力亮和陸伊站在當(dāng)年林場宿舍的舊址上，追憶往事，感慨萬千。陸伊含淚告訴王力亮，當(dāng)年那位拉手風(fēng)琴的長發(fā)哥哥顧秋林，因病早早地離開了人世。王力亮聞言，呆在那里好半天沒有回過神來。山風(fēng)撲面，人們不禁打著寒戰(zhàn)，而眼淚卻是滾燙的?！?/p>
“楔子”和“尾聲”的終結(jié)處為什么出現(xiàn)的都是王力亮？作家如此安排絕非巧合，依照我個(gè)人的理解和判斷，通過這種方式，張檸所強(qiáng)烈暗示出的，正是王力亮文本地位的特別。很大程度上，正是借助王力亮的回憶，作家才能夠打開那些陳年往事。從這個(gè)角度上說，王力亮也如同顧秋林一樣，可以被看作是小說中的另外一位視點(diǎn)人物。更進(jìn)一步，如果說王力亮和馬歡笑后來在春山嶺景區(qū)專門打造的紀(jì)念館最終被命名為“春山嶺林墾文化和知青文化紀(jì)念館”，那么，張檸通過《春山謠》這部長篇小說的創(chuàng)作，在紙上所精心打造建構(gòu)的，也可以被看作是別一座同樣意味深長的“春山嶺林墾文化和知青文化紀(jì)念館”。
在展開對(duì)小說文本的分析之前，需要特別澄清的是，張檸的這部《春山謠》到底能不能被定位為一部“知青小說”？啟發(fā)我們認(rèn)真思考這一問題的，是“尾聲”部分里王力亮和馬歡笑的一番對(duì)話。當(dāng)馬歡笑率先建議要建立一個(gè)小型“知青紀(jì)念館”的時(shí)候，王力亮給出的回應(yīng)是，如果充分考慮到當(dāng)年春山嶺林場的建設(shè)者不僅僅是知青，還包括本地農(nóng)民在內(nèi)的一種客觀現(xiàn)實(shí)，那么，這座紀(jì)念館就應(yīng)該被命名為“春山嶺林墾文化和知青文化紀(jì)念館”。事實(shí)上，只要認(rèn)真地面對(duì)《春山謠》這一文本，我們就不難發(fā)現(xiàn)，包括顧秋林和陸伊在內(nèi)的那些知青，當(dāng)然是一種不容忽視的重要存在，但與此同時(shí)，像彭擊修、徐芳兵、季衛(wèi)東等雖然并非知青，卻同樣在那個(gè)時(shí)代度過了自己青春歲月的一批青年的存在，也絕對(duì)不容忽視。從這個(gè)角度來說，如果把《春山謠》簡單地判定為“知青小說”，其偏狹就是顯而易見的。如果充分考慮到相關(guān)的文本事實(shí)，那么把《春山謠》視作一部書寫表達(dá)廣義上的“50后”青春歲月的作品，才具有更大的合理性。很大程度上，也正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我們才最終把《春山謠》看作是一部濃墨重彩地書寫一代人青春記憶的長篇小說。
主要人物：豐富的人性世界
大凡青春，都少不了理想、浪漫色彩，在另一方面，所有的青春，也都不可能脫離特定的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境而獨(dú)立存在。擺在張檸面前一個(gè)必須解決的問題，就是怎么樣才能夠把知青一代人（請(qǐng)注意，當(dāng)我們使用知青一代人這一概念的時(shí)候，它的具體所指，就絕不僅僅只是那個(gè)知青群體，也包括那些并非知青的同齡人在內(nèi)）的青春歲月，在與時(shí)代和社會(huì)相關(guān)因素緊密結(jié)合的前提下，飽滿而生動(dòng)地書寫出來。在這一方面，張檸最為成功的地方，就是其對(duì)相關(guān)人物足稱豐富的人性世界作了深入細(xì)致的挖掘與表現(xiàn)。事實(shí)上，能夠給我們留下深刻印象的，也往往是那些人性相對(duì)豐富的人物形象。
比如，年齡明顯要比知青們長一輩的馬約伯和李瑰芬夫婦。在鄰居孩子王力亮的印象中，少年玩伴馬歡笑的父親馬約伯醫(yī)生，是一位特別和藹可親的人：“他爸爸是馬約伯醫(yī)生，會(huì)說普通話，會(huì)舞劍，會(huì)打拳，會(huì)下棋，還會(huì)講故事，看病也很厲害，書房里有好多書。關(guān)鍵是見誰都笑，我在他們家玩，一點(diǎn)也不怕。”不僅有書房，而且書房里有好多書，這一那個(gè)時(shí)代在春山村非常稀罕的情形，首先說明馬約伯醫(yī)生是一位曾經(jīng)讀過很多書的知識(shí)分子。本職工作“很厲害”之外的其他一連五個(gè)“會(huì)”字，則充分說明著他具備多種才能。這樣一位非同尋常的醫(yī)生，竟然還會(huì)沒有一點(diǎn)架子地“見人就笑”。這樣一來，即使在如同王力亮這樣一些孩子的心目中，馬約伯醫(yī)生也會(huì)顯得特別和藹可親。馬約伯的和藹可親，突出不過地表現(xiàn)在他對(duì)待子女和妻子李瑰芬的態(tài)度上：“馬約伯其實(shí)對(duì)每個(gè)孩子都很溫和。第一個(gè)孩子馬歡心出生時(shí)他快四十歲了，小兒子馬歡笑出生的時(shí)候他快五十了。他跟兒女們之間的感情，比一般父子多了一層祖孫情。他愛李瑰芬，比一般夫妻多了一份父女情?！蔽ㄆ湟?yàn)轳R約伯一貫溫和，才會(huì)出現(xiàn)這樣看似“大逆不道”的景觀 ：“兒女和妻子都稱馬約伯為‘老東西’，馬約伯沒覺得有什么不妥，還答應(yīng)得很快很順，他笑臉相對(duì)，享受著兒女們的‘不恭’，更享受著妻子的‘辱罵’?！?/p>
只要我們細(xì)加探究，就不難發(fā)現(xiàn)，原來，馬約伯如此一種好脾氣的養(yǎng)成，與他那傳奇般的曲折人生經(jīng)歷緊密相關(guān)。馬約伯，原名馬德誠，1910年生人，早在1932年就從中正大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的他，在江東市慈恩醫(yī)院工作的同時(shí)，就曾經(jīng)有過一次婚姻：“娶鄰村的遠(yuǎn)方表妹馬黃氏為妻，育有二兒二女?！钡搅?938年的時(shí)候，已有家室兒女的馬德誠，不僅瞞著家人與江東慈恩醫(yī)院的牙醫(yī)孫瑪麗戀愛結(jié)婚，在受洗成為基督徒的同時(shí)，也改名為“馬約伯”。正所謂“天有不測風(fēng)云”，恐怕連馬約伯自己也料想不到，改名為馬約伯之后，因?yàn)椴簧魇执蛩酪幻m察隊(duì)員，他這樣一個(gè)很有些功夫的“文弱書生”，竟然還被迫上山，在懷玉山深處的土匪窩里當(dāng)了三年土匪，然后，才進(jìn)入國民黨的軍隊(duì)，繼續(xù)當(dāng)他的醫(yī)生，憑借他超乎尋常的精湛醫(yī)術(shù)，最終被擢升為胡璉將軍整編11師的上校醫(yī)官。也正是在他的上校醫(yī)官任上，馬約伯成為解放軍的戰(zhàn)俘。成為戰(zhàn)俘的他，因?yàn)樵缫杨A(yù)料到曾經(jīng)的上校醫(yī)官身份，肯定會(huì)成為將來人生的巨大障礙，所以便隱瞞身份，不僅以一般戰(zhàn)俘的身份參加革命隊(duì)伍，而且因?yàn)椤榜R約伯醫(yī)術(shù)精湛，曾救過一位著名解放軍戰(zhàn)將的命，還混進(jìn)了黨內(nèi)，并迅速提為華東解放軍某部戰(zhàn)地醫(yī)院院長”。他和比自己小了整整24歲的妻子李瑰芬的又一次婚姻，就發(fā)生在他擔(dān)任院長期間。這個(gè)時(shí)候的李瑰芬，年僅31歲，是這家戰(zhàn)地醫(yī)院的護(hù)士長。但紙里終究還是包不住火，到后來，因?yàn)樽约阂粫r(shí)的酒后失言，馬約伯的所有“歷史問題”全都浮出了水面。一直為“歷史問題”焦慮不已的馬約伯因?yàn)閷?duì)組織的徹底坦白而卸下了沉重的心理包袱，李瑰芬的心理卻因此受到了沉重的打擊?！袄罟宸腋緵]想到，自己作為一個(gè)雇農(nóng)出生的革命者，身邊每晚都躺著一個(gè)‘反革命’，而且還是有年頭的‘歷史反革命’。她覺得這是奇恥大辱?！币惨虼?，從一種精神分析學(xué)的角度來說，李瑰芬后來之所以不管不顧地要和公社主任徐水根出軌，其實(shí)與她一種潛在的報(bào)復(fù)心理緊密相關(guān)。很大程度上，她正是要用這樣的一種方式來報(bào)復(fù)丈夫馬約伯對(duì)自己曾經(jīng)的欺騙，以獲取某種莫名其妙的心理平衡。而馬約伯醫(yī)生自己，之所以會(huì)對(duì)李瑰芬的相關(guān)行為持“睜一只眼，閉一只眼”的態(tài)度，其實(shí)也是為他自己曾經(jīng)的刻意“欺騙”行為而心存愧疚的緣故。
實(shí)際上，一向以和藹可親著稱的馬約伯醫(yī)生，其心理構(gòu)成也有著復(fù)雜的一面。如果說他對(duì)李瑰芬出軌行為的縱容是出于一種愛，那么，他后來曾經(jīng)采取過的自殺方式的抗議行為，也同樣是出于一種愛。甚至，連同緊接著的堅(jiān)決要和李瑰芬離婚，也還是出于一種愛。很大程度上，馬約伯深知，只有在自己主動(dòng)離開李瑰芬之后，她才可以放開手腳地去大膽實(shí)現(xiàn)自己的情感追求。從根本上說，也只有這樣，我們才能夠理解李瑰芬不幸去世后，馬約伯的種種看似“匪夷所思”的表現(xiàn)。其一，是他異常地傷心：“馬約伯哭得最傷心，他撲在李瑰芬身上，撕扯著自己稀疏的頭發(fā)，說都是因?yàn)樽约旱臍v史錯(cuò)誤，連累了李瑰芬，讓她丟掉了軍籍，漂泊在異鄉(xiāng)。說都是自己的無能，讓她一個(gè)人生活在這里無人陪伴?！逼涠撬还懿活櫟貓?jiān)決要把已經(jīng)離婚了的李瑰芬葬在馬家塆馬家的祖墳里。“我讀過大學(xué)，做過醫(yī)生，當(dāng)過土匪，打過日本鬼子，也打過國民黨，都是我自己做的決定。因?yàn)槲矣X得，我跟李瑰芬離婚，就是對(duì)她陪伴我大半輩子的最好的報(bào)答。可是在我心里，李瑰芬從來都是我的妻子，是馬家的媳婦?，F(xiàn)在她不幸離世，無家可歸，成了孤魂野鬼，我若不接納她，誰接納她？我若不接納她，我怎么面對(duì)這些她為我生育的兒女？我若不接納她，怎么有臉活在這個(gè)世上？那樣我還不如死給你們看！”其三，是他不久后再一次的自我了斷?！俺醵囊惶欤娽t(yī)馬約伯躺在自己的床上，安靜地離開他生活了六十多年的世界，用的還是老辦法，吞食超量的安眠藥。兒女們遵照馬約伯的遺愿，將他和李瑰芬合葬在一起?！本瓦@樣，馬約伯到最后還是以如此一種“匪夷所思”的方式，實(shí)現(xiàn)了自己愛的愿望。
當(dāng)然，與馬約伯李瑰芬他們相比較，張檸以更大篇幅勘探表現(xiàn)的，還是顧秋林他們那一代青年人的人性世界。細(xì)細(xì)數(shù)來，《春山謠》里的知青一代中，能夠給讀者留下難忘印象的青年形象，除了視點(diǎn)人物顧秋林之外，還有陸伊、程南英與彭擊修幾位。
最突出的是陸伊。陸伊之所以能夠從上海來到春山嶺林場插隊(duì)落戶，是自己主動(dòng)積極爭取的結(jié)果。對(duì)于她的積極要求，父母雙方所持有的，是截然相反的態(tài)度。“媽媽不理睬陸伊，繼續(xù)購物。她還在生陸伊的氣，因?yàn)殛懸敛宦爠褡?，?jiān)持要下鄉(xiāng)去。陸伊說，下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育，是每一個(gè)革命青年的必然選擇。陸伊幾乎不假思索，就決定報(bào)名下鄉(xiāng)。她的革命行為得到了爸爸陸志鋼的大力支持?！闭?yàn)橄锣l(xiāng)插隊(duì)落戶是陸伊積極響應(yīng)時(shí)代號(hào)召的主動(dòng)選擇，所以，剛剛來到春山村，行進(jìn)在前往春山嶺林場的蜿蜒山路上的陸伊，才會(huì)生成這樣一種發(fā)自內(nèi)心的真誠想法：“陸伊想，自己終于來到了人民中間，見到了貧下中農(nóng)老師。她發(fā)誓，要好好向老師學(xué)習(xí)勞動(dòng)技能，認(rèn)真改造思想，克服掉在城里養(yǎng)成的壞毛病，特別是小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣，要在靈魂深處鬧革命?！比欢瑏淼酱荷綆X林場的第一個(gè)晚上，尤其是晚會(huì)結(jié)束后夜深人靜的時(shí)候，陸伊卻還是禁不住流下了傷心的淚水?！瓣懸料肫鹆思?，爸爸和媽媽，上海的街道和商店，夜晚閃爍的霓虹燈，突然有一種被拋棄到世界角落的感覺，眼淚嘩啦嘩啦地流?！比绱藗臏I水在暗夜里的流淌，乃是陸伊本真人性的一種自然流露。
不容忽略的事實(shí)是，自從來到春山嶺林場，陸伊的心靈世界就經(jīng)常處于革命意志與本真人性相互矛盾的狀態(tài)之中。這一點(diǎn)，集中不過地表現(xiàn)在如何處理與顧秋林之間的情感關(guān)系上。一方面，他們倆的確彼此戀慕，但在另一方面，陸伊又拼命地克制著自己。在讀完顧秋林熱辣辣地表白心跡的來信后，陸伊的“內(nèi)心涌出一種從未有過的情感”。“平時(shí)在眾人面前，她總是好強(qiáng)逞能，什么事都獨(dú)自擔(dān)著扛著，從不服軟。她一心想著如何在農(nóng)村努力鍛煉革命意志，如何把自己身上的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)一掃而光。當(dāng)她讀著顧秋林的來信，仿佛突然被一只柔軟的手輕輕地?fù)崦屗男囊幌伦幼兊萌彳浧饋?。她感到四肢無力，癱坐在椅子上，耳朵里嗡嗡作響，還夾雜著顧秋林的手風(fēng)琴聲?！北M管陸伊的初衷是要堅(jiān)決將自己身上的所謂“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”一掃而光，但實(shí)際的情形卻恰好相反，是閱讀顧秋林來信后一種“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的大爆發(fā)。很大程度上，正是在春山嶺林場經(jīng)歷了一段插隊(duì)落戶的生活之后，原本滿懷革命理想的陸伊，對(duì)現(xiàn)實(shí)生成了一種更加理性的看法：“我想，如果大家都怕苦怕累，都貪戀享樂，都想離開農(nóng)村，那么，種糧食、種棉花、種樹木這些我們生活必須的勞動(dòng)誰來干？還不是留給游崇兵、游德宏、游平花他們，這些祖祖輩輩都在土地上勞作的人。我們都走了，他們依然在原地踏步，歷史依然在他們之間一代代重復(fù)。想到這些，我心情很沉重。我對(duì)自己說，既然這樣，那你就留下來嘛?？墒?，回過頭來想想，我們來到這里已經(jīng)一年了，學(xué)了不少的農(nóng)耕知識(shí)。但就像我們已經(jīng)看到的，我們?cè)谥貜?fù)他們祖祖輩輩的古老生活，跟他們一起吃苦，一起耐勞，在跟他們一起原地踏步！我們這些貧下中農(nóng)的學(xué)生，不但不能幫助他們，還要他們幫助我們。我們不但不能成為他們的財(cái)富，反而成了他們的負(fù)擔(dān)。這是為什么？我們年輕，健康，有體力，有文化，有理想，為什么成了一個(gè)負(fù)擔(dān)呢？”認(rèn)真想來，張檸在其中提出的一些根本問題，恐怕一直到現(xiàn)在都處于無解的狀態(tài)之中。
曾經(jīng)一度試圖堅(jiān)決扎根農(nóng)村干革命的陸伊，也開始千方百計(jì)地想要獲得被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，很大程度上，正是思想觀念進(jìn)一步發(fā)酵的必然結(jié)果。第一次，或許與陸伊自己并沒有抱太大的希望有關(guān)，她雖然也在被提名的行列之中，但第一輪就被刷了下來。面對(duì)如此結(jié)果，陸伊雖然也曾經(jīng)一時(shí)傷心流淚而找顧秋林哭訴，心理卻沒有產(chǎn)生大的波動(dòng)。等到第二次機(jī)會(huì)來臨的時(shí)候，情況就發(fā)生了很大變化。首先，在船上聆聽了老五關(guān)于推薦上大學(xué)的一番言辭（老五這番言辭的核心內(nèi)容有二，一是這一年被推薦上大學(xué)增加了文化成績所占的比重，二是一定要真心實(shí)意地和貧下中農(nóng)打成一片）之后，陸伊在加強(qiáng)文化課復(fù)習(xí)的同時(shí)，也更是在內(nèi)心深處打起了自己的小九九。過完春節(jié)從上?；貋碇?，“陸伊就很少到顧秋林的房間里來。陸伊說，她要集中精力，利用一切可利用的時(shí)間，全力以赴復(fù)習(xí)功課。顧秋林支持陸伊的想法，說兩個(gè)人整天混在一起，的確會(huì)耽擱正事。他讓陸伊好好復(fù)習(xí)，自己也抽空寫點(diǎn)詩”。但實(shí)際的情況并沒有這么簡單。在陸伊這里，“顧秋林這位少年時(shí)代相識(shí)，如今又相戀在異地他鄉(xiāng)的老友，的確成了她苦難生活中的溫暖和光亮，甚至是唯一的精神支柱。但是，離開春山嶺才是當(dāng)務(wù)之急，才是重中之重，一切都得為這件事讓路！陸伊擔(dān)心顧秋林的階級(jí)出身會(huì)成為她被推薦上大學(xué)的一個(gè)障礙，萬一有人提出這一點(diǎn)，一切努力終將付之東流。為此，陸伊夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。最終她還是決定，把跟顧秋林的關(guān)系暫時(shí)轉(zhuǎn)入地下。同時(shí)，她開始一改過去嚴(yán)肅冷峻的表情，微笑著跟其他人打招呼聊天，跟貧下中農(nóng)打成一片，特別是跟彭場長保持密切聯(lián)系”。一方面是對(duì)顧秋林的刻意回避，另一方面，則是對(duì)彭擊修的有意靠攏，兩相對(duì)照，陸伊無論如何都要想方設(shè)法離開春山嶺的“良苦用心”，也就很明顯了。問題在于，陸伊盡管如此這般地積極努力，到后來終歸還是無法逃脫吊詭命運(yùn)的捉弄。眼看著被推薦上大學(xué)已經(jīng)鐵板釘釘，沒想到又冒出了一個(gè)程南英被采訪事件。疲于應(yīng)付的公社魯主任他們，萬般無奈出一下策，迫使陸伊李代桃僵，代替程南英接受記者采訪，結(jié)果因此而留下把柄，被同樣急迫地想要被推薦的姜新宇緊緊抓住，大做文章，最終使得陸伊被推薦上大學(xué)成為泡影。萬念俱灰的情況下，陸伊甚至企圖投水自盡，虧得被一直密切關(guān)注她動(dòng)向的顧秋林及時(shí)救起。此后不久，陸伊被招工成為上海某化工廠的工人。再此后，就是她的兩次高考失利，以及最終沒有等到顧秋林依據(jù)“特困返城”政策回到上海，就遠(yuǎn)赴日本去留學(xué)了。
相關(guān)人物：一種有價(jià)值的寫作
此外，還有心理被扭曲的程南英。在下鄉(xiāng)來到春山嶺林場后，如同陸伊一樣，程南英也一度表現(xiàn)得非常積極，但她的心機(jī)卻毫無疑問要比單純的陸伊深好多倍。程南英，首先是一個(gè)資質(zhì)和能力都平庸的人。僅僅是讓她負(fù)責(zé)一下匯報(bào)演出的節(jié)目單，她都做不好?！翱闯棠嫌⒗鰜淼墓?jié)目單，唱歌、跳舞、表演唱重復(fù)交叉出現(xiàn)，像隨意拼湊的小晚會(huì)，缺少主題，沒有主心骨?！标P(guān)鍵的問題是，程南英雖然資質(zhì)和能力平庸，但一旦涉及自己的切身利益，她就會(huì)一下子變得很有心機(jī)。小說中，程南英是最早獲知將要推薦工農(nóng)兵大學(xué)生消息的知青之一 ?！奥犃笋R歡暢的話，程南英一臉驚訝。她對(duì)馬歡暢的爸爸不感興趣，她感興趣的是有上大學(xué)和招工的機(jī)會(huì)。前不久，上海的同學(xué)來信說，北京上海那邊已經(jīng)開始試點(diǎn)，原以為這件事情跟自己無關(guān)，沒想到突然成了她眼前的一線光明?！睆哪莻€(gè)時(shí)候開始，程南英就在一門心思想要被推薦去上大學(xué)。為了達(dá)到被推薦上大學(xué)的目標(biāo)，程南英最起碼做了兩個(gè)方面的積極努力。其一，是想方設(shè)法靠近并討好林場場長彭擊修。剛剛從馬歡暢那里獲得相關(guān)信息，她就立竿見影地迅速出擊。“程南英說：‘我也認(rèn)為范梅英去（村里廣播站）比較合適，這次機(jī)會(huì)就讓給她吧。下次再有機(jī)會(huì)，你一定要想到我啊，場長?！f完，她雙眼直勾勾地盯著彭擊修，含糊不清地沖他媚笑，弄得彭擊修不知所措，感覺骨頭都酥了?！迸c此相關(guān)的細(xì)節(jié)還有，有一次，陸伊無意間竟然撞見程南英在偷偷地給彭擊修洗衣服。正因?yàn)槿绱?，顧秋林才?huì)對(duì)程南英作出這樣的評(píng)價(jià)：“嗯，程南英身上有些令人不安的東西，我也說不清楚，好像是為達(dá)目的不惜一切的感覺。”關(guān)于程南英和彭擊修的關(guān)系，張檸的相關(guān)描寫特別隱晦，但也正因?yàn)殡[晦，一些細(xì)節(jié)的處理才更加顯得耐人尋味。“就在陸伊找顧秋林傾訴的時(shí)候，程南英正在彭擊修那里。她把給彭擊修洗好的衣服往他床上一扔，氣呼呼地坐在椅子上，臉朝墻不理他。彭擊修問她怎么了。她厲聲質(zhì)問，為什么把她排在馬歡暢后面。”緊接著，作家的描寫是：“平時(shí)，程南英在彭擊修面前阿諛奉承，賣乖撒嬌，今天突然變臉，又是厲聲質(zhì)問，又是吹胡子瞪眼睛。”依照常理，一個(gè)知青下屬，面對(duì)著自己的頂頭上司，即使曾經(jīng)為他洗過衣服，也沒有可能以如此一種方式興師問罪，可見兩人的關(guān)系非同一般。
程南英也的確稱得上是難打難纏，第一次推薦失敗后，不依不饒的她，竟然三番五次地給相關(guān)的各級(jí)部門寫告狀信，一直到最后把已經(jīng)被推薦的馬歡暢拉下馬才告罷休。也因此，程南英在知青中的口碑急轉(zhuǎn)直下：“程南英因?yàn)楦鏍钍录暶墙澹蠹叶疾淮罾硭?，覺得她做事為人很過分，為了一己之私不顧一切，心狠手辣?！北M管如此，程南英仍然沒有放棄自己的努力，也就有了她第二個(gè)方面的表現(xiàn)，那就是在一番“喬裝打扮”后的佯裝積極。先是“她不知用了什么東西，把臉弄成那個(gè)樣子，又黑又粗。她是想把自己裝扮成農(nóng)村婦女的樣子，裝作跟貧下中農(nóng)打成一片”。接下來，是見到領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的滿嘴“豪言壯語”?！笆帜_臟了不可怕，思想臟了才可怕?！薄耙鲇谰门疲蛔鲲w鴿牌。小車不倒只管推，我把青春獻(xiàn)農(nóng)村。”也正因?yàn)槌棠嫌⒂兄@樣的“現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)”，才不僅引起了縣與公社各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的充分注意，而且還被樹為“扎根派”的典型，四處“講用”。然而，程南英自己無論如何都想象不到，到頭來竟然會(huì)因此而再一次失去被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。道理說來也非常簡單，既然已經(jīng)下定決心要做扎根農(nóng)村的“永久牌”了，那為什么還要離開農(nóng)村去上大學(xué)呢？正是這一次“弄巧成拙”帶來的嚴(yán)重刺激，讓程南英一度陷入到精神失常的狀況之中，雖然在陸伊、顧秋林等一眾知青同伴的呵護(hù)下，程南英最終得以“化險(xiǎn)為夷”，但細(xì)細(xì)想來，這種扭曲還是讓人感慨良多。
無論如何都不能不提及的人物形象，還有那位一方面身為青年，另一方面又身為知青管理者的春山嶺林場場長彭擊修。對(duì)于出場時(shí)的彭擊修，張檸給出過這樣的肖像描寫：“彭擊修穿著草綠色軍裝，腰間扎著醬色塑料軍用皮帶，斜挎一個(gè)印有‘為人民服務(wù)’五個(gè)紅漆字樣的黃帆布書包，大約二十七八歲的樣子，看上去比實(shí)際年齡要大一些，兩片向外凸起的厚嘴唇，給人一種憨厚的感覺，眼神里卻流露出一絲難以察覺的精明?！背嗣黠@帶有時(shí)代特色的服飾裝扮之外，這里的關(guān)鍵在于，彭擊修既“憨厚”而又不失“精明”?！昂┖瘛笔寝r(nóng)家子弟的本色，“精明”是他的個(gè)人稟賦。雖然打小就喜歡讀書，但由于中考成績不理想，他只能進(jìn)入一個(gè)名叫“黃埠農(nóng)中”的農(nóng)業(yè)中學(xué)完成自己的中學(xué)教育。然后便去入伍當(dāng)兵，兩年后退伍回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，兼職擔(dān)任春山大隊(duì)的基干民兵連連長。彭擊修不僅在日常生活中為人乖巧，而且主動(dòng)跑到公社去接近徐水根主任，等到公社要組建春山嶺這樣一個(gè)社辦林場的時(shí)候，他便被徐水根任命“擔(dān)任春山嶺林場的負(fù)責(zé)人，成了公家的人”。
對(duì)于一時(shí)躊躇滿志的彭擊修來說，他需要完成的使命主要有三個(gè)方面。其一，正處于草創(chuàng)時(shí)期的春山嶺林場一下子就接收了18個(gè)上海知青，再加上若干本縣知青與回鄉(xiāng)知青，所以，彭擊修的第一個(gè)任務(wù)就是把這些知青管理好。其二，彭擊修盡管已經(jīng)被任命為春山嶺林場的負(fù)責(zé)人，但畢竟還沒有被任命為正式的場長，還不算真正意義上的國家干部。也因此，他的另外一個(gè)任務(wù)，就是爭取早日轉(zhuǎn)正。其三，最不容忽視的一點(diǎn)，就是彭擊修尚未解決的個(gè)人情感問題。在成為春山嶺林場的負(fù)責(zé)人之前，對(duì)自己的人生前景一度心灰意冷的彭擊修，被迫順從父親的意志，與名叫游仙桃的農(nóng)村姑娘定了親。而彭擊修所真正心儀的女性，卻是公社徐水根主任的親侄女，擔(dān)任公社廣播員的徐芳兵。一旦成為春山嶺林場的負(fù)責(zé)人，他馬上就表示要和自己并不喜歡的游仙桃悔婚。與此同時(shí)，因?yàn)樾旆急€有時(shí)任公社秘書的季衛(wèi)東這樣一位不屈不撓的追求者，彭擊修的另外一個(gè)任務(wù)，也就是要想方設(shè)法在這一場婚戀的競爭與追逐過程中成為最后的勝利者。
關(guān)于彭擊修這個(gè)青年形象的書寫，《春山謠》中一個(gè)饒有趣味的個(gè)性化現(xiàn)象，就是普通話和方言相互較量的問題。彭擊修的普通話無論如何都說不好，這一點(diǎn)，在他出場時(shí)就已經(jīng)初露端倪?！芭頁粜拮叩疥?duì)伍前面，用含混不清的普通話喊起了口令：‘立兒（立正）！’‘蓑衣（稍息）！’這是彭擊修從部隊(duì)學(xué)來的時(shí)髦喊法。站在邊上瞧熱鬧的理發(fā)匠何師傅說：‘彭老三在喊什么鬼?。靠诶锵窈藷斓奶}卜，哩哩啰啰，誰聽得懂！’奇怪的是，十八個(gè)上海知青好像都聽懂了，彭擊修喊‘立兒’，他們雙腳并攏，昂首挺胸。彭擊修喊‘蓑衣’，他們就往前伸右腿，雙肩往下沉?！比粘Ｉ钪械挂擦T了，關(guān)鍵的問題在于，彭擊修所拼命追求的廣播員徐芳兵，不僅自己講得一口字正腔圓的普通話，而且還要求彭擊修也不要講方言，一定要改講普通話。彭擊修因此經(jīng)常會(huì)遭到徐芳兵的批評(píng)與訓(xùn)斥?！皳?jù)總機(jī)接線員舒漫娥透露，彭擊修在電話里跟徐芳兵說的普通話，聽起來笑死人，要多難聽就多難聽，經(jīng)常被徐芳兵教訓(xùn)。”這樣一來，彭擊修也就被迫處在了一種兩難境地。一方面，為了靠近徐芳兵，并進(jìn)一步討得她的歡心，彭擊修不得不設(shè)法去努力講好普通話。但在另一方面，身為春山嶺林場負(fù)責(zé)人的彭擊修，卻又在要求上海知青必須講當(dāng)?shù)胤窖浴！芭頁粜尥蝗桓挠帽镜赝猎捳f：‘你們，上海知青，要學(xué)習(xí)貧下中農(nóng)的語言，慢慢地少說或不說上海話，一說上海話，你們就記掛你們那個(gè)“十里洋場”，就影響扎根農(nóng)村的決心，影響跟貧下中農(nóng)打成一片的信心。從明天開始，上海知青要開始學(xué)說本地話，不會(huì)說沒關(guān)系啊，拜貧下中農(nóng)為師嘛?！??！焙艽蟪潭壬?，正因?yàn)樵谒^“戀愛”的過程中，徐芳兵一直在強(qiáng)制性地要求彭擊修講普通話，所以在獲知自己的競爭對(duì)手季衛(wèi)東已經(jīng)被提拔任命為公社副主任，知道自己在這場情感的競爭中已經(jīng)徹底無望之后，彭擊修的反應(yīng)才會(huì)是那樣不顧一切的氣急敗壞?！八l(fā)誓，不再屈從于徐芳兵，也不再委屈自己去學(xué)說什么普通話。彭擊修突然沖樹林大喊起來：‘我偏不說普通話。我偏要說土話！我就不說chi(吃)，我就要說qia。我就不說rou(肉)，我就要說ni-wu！’”
張檸之所以要在方言和普通話的問題上大做文章，一方面固然是要借此而凸顯彭擊修對(duì)徐芳兵的一度順從，以及稍后的一種堅(jiān)決反抗，而在另一方面，更主要的意圖恐怕在于一種理性思考。他借語言問題明確地提出了，鄉(xiāng)村文明和城市文明之間差異的存在。城市與鄉(xiāng)村的沖突以及融合的可能性，在文化的層面上體現(xiàn)出來，成為小說中一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，細(xì)想來其實(shí)意義重大。這只是一個(gè)小例子，類似的匠心在小說中還有很多。
注釋：
①張檸：《春山謠》，人民文學(xué)出版社2021年版，本文關(guān)于此作品的引文均引自該版本，下文不再一一注釋。
[作者單位：小說評(píng)論雜志社]
