斷裂的性別共同體 ——《暴風(fēng)驟雨》中婦女的出路問(wèn)題
內(nèi)容提要：當(dāng)前關(guān)于《暴風(fēng)驟雨》的研究存在歷史文獻(xiàn)堆積與文本視野缺失兩大病象，難以切實(shí)認(rèn)知作品的藝術(shù)呈現(xiàn)方式及其歷史局限。婦女活動(dòng)是推動(dòng)土改展開(kāi)的重要環(huán)節(jié)，這部作品需要重解的是各個(gè)類型的婦女形象。土改運(yùn)動(dòng)中動(dòng)員、組織起來(lái)的婦女有特定的內(nèi)涵?！侗╋L(fēng)驟雨》著力觀照三類婦女，這些婦女都與元茂屯的地富之間有著各種交集，人生出路卻斷然不同。對(duì)《暴風(fēng)驟雨》中婦女出路問(wèn)題的重新關(guān)注，不僅可以體察文本的敘事裂隙，也能深刻體味“婦女”這一性別共同體斷裂的特定歷史場(chǎng)景。
關(guān)鍵詞：周立波 《暴風(fēng)驟雨》 婦女 性別共同體 土地改革
一、問(wèn)題的提出
作為一部“至今仍然是中國(guó)反映農(nóng)民土地斗爭(zhēng)的代表作品”①，《暴風(fēng)驟雨》自1948年出版以來(lái)，一直在評(píng)價(jià)方面伴隨著兩種相互沖突的聲音。一種聲音對(duì)其真切追蹤當(dāng)時(shí)東北土改斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)大加贊賞，認(rèn)為這部作品是“這一時(shí)期的最鮮明的史實(shí)”②，另一種聲音則對(duì)作品敘事線索的單純、形象深度的缺乏及對(duì)土改斗爭(zhēng)生活的主觀改寫(xiě)深表遺憾。尤其在歷史真實(shí)性的問(wèn)題上，質(zhì)疑者不少。如馬加稱：“從運(yùn)動(dòng)的階段上來(lái)看，書(shū)里所寫(xiě)的生活是否與歷史實(shí)際有些距離？”③蔡天心也稱：“作者在作品里回避了土改中許多比較重要的問(wèn)題，部分地修改了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活?！雹芗词乖谧罱鼛啄?，解放區(qū)文學(xué)的價(jià)值重估日益走熱之際，有關(guān)《暴風(fēng)驟雨》的解讀路向依然還是在草明、馬加與蔡天心式視角的延長(zhǎng)線上游動(dòng)，只不過(guò)援用社會(huì)史的方法來(lái)進(jìn)一步表征周立波改寫(xiě)土改生活的具體情境及敘事策略。如梁帆認(rèn)為《暴風(fēng)驟雨》之所以產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)土改現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，“一是直接用了現(xiàn)階段（寫(xiě)作小說(shuō)的階段）所‘總結(jié)’的‘理想’工作方式來(lái)重構(gòu)土改初期的現(xiàn)實(shí)”，“二是抽離了經(jīng)驗(yàn)背后的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)”。⑤又如李博權(quán)所言《暴風(fēng)驟雨》的開(kāi)篇敘事，“依然是把歷史中‘完成’了的‘工作隊(duì)下鄉(xiāng)’與文學(xué)敘事中即將展開(kāi)的‘工作隊(duì)下鄉(xiāng)’模式直接劃上了等號(hào)，忽視了‘歷史敘事’與‘文學(xué)敘事’之間那段不可跨越的‘經(jīng)驗(yàn)距離’”⑥。上述研究對(duì)《暴風(fēng)驟雨》的深化研究自然有所推動(dòng)，但我總感覺(jué)這種日益趨同性的研究似乎又伴生著某種亟待克服的局限。一是對(duì)作家創(chuàng)作過(guò)程中歷史材料運(yùn)用限度的過(guò)于苛責(zé)，二是文本內(nèi)部批評(píng)視野的日益缺失。先說(shuō)前者，1946年5月中央發(fā)布“五四”指示后，已在北滿等地有土改實(shí)踐的東北局7月在哈爾濱召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，號(hào)召“一切可能下鄉(xiāng)的干部……穿上農(nóng)民衣服，不分文武，不分男女，不分資格，深入到農(nóng)村中去，把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)，開(kāi)展反奸清算、分糧分地、剿滅土匪、鎮(zhèn)壓反革命的斗爭(zhēng)，建立鞏固的根據(jù)地”⑦。但由于敵兵壓境，北滿各地土改斗爭(zhēng)并不深入。于是，1946年10月，松江省委書(shū)記張秀山親自帶領(lǐng)土改工作團(tuán)下鄉(xiāng)，深入掀起了“查階級(jí)、查干部、查政策、查組織、查假分地、查黑地”⑧的二次土改運(yùn)動(dòng)，而周立波正是在此時(shí)隨張秀山一起下鄉(xiāng)。從下鄉(xiāng)時(shí)間看，周立波自然沒(méi)有經(jīng)歷土改初期的農(nóng)村斗爭(zhēng)，《暴風(fēng)驟雨》開(kāi)篇的“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”難免帶有用經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)來(lái)指稱生活現(xiàn)實(shí)的局限。但從審美表現(xiàn)的角度來(lái)看，考量這種即時(shí)即地的時(shí)間差、是否完全親歷親為的體驗(yàn)感，對(duì)整體認(rèn)知這部表現(xiàn)土改生活的作品意義甚微，甚至在一定程度上偏離了文學(xué)研究的文本本位意識(shí)，也使社會(huì)史與文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在關(guān)系轉(zhuǎn)為簡(jiǎn)單僵化的實(shí)錄或謄寫(xiě)關(guān)系。其實(shí)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作而言，巴爾扎克所言的“歷史的書(shū)記官”意識(shí)，也并非完全無(wú)視作家的創(chuàng)造意識(shí)，歷史只是文學(xué)創(chuàng)作的背景，這一背景的調(diào)色師、勾畫(huà)者始終是作為創(chuàng)作主體的作家。再說(shuō)后者，新世紀(jì)以來(lái)，文化研究日趨盛行，社會(huì)史意義上的結(jié)構(gòu)、空間、圖像、聲音，包括承載意義的文化符號(hào)，以及作為一定文化行為的儀式等，成為研究者普遍習(xí)用的文學(xué)研究方法。這種方法論的革新，一方面造成了文學(xué)研究的社會(huì)學(xué)趨向，另一方面也不斷剝蝕著文學(xué)自有的意義空間，并使本雅明所嘆惋的文學(xué)“光暈”在歷史文獻(xiàn)的過(guò)度介入與研究者的偏向闡釋下越發(fā)顯得模糊。這種研究病象如果得不到有效匡正，有關(guān)解放區(qū)文學(xué)的重讀與重評(píng)，只能成為一種簡(jiǎn)單的非文學(xué)性的社會(huì)史還原行為，難以真正認(rèn)知作品的藝術(shù)呈現(xiàn)方式及其內(nèi)含的歷史局限。
那么，針對(duì)目前學(xué)界對(duì)《暴風(fēng)驟雨》的解讀現(xiàn)狀，亟需清理的問(wèn)題究竟是什么？我覺(jué)得，除了主體形象聚焦、斗爭(zhēng)敘事、地域風(fēng)情，以及茅盾所言的“善于吸收舊傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)而不受它的約束”⑨等創(chuàng)作資源的辨析之外，最值得關(guān)注的是這部作品中所展現(xiàn)出來(lái)的婦女形象。這類形象在《暴風(fēng)驟雨》研究史中幾近空白，而她們又是元茂屯土改敘事的重要力量。即就是那些在斗爭(zhēng)狂潮中被打入另冊(cè)的部分婦女，依然在文本中閃爍出別樣的色彩。這些婦女因出身不同，對(duì)土改斗爭(zhēng)的態(tài)度不同，周立波自然賦予她們不同的命運(yùn)。而這種命運(yùn)及其影響下的不同人生出路，其實(shí)不僅是當(dāng)時(shí)整個(gè)解放區(qū)廣泛展開(kāi)的土改斗爭(zhēng)生活的縮影，也在一定程度上揭示出當(dāng)時(shí)基層農(nóng)村執(zhí)行土改政策過(guò)程中的一些盲區(qū)，以及婦女作為“性別共同體”這一指稱的歷史性畸變。從這個(gè)角度而言，關(guān)注《暴風(fēng)驟雨》中婦女的出路問(wèn)題，或許比關(guān)注“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”后現(xiàn)代性時(shí)間的展開(kāi)問(wèn)題、土改歷史與土改小說(shuō)的文本間性問(wèn)題、周立波《講話》前后現(xiàn)實(shí)主義觀念的互動(dòng)問(wèn)題等，更為切實(shí)而有效。
二、土改運(yùn)動(dòng)中的婦女動(dòng)員與作為特定指稱的“婦女”
為了“使解放區(qū)人民長(zhǎng)期支持斗爭(zhēng)不覺(jué)疲倦”⑩，不斷蓄積“自衛(wèi)戰(zhàn)急切的要求旺盛的革命精力”11，繼而改變“敵大我小”的區(qū)域態(tài)勢(shì)，1946年5月4日，解放區(qū)土地改革運(yùn)動(dòng)正式興起，并在隨后相關(guān)政策的調(diào)整下不斷趨于深入。在解放區(qū)土改運(yùn)動(dòng)中，因在控訴、追財(cái)、生產(chǎn)、備戰(zhàn)、擁軍、入伍等多個(gè)方面具有的特殊功能，婦女的組織與動(dòng)員一直是當(dāng)時(shí)中共中央及解放區(qū)各級(jí)政權(quán)極力強(qiáng)調(diào)的重要內(nèi)容，也是各地域土改得以順利展開(kāi)的重要策略。
1946年11月15日，“解放區(qū)婦女聯(lián)合會(huì)籌委會(huì)主任蔡暢、副主任白茜共同發(fā)布《解放區(qū)婦女當(dāng)前的任務(wù)》的指示，‘貢獻(xiàn)自己一切的力量，以爭(zhēng)取自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利’”。12 1947年2月9日，《中共中央關(guān)于發(fā)動(dòng)?jì)D女參加土地改革運(yùn)動(dòng)和收集發(fā)動(dòng)?jì)D女經(jīng)驗(yàn)的指示》中指出“在進(jìn)行土地改革運(yùn)動(dòng)中，務(wù)望在領(lǐng)導(dǎo)上主動(dòng)及時(shí)地加強(qiáng)發(fā)動(dòng)?jì)D女參加，發(fā)動(dòng)得愈多愈普遍愈好。要在農(nóng)民大翻身的運(yùn)動(dòng)中，同時(shí)也使受壓迫的婦女大翻身”13，并將鼓動(dòng)?jì)D女參加土改視為當(dāng)前婦女工作的中心政治任務(wù)。
為此，各個(gè)解放區(qū)相應(yīng)展開(kāi)了多種形式的婦女組織與動(dòng)員工作，或“訂立土地契約，明確婦女對(duì)土地的所有權(quán)”，或“改變重男輕女的觀念”，或“發(fā)動(dòng)貧雇農(nóng)婦女，從她們的切身痛苦出發(fā)，啟發(fā)她們，動(dòng)員她們”，或“在最貧苦的婦女中找積極分子……”14等。種種動(dòng)員方式不但滿足了婦女對(duì)擁有土地的渴望，扭轉(zhuǎn)了男尊女卑的觀念，切合了她們對(duì)自由婚姻的向往，而且以弱者言說(shuō)的典型訴苦方式，將一己之私痛轉(zhuǎn)為階級(jí)之公恨，將一家一姓之地主轉(zhuǎn)為整個(gè)代表了封建生產(chǎn)關(guān)系的地主階級(jí)，從而使貧雇農(nóng)與地主階級(jí)“撕破臉皮面對(duì)面斗爭(zhēng)”的政治要求成為現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，婦女的參與也使土改時(shí)期的農(nóng)會(huì)充滿了陰陽(yáng)平衡的動(dòng)感，“劉少奇強(qiáng)調(diào)說(shuō)：‘吸收婦女參加農(nóng)會(huì)是很重要的問(wèn)題，沒(méi)有她們農(nóng)民就不活躍了’”。15由此，婦女成為土改斗爭(zhēng)中的重要力量，大批“歷史清白、貧苦出身、勞動(dòng)好、正派能干、能團(tuán)結(jié)群眾、敢于斗爭(zhēng)的積極分子”16被培養(yǎng)成干部，“許多老大娘、大嫂子、年輕姑娘參加了斗爭(zhēng)”，成為沖在前哨的積極分子。尤其在解放區(qū)土改的“清查”階段，婦女的重要性更為凸顯，她們“表現(xiàn)出了前所未有的規(guī)模和英雄的姿態(tài)”。17這樣看來(lái)，婦女活動(dòng)是土改運(yùn)動(dòng)的重要環(huán)節(jié)，漠視了婦女活動(dòng)的土改文學(xué)研究顯然不是整體性、歷史性的研究。而周立波創(chuàng)作的《暴風(fēng)驟雨》正是在全面展現(xiàn)松江省元茂屯土改運(yùn)動(dòng)行進(jìn)歷程的同時(shí)，對(duì)婦女這一支特殊的斗爭(zhēng)力量給予了色彩濃重的呈現(xiàn)。在“起地窖”運(yùn)動(dòng)中，她們更是挺立潮頭，激情四射，“從天黑起，拔開(kāi)火墻，爬上天棚，臉龐和鼻尖，盡是黑灰……她們手持松明，跑到外頭，鉆進(jìn)豬圈與馬圈，用鏟子掀著豬糞與馬糞，也不嫌埋汰。小雞叫三遍，她們回去睡，老也睡不著，困勁都跑了”18。這種持續(xù)高漲的斗爭(zhēng)熱情，顯然萌生于奪回本屬于自己的土地與財(cái)產(chǎn)的強(qiáng)烈意愿。而這種樸素的意愿，正是土改運(yùn)動(dòng)得以在各解放區(qū)漸次展開(kāi)且能得到廣大被壓迫民眾高度認(rèn)同的主要?jiǎng)恿?。正因?yàn)榇耍爸醒肴嗣裾敝飨螒c齡曾這樣描述：‘這一切都導(dǎo)源于一個(gè)事實(shí)，那就是，農(nóng)民可以手指著田地，怡然自得地對(duì)你說(shuō)：‘這是我的’”。19
值得思考的是，斗爭(zhēng)中翻身的婦女顯然是一個(gè)具有特定指稱的群體。1949年9月，康克清參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議，當(dāng)《共同綱領(lǐng)》通過(guò)“男女平等，婚姻自由”的條款時(shí)，她曾回憶“當(dāng)舉手表示同意通過(guò)這個(gè)綱領(lǐng)時(shí)，我真是浮想聯(lián)翩。我和千百萬(wàn)生長(zhǎng)在中國(guó)土地上的望郎妹、童養(yǎng)媳以及所有在舊社會(huì)受盡苦難的貧困婦女，終于盼得了天明，獲得了作為一個(gè)中國(guó)人的權(quán)利，與男子享有平等的權(quán)利”20。從康克清的表述來(lái)看， “婦女”這一概念并不具有廣延性，特指的是被奴役被壓迫的婦女，并不包含作為地主家屬及遠(yuǎn)近親戚等另類婦女。她們屬于在土改運(yùn)動(dòng)中應(yīng)當(dāng)被徹底消滅的地主階級(jí)，即在政治意義上被翻身民眾舉目仇視的異端，在性別意義上被異性同性完全蔑視的他者。反映在《暴風(fēng)驟雨》中，便同樣出現(xiàn)了一個(gè)與白大嫂子、劉桂蘭等正面女性相對(duì)立的在暗角里活動(dòng)的特殊女性群，如韓老六妻子及女兒韓愛(ài)貞等。在斗爭(zhēng)翻身的疾風(fēng)暴雨中，正面女性或入黨或成為農(nóng)會(huì)骨干或喜結(jié)良緣，另類女性則不是在清算申討中瑟瑟戰(zhàn)栗，就是在文本中突然遠(yuǎn)遁，或者以令人難以想象的方式自尋出路。這種等差極其鮮明的表述當(dāng)然契合當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)來(lái)臨前的政治動(dòng)員訴求，但在有意與無(wú)意中將作為同一性別共同體的婦女劃為兩個(gè)水火不容的階級(jí)。事實(shí)上，中央在土改期間屢次強(qiáng)調(diào)要給地主一定的生活出路，尤其“對(duì)于中小地主的生活應(yīng)給與相當(dāng)照顧”21。即使在《中國(guó)土地法大綱》中也一再重申，對(duì)于“地主及家庭，分給與農(nóng)民同樣的土地及財(cái)產(chǎn)”22。這里的“地主及家庭”，顯然包括地主的妻子與女兒。更何況在解放區(qū)的很多地域，地主及親屬與當(dāng)?shù)赝粮姆e極分子之間多有關(guān)聯(lián)，所謂的階級(jí)共同體其實(shí)裂隙重重。如劉少奇曾言：“在晉察冀（晉綏亦大體相同）黨、政、民縣以上干部地主、富農(nóng)家庭出身者占很大百分比……軍隊(duì)干部多數(shù)是本地地主、富農(nóng)出身，老干部亦大多娶地主女兒做老婆……老根據(jù)地地主、富農(nóng)完全與我干部無(wú)親朋聯(lián)系者，幾乎沒(méi)有?！?3而周立波在《暴風(fēng)驟雨》中顯然無(wú)意來(lái)梳理干部與地主之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，也無(wú)暇為那些被清掃出門的另類女性安排必要的出路。他在著力刻繪劉桂蘭這一成長(zhǎng)女性的同時(shí)，用一種極其純粹的階級(jí)視野對(duì)地富女性的出路問(wèn)題隱而不表，致使小說(shuō)中的婦女群體成為經(jīng)階級(jí)意識(shí)清洗過(guò)的性別斷裂體。周立波對(duì)土改生活極為樸素的呈現(xiàn)方式，或許來(lái)自于其妻子林藍(lán)所言“單純至于天真、老實(shí)近乎迂呆的赤子之心”24，但無(wú)疑契合著陳涌所說(shuō)的“整個(gè)看來(lái)，《暴風(fēng)驟雨》的人物是比較單純的，整個(gè)作品的情節(jié)和結(jié)構(gòu)也是比較單純的”25這一歷史局限。
三、三種婦女不同的人生出路
在《暴風(fēng)驟雨》中，除過(guò)趙玉林妻子與白大嫂子這類具有貧雇農(nóng)本色的婦女積極分子之外，有三類婦女值得關(guān)注。這些婦女都與元茂屯的地主、富戶之間有著各種關(guān)聯(lián)，或許也代表了屯里婦女的大多數(shù)，蹊蹺的是人生出路卻斷然不同。其中自然有階級(jí)本質(zhì)的考量，也有階級(jí)親疏的原因，但周立波對(duì)她們出路的不同安排，還是令人省思不已。
其一，作為趕路者的劉桂蘭。劉桂蘭是整部作品中的成長(zhǎng)型人物，其成長(zhǎng)的意蘊(yùn)緊扣土改時(shí)期婦女解放的深刻意涵，周立波也意在通過(guò)這個(gè)形象展現(xiàn)被壓迫婦女在多個(gè)方面的翻身之路。她是當(dāng)?shù)馗粦粜±隙偶业耐B(yǎng)媳，這一特殊的身份昭示著她與封建婚姻、封建生產(chǎn)關(guān)系、封建家庭之間的被動(dòng)從屬關(guān)系，也使周立波對(duì)她的敘事態(tài)度與其他作為富戶親戚的婦女判然有別。在敘事秩序中，她是貫穿小說(shuō)第二部的中心人物，此時(shí)正是廣大婦女融入貧農(nóng)大會(huì)之時(shí)，也是蕭隊(duì)長(zhǎng)回屯開(kāi)展反查清算運(yùn)動(dòng)之際。從她的出場(chǎng)，我們就能感受到這個(gè)心直口快、身體壯碩的17歲姑娘對(duì)張富英執(zhí)掌的合作社有著強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)意識(shí)，也就預(yù)示著這個(gè)尚未解脫封建婚姻關(guān)系束縛的女性，即將成為捍衛(wèi)自我權(quán)利、維護(hù)貧農(nóng)權(quán)益的中堅(jiān)力量。果不其然，在白大嫂子的引導(dǎo)下，她痛訴自己在小老杜家的悲痛遭遇：母親早亡，父親劉義林欠債難還……白大嫂聽(tīng)后義憤填膺，“往后就待在我家。看誰(shuí)來(lái)整你？”26在白大嫂的引導(dǎo)之下，走出家門的劉桂蘭從此成為元茂屯婦女解放與土改斗爭(zhēng)的先鋒。面對(duì)杜家小男人的哭訴與惡婆婆的上門央告，她毫不理會(huì)。尤其在清算杜善人時(shí)，這個(gè)“身板壯實(shí)、胳膊溜圓，干活沒(méi)有一個(gè)婦女能攆上她，炕上的剪子，地下的鐮刀，都是利落手”27的姑娘儼然成為白大嫂子的得力助手，一改初涉運(yùn)動(dòng)時(shí)的羞澀，在同性之間的面對(duì)面斗爭(zhēng)中適得其所。如在查抄杜善人隱匿財(cái)物時(shí)，杜善人避實(shí)就輕，其家屬緘默不言，郭全海深曉其中究竟，會(huì)意白大嫂子與劉桂蘭從家屬內(nèi)部打開(kāi)缺口。素來(lái)干練的白大嫂子，先是讓“老爺們都上外屋去，光婦女留著”，接著又從杜家二兒媳下手，依然毫無(wú)回應(yīng)。情急之下，白大嫂子一聲“劉桂蘭，叫她們把鞋子脫下，上炕”，劉桂蘭隨聲響應(yīng)，“沖著瘦麻桿子說(shuō)：‘把衣裳脫下’……‘別啰嗦了，刁娘們，快脫吧’”。杜家二兒媳“慌得瘦臉煞煞白，用雙手護(hù)住褲腰帶”，白大嫂子與劉桂蘭“二人親自動(dòng)手，抄她下身。褲腰帶扎得繃緊解不開(kāi)來(lái)。瘦麻桿哭著……她們解開(kāi)了那女人的下衣”，直至“豆油燈光下，兩個(gè)黃燦燦的玩意叮咚掉到地板上”。28接下來(lái)，劉桂蘭的成長(zhǎng)速度明顯加快，不管是指揮婦女歌唱革命歌曲，還是在屯里的識(shí)字班擔(dān)任副班長(zhǎng)，還是向蕭隊(duì)長(zhǎng)明確表明與小老杜家兒子離婚的堅(jiān)決態(tài)度，直至與郭全海喜結(jié)良緣，帶地入戶。由此，可以體會(huì)到周立波對(duì)這類婦女人生出路的精心設(shè)計(jì)。
其二，作為自尋出路者的李蘭英。與劉桂蘭不同，李蘭英是當(dāng)?shù)馗粦籼谱ψ拥闹断?。土改運(yùn)動(dòng)深入展開(kāi)后，作為惡霸地主韓老六的爪牙，唐爪子威風(fēng)不再，浮財(cái)被清，原先依存唐家的親戚各自走散，亡夫多年的李蘭英只能自尋活路。周立波沒(méi)有為其人生經(jīng)歷作一定的鋪墊，更沒(méi)對(duì)其送己上門的心理動(dòng)因作必要的交代，但這個(gè)婦女謀生自救的困窘情狀令人嘆惋。先是要過(guò)貧雇農(nóng)出身的46歲的老光棍侯長(zhǎng)腿這一關(guān)。一個(gè)女人能舍下身子，抹去羞赧與尊嚴(yán)，以不速之客的身份只身投奔從無(wú)任何交集的他人，本就讓人心寒，更別說(shuō)侯長(zhǎng)腿對(duì)其張嘴即罵，動(dòng)輒即趕。但她始終情緒平穩(wěn)，神色從容，且頗有心計(jì)。第一次，剛進(jìn)侯家，即被侯長(zhǎng)腿趕出，但她“忘了帶走鋪蓋卷”。第二次，等侯長(zhǎng)腿從外邊回來(lái)時(shí)，李蘭英已經(jīng)睡在了炕上。當(dāng)侯長(zhǎng)腿揭露其娘家實(shí)屬富戶時(shí)，李蘭英“連忙嬌媚地笑道：‘姓富？到了你家，不就姓窮了？’”，且“露出可憐的討好的樣子笑著撒懶說(shuō) ：‘反正我是不走的了……你要不讓我睡炕上，我躺地下好不好？’”。面對(duì)死纏硬磨的李蘭英，侯長(zhǎng)腿默然無(wú)語(yǔ)，但仍心思重重。李蘭英顯然是個(gè)讀解鰥夫的能人，馬上說(shuō)道：“‘天一放亮就走了，不礙你事’。趕到天亮，她沒(méi)有走，往后一徑?jīng)]有走?！?9
僅僅獲得侯長(zhǎng)腿的收留只是李蘭英的階級(jí)身份自我改寫(xiě)的第一步，能否獲得農(nóng)會(huì)的支持，才是她的階級(jí)屬性能否獲得民眾認(rèn)同的第二個(gè)難關(guān)。只不過(guò)闖關(guān)者由李蘭英變成了侯長(zhǎng)腿。當(dāng)侯長(zhǎng)腿將此事告知農(nóng)會(huì)時(shí)，輿情一片嘩然，“人們七嘴八舌地罵他，追他”， 并紛紛質(zhì)疑“侯長(zhǎng)腿，你姓窮還是姓富？”“你向地主投降了？”“誰(shuí)是敵人，誰(shuí)是自己，咋如今認(rèn)不清呀？”“你往家抱狼，久后生個(gè)孩子，也是狼種”30。侯長(zhǎng)腿不為所動(dòng)，只是痛訴自己的被動(dòng)與無(wú)奈，他將“兩手放到胸口上說(shuō)道：‘窮哥兄弟們，李蘭英是她自己到我家來(lái)的，她在我家，燒火，煮飯，鍘草，喂豬，頂個(gè)半拉子，我就收留了她’”31。接著他說(shuō)到了自己鰥居多年的痛苦，“我老侯抗二十六年大活，腰都累折了，也沒(méi)混上個(gè)媳婦……我打定主意，當(dāng)絕戶頭了……到如今翻了身，彩禮也備辦得起了。可是你瞅瞅，鬢角長(zhǎng)了白毛了……那天下晚，這娘們上我家來(lái)，撒賴不走，寧可睡地下，叫我咋辦？……我娶個(gè)地主娘們，真也對(duì)不起大伙，可是生米做成了熟飯，叫我咋辦？”32接連兩個(gè)“叫我咋辦”，讓一屋子群情激昂的貧雇農(nóng)陷入了沉默。蕭隊(duì)長(zhǎng)只好說(shuō)“到這步田地，就算了吧，也不必?cái)f了”，但又不忘向侯長(zhǎng)腿警示一句，“日后還要留心她思想，看她到底向著窮人呢，還是向著地主？……你可告訴她：勞動(dòng)五年，大伙兒也不再把她當(dāng)?shù)刂髂飩兛创??？傻眉有⌒模灰兴涯愎諑ё?，你得引她往前走才?duì)”。33
另需關(guān)注的是侯長(zhǎng)腿這個(gè)形象，按照一般的政治敘事邏輯，他應(yīng)該對(duì)李蘭英這個(gè)出身復(fù)雜的女子保持一種水火不容的對(duì)立態(tài)度，實(shí)際上卻恰恰相反，只是在言辭和音高上顯示出無(wú)產(chǎn)階級(jí)的本色，但在實(shí)際行動(dòng)中卻半推半就地接受了李蘭英。尤其是他在初見(jiàn)李蘭英時(shí)的心理反應(yīng)，多少體現(xiàn)出一點(diǎn)人性的色彩。如看到李蘭英可憐的模樣，他先心軟了。再看到她丟下的鋪蓋，又從李蘭英的角度來(lái)勸慰自己。等到李蘭英執(zhí)意要留下時(shí)，一時(shí)竟然無(wú)語(yǔ)，“一種同情心，沖淡他對(duì)地主家里人的仇恨之心了”34。這種行為自然與其冰鍋冷灶的現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)，但也與同是天涯淪落人的切身感受有關(guān)。
其三，落寞的無(wú)路者與失蹤者。同為地主親屬的杜家二媳婦，分明沒(méi)有李蘭英這么幸運(yùn)。即使在清查斗爭(zhēng)的沖擊下，她也有積極配合的舉動(dòng)，甚或有一些追求個(gè)人新生的想法。但這些想法曇花一現(xiàn)般被無(wú)情掐滅，由此成為作品中難以獲得善待的無(wú)路者。如在杜家“起槍”時(shí)，知道藏槍秘地的杜家二媳婦在屯里眾女性的圍攻中，怯聲對(duì)白大嫂子說(shuō) ：“我要說(shuō)出那玩意來(lái)了，能參加?jì)D女會(huì)不能？”白大嫂子巧言回復(fù)：“立下了功勞，大伙誰(shuí)不歡迎你？不在婦女會(huì)，也一樣光榮?！?5杜家二媳婦這才嘆口氣，將藏槍地點(diǎn)一一告知?？傻鹊健捌饦尅敝螅偶叶眿D并未得到任何她所期待的光榮，婦女會(huì)參加不了，眾人對(duì)其態(tài)度也沒(méi)見(jiàn)有任何變化。按理說(shuō)，作為地主的親屬，有立功表現(xiàn)，又有并不過(guò)分的要求，何況還是積極上進(jìn)的要求，本應(yīng)給予必要的回應(yīng)。但周立波在文本中對(duì)這個(gè)人物的成長(zhǎng)意愿毫不理會(huì)。又如“起槍”回來(lái)時(shí)，杜家二媳婦跟在貧雇農(nóng)團(tuán)主任郭全海后面，依然是卑賤的神情，依然是有關(guān)個(gè)人生活的訴求，“她邊走邊問(wèn)：‘郭團(tuán)長(zhǎng)，你看我還能找對(duì)象不能？我們掌柜的兩年沒(méi)有音信了?！](méi)有吱聲”36。她只能無(wú)言而退。這一幕很有意味，杜家二媳婦似乎也有擺脫封建秩序從而走向自由的向往，但作為元茂屯土改帶頭人的郭全海卻對(duì)她的意愿無(wú)動(dòng)于衷。是不能回答，是不好回答，還是不想回答？各種機(jī)巧，令人深思。
至于惡霸韓老六的妻子和女兒，因?yàn)槠潆A級(jí)本質(zhì)及倫理意義的罪惡性，在保全財(cái)產(chǎn)、嚎天呼地、設(shè)局色誘等種種伎倆施盡之后，隨著韓老六的死亡在文本中徹底消失。這類人該怎么辦，出路又在哪里，周立波無(wú)暇關(guān)注，成為整個(gè)《暴風(fēng)驟雨》最大的敘事盲區(qū)。事實(shí)上，各解放區(qū)在執(zhí)行中央土改政策時(shí)，盡管有阻力，但還是給地主及其家屬以基本的出路，如河南淇縣就“把他們的勞動(dòng)力組織到生產(chǎn)中加以使用，使他們?cè)趧趧?dòng)中改造自己，受到教育，成為自食其力的勞動(dòng)者”37。《新華日?qǐng)?bào)》也曾專門刊發(fā)短訊，“全村于陰歷二月初二日，組織了一個(gè)地主婦女紡織組，參加27人，集體吃飯，村合作社借給棉花做資金，進(jìn)行紡織……現(xiàn)在她們紡織、學(xué)習(xí)（思想、文化）均有很大進(jìn)步，大部分婦女已學(xué)會(huì)30多個(gè)字，認(rèn)識(shí)了自己過(guò)去剝削人不對(duì)，對(duì)我民主政府非常滿意”。38這么說(shuō)，并非一定要讓周立波為這些地主家屬安排明晰的出路，但這個(gè)特殊群體在小說(shuō)中的陡然消亡，分明又是《暴風(fēng)驟雨》顯在的歷史局限。
結(jié) 語(yǔ)
作為一場(chǎng)波及整個(gè)解放區(qū)的土地改革運(yùn)動(dòng)早已成為歷史，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的必然性與合理性毋庸置疑。但作為藝術(shù)化呈現(xiàn)的文本而言，《暴風(fēng)驟雨》引發(fā)的思考遠(yuǎn)未結(jié)束。
從藝術(shù)反映的角度而言，這部小說(shuō)雖完整勾勒了北滿地區(qū)元茂屯的土改過(guò)程，但并未呈現(xiàn)出土改時(shí)各階級(jí)之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系。與丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》相比，《暴風(fēng)驟雨》多了戲劇化的結(jié)構(gòu)與細(xì)密的情節(jié)，少了從歷史深處走出的典型形象。
從作家主觀情感滲入的角度而言，周立波對(duì)同是地主家屬、親戚的婦女采取了不同的對(duì)待方式，富戶童養(yǎng)媳—— 中小地主遠(yuǎn)方親戚——中小地主兒媳——惡霸地主妻女，是其作品中具有鮮明等差性的婦女序列。從高度認(rèn)同到有限度認(rèn)同，從默然無(wú)視到徹底消亡，每一序列看似對(duì)應(yīng)著不同的評(píng)價(jià)態(tài)度與出路安排?？芍芰⒉ㄓ炙坪跽{(diào)和不了這些女性出路間的平衡，對(duì)李蘭英突然投射出的溫情一瞥，似乎又在不斷解構(gòu)著他所認(rèn)同的階級(jí)格局。原因在于觀照其他婦女時(shí)，周立波滲入的始終是冷峻的政治性情感，可在觀照李蘭英時(shí)，他卻毫無(wú)鋪墊地將政治性情感和生活性情感雜糅起來(lái)。這種反邏輯的敘事方式，不但拉大了文本的裂隙，而且使婦女這一性別共同體的裂痕在作家的主觀干預(yù)下更趨明顯。如果與《太陽(yáng)照在桑干河上》相比的話，黑妮的彷徨及其在革命浪潮推動(dòng)下的成長(zhǎng)，似乎比李蘭英所選擇的自尋出路更令人信服。錢文貴妻子在大門口的低聲呼喚與暗自忖度，又分明比韓老六妻女的集體蒸發(fā)更加符合生活邏輯。
從政治社會(huì)學(xué)的角度而言，弱者的反抗具有天然的合理性，封建生產(chǎn)關(guān)系塑造的弱者在土改大潮中獲得翻身，那么，土改運(yùn)動(dòng)所塑造出的新的弱者，其新生道路又在何方？對(duì)于作家而言，是否也需要對(duì)這類特殊群體訴諸某種人文性質(zhì)的關(guān)懷？是否能在小說(shuō)中真正回應(yīng)任弼時(shí)所言“我們對(duì)地主的階級(jí)剝削制度是采取消滅政策，但對(duì)地主個(gè)人則不是采取消滅政策……我們這樣做，首先是使勞動(dòng)人民得到滿足，其次也使地主分子得到生活出路”39的警示？
從女性的角度而言，婦女本是一個(gè)聯(lián)結(jié)自然意義和文化意義的性別共同體，但在特定的歷史場(chǎng)景下，這個(gè)共同體因社會(huì)政治文化等多方面的原因趨于分裂。如果以1940年代到1970年代文學(xué)敘事為例，土改前后婦女這一共同體分裂、分化的方式其實(shí)如出一轍。只不過(guò)由之前某些地主婦女的暴力轉(zhuǎn)為之后被壓迫婦女的整體暴力，而女性在同性之間的暴力斗爭(zhēng)因與階級(jí)優(yōu)劣的復(fù)雜纏繞，其內(nèi)卷的過(guò)程與結(jié)果或許比異性之間更為慘烈，在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起來(lái)的新的性別等差更為鮮明。那么，作家應(yīng)該如何描述這種因歷史政治所造成的同性畸變，并正視這種畸變所引發(fā)的共同體危機(jī)問(wèn)題？當(dāng)然，這是從趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》以來(lái)到浩然《艷陽(yáng)天》一直未能正面解答的問(wèn)題，也是橫亙?cè)谒?940年代到1970年代作家中的集體困惑。這種困惑的存在與無(wú)解，可能正是解放區(qū)文學(xué)、“十七年”文學(xué)的精神遺產(chǎn)，也是其歷史性背負(fù)的沉重債務(wù)。
[本文為國(guó)家社科重大項(xiàng)目“紅色文藝與百年中國(guó)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21&ZD260）的階段性成果]
注釋：
① 25陳涌：《暴風(fēng)驟雨》，《周立波研究資料》，李華盛、胡光凡編，湖南人民出版社1983年版，第312頁(yè)。
②芝：《推薦〈暴風(fēng)驟雨〉》，《周立波研究資料》，李華盛、胡光凡編，湖南人民出版社1983年版，第290頁(yè)。
③《〈暴風(fēng)驟雨〉座談會(huì)記錄摘要》，《東北日?qǐng)?bào)》1948年6月，《周立波研究資料》，李華盛、胡光凡編，湖南人民出版社1983年版，第296頁(yè)。
④蔡天心：《從〈暴風(fēng)驟雨〉里看東北農(nóng)村新人底成長(zhǎng)》，《周立波研究資料》，李華盛、胡光凡編，湖南人民出版社1983年版，第309頁(yè)。
⑤梁帆：《重審“紅色經(jīng)典”的生成過(guò)程——解讀〈暴風(fēng)驟雨〉的一種路徑》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2021年第4期。
⑥李博權(quán)：《“工作隊(duì)下鄉(xiāng)”與“東北敘事”——重讀周立波〈暴風(fēng)驟雨〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第4期
⑦⑧孫慶海：《松花江畔的“暴風(fēng)驟雨”——松江省土地改革運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》，《世紀(jì)橋》2008年第7期。
⑨茅盾：《關(guān)于周立波的創(chuàng)作》，《周立波研究資料》，李華盛、胡光凡編，湖南人民出版社1983年版，第199頁(yè)。
⑩《毛澤東、劉少奇關(guān)于土地政策發(fā)言要點(diǎn)》（1946年5月8日），《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土地改革文件選編（1945—1949）》，中央檔案館編，中共中央黨校出版社1981年版，第7頁(yè)。
11《爭(zhēng)取春耕前完成土地改革》（1946年12月14日《解放日?qǐng)?bào)》社論），《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土地改革文件選編（1945—1949）》，中央檔案館編，中共中央黨校出版社1981年版，第38頁(yè)。
1216郭桂蘭：《中國(guó)婦女革命史》 ，黑龍江人民出版社1988年版，第365、366頁(yè)。
13《中共中央關(guān)于發(fā)動(dòng)?jì)D女參加土地改革運(yùn)動(dòng)和收集發(fā)動(dòng)?jì)D女經(jīng)驗(yàn)的指示》（1947年2月9日），《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土地改革文件選編（1945—1949）》，中央檔案館編，中共中央黨校出版社1981年版，第47頁(yè)。
1415張文燦：《解放的限界——中國(guó)共產(chǎn)黨的婦女運(yùn)動(dòng)》，中國(guó)政法大學(xué)出版社2013年版，第280、279頁(yè)。
17鄧穎超：《在全國(guó)土地會(huì)議上關(guān)于婦女問(wèn)題的發(fā)言》（1947年8月26日），《解放的限界——中國(guó)共產(chǎn)黨的婦女運(yùn)動(dòng)》，張文燦著，中國(guó)政法大學(xué)出版社2013年版，第281頁(yè)。
182627282930313233343536周立波：《暴風(fēng)驟雨》，人民文學(xué)出版社1952年版，第301、281、282、302-305、388-391、391、392、393-395、395-396、390、329、331頁(yè)。
19康鐵：《見(jiàn)證當(dāng)年暴風(fēng)驟雨般的土改運(yùn)動(dòng)》（下），《黑龍江史志》2011年第2期。
20康克清：《康克清回憶錄》，解放軍出版社1993年版，第384頁(yè)。
21《中共中央關(guān)于土地問(wèn)題的指示》（1946年5月4日），《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土地改革文件選編（1945—1949）》，中央檔案館編，中共中央黨校出版社1981年版，第2頁(yè)。
22《中國(guó)土地法大綱》（中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)土地會(huì)議1947年9月13日通過(guò)），《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土地改革文件選編（1945—1949）》，中央檔案館編，中共中央黨校出版社1981年版，第87頁(yè)。
23《劉少奇關(guān)于土地會(huì)議各地匯報(bào)情形及今后意見(jiàn)的報(bào)告》（1947年8月4日），《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土地改革文件選編（1945—1949）》，中央檔案館編，中共中央黨校出版社1981年版，第72頁(yè)。
24江衛(wèi)社 ：《政策的回應(yīng)與藝術(shù)的選擇》，《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第2期。
37楊金國(guó)、趙樹(shù)人：《中共淇縣歷史第一卷（1925—1949）》，1997年版，第264頁(yè)。
38《南荒組織地主婦女紡織》，《新華日?qǐng)?bào)》1947年4月15日，《中共林縣黨史資料》（第9輯），中共林縣縣委黨史資料征編委員會(huì)辦公室編，1990年版，第262頁(yè)。
39任弼時(shí)：《土地改革中的幾個(gè)問(wèn)題》，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土地改革文件選編（1945—1949）》，中央檔案館編，中共中央黨校出版社1981年版，第116頁(yè)。
[作者單位：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院，延安大學(xué)文學(xué)院]
