“宅”在皖鄉(xiāng)皖河樂水意象深處的裸魂 ——“徐迅散文年編”釋讀
內(nèi)容提要：“徐迅散文年編”四卷本的命題都飽含水意，雪化了是水，鮮亮的雨就是鮮亮的水，無論怎么散，也無論怎么記，它們散而有序，由散返一，條條小溪?dú)w皖河。徐迅的散文世界里，最為重要的意象就是皖鄉(xiāng)皖河皖水，水意象構(gòu)成了徐迅散文體系里豐姿百態(tài)的母題。
關(guān)鍵詞：徐迅 “徐迅散文年編” 樂水意象
引 言
由安徽文藝出版社推出的“徐迅散文年編”四卷本，總字?jǐn)?shù)約127萬字，分別以《雪原無邊》《皖河散記》《鮮亮的雨》《秋山響水》命題，比較全面地展示了徐迅幾十年在散文領(lǐng)域辛勤筆耕的整體風(fēng)貌。
仔細(xì)揣摩“散文年編”四卷本的命題，似乎都飽含水意，雪化了是水，鮮亮的雨就是鮮亮的水，加之秋山的水響得像音樂，就構(gòu)成了長(zhǎng)長(zhǎng)的皖河系列，無論怎么散，也無論怎么記，都被“徐迅散文年編”打包了，它們散而有序，由散返一，條條小溪?dú)w皖河，一顆裸露的靈魂一直“宅”在皖鄉(xiāng)樂水意象深處。也就是說，這些年來，在徐迅的散文精神的層面里，一直揮之不去的意象就是皖鄉(xiāng)皖河皖水，水意象構(gòu)成了徐迅散文體系里豐姿百態(tài)的母題。
回顧中國(guó)散文史，歷代散文家筆下的雨水意象也夠豐富多彩，從莊子的《秋水》到蘇東坡的《后赤壁賦》，再到郁達(dá)夫的《雨》、琦君的《下雨天真好》、余光中的《聽聽那冷雨》、季羨林的《聽雨》等等，無論寫雨、寫河、寫雪乃至寫風(fēng)霜冰寒，都凝結(jié)著樂水意象的形象美以及深層次結(jié)構(gòu)中超出字面的意義。
不單莊子筆下的“秋水”清澈明亮，蘇東坡筆下的“醉水”，還有周作人筆下的“苦雨”之苦、余光中筆下的“冷雨”之冷，以及中國(guó)臺(tái)灣另一位散文家陳冠學(xué)筆下的“冬雨”之美，都同樣讓人感受到樂水意象的藝術(shù)力量之大，深度之深，廣度之廣。由此，筆者就以水意象為指南，去探尋徐迅“宅”在皖鄉(xiāng)樂水意象深處的裸魂。
一
這些年來，徐迅一直深居在大都市直面鋼筋混凝土的堅(jiān)硬性，望鄉(xiāng)的眼睛也不免會(huì)倦意橫生，心卻始終“宅”在皖鄉(xiāng)的田園地頭，孕育著別樣的“靈芝”?！靶煅干⑽哪昃帯彼木肀?，都冠以樂水意象，都飽含風(fēng)吹雨打，充滿清霜白雪的蘊(yùn)意，頗有江南水鄉(xiāng)的意味。在皖鄉(xiāng)抑或生他養(yǎng)他的潛山那地方，其實(shí)都是水源充沛的風(fēng)水寶地，稱為水鄉(xiāng)也不是虛夸。潛山與皖字也結(jié)下了不解之緣，這里古時(shí)就稱皖國(guó)，山素稱皖山，水素稱皖水，那城就叫皖城，安徽的簡(jiǎn)稱“皖”字正來自此處。其境內(nèi)從北到南有大沙河、皖河、潛河、長(zhǎng)河等，河流縱橫交錯(cuò)，最終都匯入了長(zhǎng)江。
潛山的確水靈水靈的，堪稱人杰地靈，不僅是京劇的發(fā)源地，而且也是《孔雀東南飛》的誕生地，三國(guó)佳麗大喬、小喬就生于斯長(zhǎng)于斯，北宋的文學(xué)家王安石、蘇東坡都先后在這里任職做官。這里一定也不乏奇詩妙文問世。潛山的文化底蘊(yùn)之厚、水土之靈，讓潛山古今人文都沾光。潛山余井區(qū)嶺頭鄉(xiāng)就是徐迅的故鄉(xiāng)，和張恨水的故土是近鄰。在文學(xué)上以水為緣，無論是小說的皖河還是散文的皖河，都被“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的意象融進(jìn)了“文學(xué)一家親”的“人文王國(guó)”。俗話說一方水土養(yǎng)一方人，也可以改為一方水土養(yǎng)一方文。
樂水意象并非就是局限于水的情感投射，這個(gè)概念具有包容性，可以涵蓋“徐迅散文年編”四卷本的全部散文精神與思想，包括早些時(shí)候出版的單行本《半堵墻》《在水底思想》等，都與樂水意象息息相通，甚至可以把《在水底思想》作為“徐迅散文年編”四卷本的總序?！霸谒姿枷搿睆哪撤N意義上說，就是徐迅的狀態(tài)、人文情懷、審美屬性，也可以說就是“徐迅散文年編”四卷本的基調(diào)與格局。
閱讀研析徐迅的“散文年編”四卷本，特別是《皖河散記》，讓人比較滿足于散文文本的范式，其細(xì)膩、溫和、沉靜、堅(jiān)毅從容的記述性極強(qiáng)的文字，時(shí)不時(shí)會(huì)撩起筆者與某些熟悉的散文大家之散文文本的意會(huì)和碰撞，比如巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》、梭羅的《瓦爾登湖》、法布爾的《昆蟲記》等。《皖河散記》雖然與以上散文經(jīng)典存在不同的文化淵源，表意與寫法不盡相同，但未必就遜色。域外散文乃至隨筆畢竟是長(zhǎng)在海洋文明的源頭，固然不乏柏拉圖“床喻”的意味，有其模仿自然和向往海洋自由的旨趣，但東方農(nóng)耕文明呵護(hù)下的田園形態(tài)的“小家碧玉”“小橋流水”式的抒情模式又為域外散文所不及。
《皖河散記》的“樂水意象”及其田園記述的美感與中國(guó)臺(tái)北陳冠學(xué)的《田園之秋》以及中國(guó)大陸劉亮程的鄉(xiāng)土哲學(xué)文本，存在許多相通之處。筆者仍然比較看好錄入《皖河散記》里的《在水底思想》一文，盡管此文與那種傳統(tǒng)的記述的散文有點(diǎn)貌合神離，但此文在“徐迅散文年編”四卷本的整體構(gòu)架上具有提綱挈領(lǐng)的導(dǎo)游地位，皖鄉(xiāng)有水又樂水、思水、入水，是一種情懷、一種鄉(xiāng)情、一種真誠(chéng)，《在水底思想》似乎扣住了“徐迅散文年編”四卷本所放大了的“樂水意象”。
與其說《在水底思想》是散文，不如說其是隨筆抑或思想隨筆。隨筆與散文到底有沒有區(qū)別？有區(qū)別是肯定的，無論有多少說法，但筆者以為隨筆與散文在文體上是孿生兄弟，散文兄注重感官記述的藝術(shù)手法，而隨筆弟往往忽視具象感知的描摹，似乎更熱衷于形而上的思考和抽象遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于具象的文字表述方式。有人說西方只有隨筆而沒有散文，中國(guó)只有散文而沒有隨筆，從近十年國(guó)內(nèi)散文隨筆創(chuàng)作情況來看，此論點(diǎn)已經(jīng)不成立，如果把《金薔薇》《瓦爾登湖》《昆蟲記》等排斥在散文之外，恐怕沒有幾個(gè)人會(huì)舉手。近些年國(guó)內(nèi)興起的“學(xué)者散文”“思想隨筆”等文體，不是隨筆文體又是什么文體？
《在水底思想》即便就是以隨筆論，也寫得很溫情、很水靈，當(dāng)然其不乏知性乃至哲學(xué)層面的思考。思想者常常是精神苦難者，也與死緊密掛鉤。屈原、王國(guó)維、老舍、朱湘等等，莫不如此。但作者很智慧，不直言死，只寫他們選擇在水底思想，雖死猶生，是作者賦予他們的一種境界與意義，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)他們的敬畏與景仰。文中對(duì)汨羅江、昆明湖、太平湖、大江的委婉表述也注意避開鋒芒，用一些中性的文字交代與某些思想的關(guān)聯(lián)，靜水深流似乎就象征著一種思想，思想有時(shí)不住在別處，就住在水里。文章的構(gòu)思可謂別出心裁，把“徐迅散文年編”系列的樂水意象升華到了極致。在水底思想，在溫情中凸現(xiàn)了不同時(shí)代各自極其尖銳的一種文化背景，讓人在品味出一種又一種思想的同時(shí)，也不禁意識(shí)到每一個(gè)智者、仁者不能丟失的責(zé)任與使命。
文中有一段文字十分老道和干脆，與徐迅散文話語的一種“秀氣”也極吻合，無論寫思想，還是寫田園，其在徐迅的筆下顯然都?xì)w于同一“基因”。
對(duì)于一個(gè)真正的思想者來說，當(dāng)一種混亂、愚昧、狂妄的思想壓迫著他時(shí)，選擇在水底思想當(dāng)然不是一種最好的反抗。但這是一種如水一般無聲、純潔和清澈透底的反抗。壓迫有肉體上的也有精神上的，更有精神與肉體雙重的。他們選擇在水底思想，就是一種直接和間接的壓迫所呈現(xiàn)出來的無奈和憤慨。有人選擇了臥軌、懸掛，那是另一種思想的方式。不如在水底思想來得平靜和優(yōu)雅——這“優(yōu)雅”濺起的是一種辛酸的淚水，羽化的是一個(gè)干凈的靈魂。
好一個(gè)干凈的靈魂！思想者正因?yàn)橛掠诎炎约旱乃枷肼懵吨?，所以才有風(fēng)險(xiǎn)。而一個(gè)散文家也敢于把自己的靈魂完全裸露出來，除了是散文文體的需要，恐怕與作者心儀的那些沉淀“在水底思想”的仁者諸君的思想，也存在一定的傳承關(guān)系。正如朱光潛所言：“在美感的態(tài)度中，我們也是在從知覺到反應(yīng)動(dòng)作的懸崖上勒住韁繩，把事物擺在心目中當(dāng)作一幅畫去玩索?！雹?/span>
由此，筆者也樂意在“徐迅散文年編”四卷本里去潛水，去找水，去親水，凡是與風(fēng)霜雪雨掛鉤的文章都一律打撈上“岸”，與之親密接觸一番。諸如卷二《皖河散記》里的《雪的哲學(xué)》《雪湖》《有些雪不一定落在河里》等；卷一《雪原無邊》里的《荷塘聽蛙》《雨街》《水聲》《雪原無邊》《水流故土》《秋雨殘園》《苦雨里的一朵玫瑰》《生命的漂流》等；卷三《鮮亮的雨》里面的《雪是大地的糧食》《鮮亮的雨》等；卷四《秋山響水》里的《我的故鄉(xiāng)雨雪初霽》《抱一壺長(zhǎng)江水》《秋山響水》《響水在溪》《想起雪湖藕》《水雪》《有湖的城市》等，可見，作者與水的情緣之深，情結(jié)之密?！靶煅干⑽哪昃帯彼木肀緦懰钠卤戎仉m然不是最高，但卻被“樂水意象”貫穿，寫水則水亮、寫物則物美、寫人則情真，樂水意象滲透在作者的靈魂里，無論在水上還是在水下，他都讓自己的魂裸在那里，任何人都能透過一滴水看到徐迅魂落水邊，毫無遮蔽，人魂與雨魂一裸無余。
筆者比較看好卷一《雪原無邊》的《雪原無邊》、卷三《鮮亮的雨》里面的《鮮亮的雨》、卷四《秋山響水》里的《秋山響水》，徐迅寫于不同時(shí)期的“樂水意象”，不能說篇篇精美，但這幾篇作為“徐迅散文年編”單篇文章，筆下傾瀉的都是記述的而又藝術(shù)的文字，文字優(yōu)美，尤其是《鮮亮的雨》和《秋山響水》更是代表。鮮亮的雨，多好的節(jié)奏，多好的意象，讀起來就像也與雨鮮亮在了一起。雨是鮮亮的，人生是鮮亮的，靈魂也是鮮亮的，至少聽雨的心情也是鮮響亮的。好心情聽雨雨也就亮了，一個(gè)“鮮亮”的詞，品質(zhì)極好，一篇散文往往就因?yàn)橐粋€(gè)詞的品質(zhì)上乘，全文的質(zhì)感就直升巔峰。
雨總是猝不及防地來到，像一串串往事一下子涌進(jìn)了家門……鮮亮的雨水，桃花流水般地自天而降，他讓土地膨脹，河流滿溢，但它四處受阻，障礙重重——一切的障礙都在粉碎它……但很快，我又看見鮮亮的雨濺射而呈現(xiàn)出的拋物線狀，甚至還畫了無數(shù)個(gè)圓。比如，那透亮地凝聚在樹枝上的雨珠，就滾圓欲滴……
作者寫雨的情感意緒似乎也很鮮亮，并非單純地寫雨的外在形態(tài)，對(duì)雨的內(nèi)在精魂也有超出一般的抒發(fā)與寄托。雨是有精神的，但雨的精神受制于人的精神，是人的鮮亮的精神賦予了雨鮮亮的精神，雨是不屈不撓的，無論遇到多少障礙，雨水總是鮮亮地流下，鮮亮的人生又何嘗不是如此？再如《秋山響水》又飛揚(yáng)出來一個(gè)“響”字，很漂亮，與《鮮亮的雨》有異曲同工之妙。雖然是寫游天柱山的散記，但寫水之筆卻很出彩。游山不忘觀水，或許就因?yàn)樗撵`動(dòng)與音響，才使得天柱山多了些豐姿與神韻。秋高氣爽水也叮咚響，人與自然的互動(dòng)有時(shí)就像是一首詩，有形、有聲、有節(jié)奏，真乃和諧匹配，詩畫一統(tǒng)。 作者與水的緣分就是很深，人生旅途中南來北往與水的故事似乎剪不斷理還亂。
《秋山響水》就美在一個(gè)“響”字、妙在一個(gè)“響”字，其中山水人文互動(dòng)之趣都落在了作者的筆下。
天柱秋山巍巍，連綿起伏——我知道，有一條響水溪被蔥郁、壯觀的林木覆蓋著、遮蔽著，流水有聲，那就有了一種深邃、豐富的靜謐了……靜靜地凝望著天色、山景和森林，我渾身打了個(gè)激靈。突然想，這么多年過去了，天柱山讓我魂?duì)繅?mèng)繞的究竟是森林、峰巒、流泉，還是那雜糅在一起的濃濃的鄉(xiāng)愁？
一語道出天機(jī)，身居京城多年，作者朝朝暮暮感到最親的是山、是水、是田園、是鄉(xiāng)情親情往事情，不是那些聳天的鋼筋混凝土構(gòu)成的高樓大廈、空間縱橫分隔的城市立交橋以及花俏熱鬧人聲鼎沸的國(guó)字號(hào)公園，作者癡情于皖鄉(xiāng)，悄然“宅”在皖鄉(xiāng)“樂水意象”深處，無論那顆心如何被城市包裹，卻總是裸露著的，作者是裸露著自己的靈魂記述著皖鄉(xiāng)的美。
二
“徐迅散文年編”四卷本，在筆者看來，各有側(cè)重，年年有變，如單以散文論，竊以為《皖河散記》的散文意味似乎更豐滿、更地道一些。在這個(gè)本子里，集中了作者一些早期的散文，多以記述的藝術(shù)的筆觸展開，大多文筆精細(xì)，針腳綿密，輕雕微刻，把那些掩蔽在生活深處、細(xì)部之種種美發(fā)掘出來給人看，情真于細(xì)，力戒遮蔽，誠(chéng)摯之態(tài)彰顯無遺。
卷二《皖河散記》中《寫在蟲子的邊上》是一組勾勒“動(dòng)物肖像”和“植物們”的田園小品。在分享其妙趣橫生的同時(shí)，也驚喜作者對(duì)于動(dòng)物們的精密觀察以及傳神且不乏幽默意味的描摹。作家筆下的蜜蜂、蜘蛛、蜻蜓、蠶等昆蟲群體，其生命體征與生活之姿居然都被呈示得那么生動(dòng)有趣，有些畫龍點(diǎn)睛之筆簡(jiǎn)直就是一種如詩的箴言。如寫蠶“那只舊娘的燈盞——無窮的絲是她對(duì)大地最后的遺囑”；寫螞蚱，“秋天的螞蚱長(zhǎng)不了——食人者總是被人食”；寫蜻蜓，“蜻蜓點(diǎn)水，是她花枝招展之后按捺不住的落寞的心情”；寫螳螂，“它一生居然都將錯(cuò)就錯(cuò)，把‘臭屎’當(dāng)成了黃金”；寫蟬，“一個(gè)拙劣的模仿秀，總是在別人揮汗如雨時(shí)出現(xiàn)”；等等。這些直面昆蟲們生存百態(tài)的描寫，既寫出了昆蟲們不幸的命運(yùn)，又給讀者帶來了一種悅讀的快感乃至啟迪。
還有一組“皖河散記”系列，是田園美的印證。作者以溫馨的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)親等多維情懷記述鄉(xiāng)間田園的種種植物與風(fēng)水形態(tài)，作者筆下的油菜花、桃花汛、麥黃風(fēng)、茶樹、六畜興旺、洪水來時(shí)、立秋之事、干旱、瞎?fàn)?、一個(gè)人的河流等，都寫得極具散文文本屬性，與中國(guó)臺(tái)北散文家陳冠學(xué)的《田園之秋》形神如一，難分伯仲。其寫景狀物濃墨重彩，文字平淡卻又炙熱可讀，篇幅都拒絕累贅和冗長(zhǎng)，忠實(shí)地捍衛(wèi)了散文是一棵小樹的本來風(fēng)貌。
在分享“皖河散記”的一組鄉(xiāng)土意象中，讓人感到溫馨而愜意，盡管有些篇什的文筆略顯有些凝重，但就其整體行文趣味而言，卻不失之于那種感知的散文抑或在場(chǎng)的散文之風(fēng)格。所謂感知的散文，就是指那種能充分調(diào)動(dòng)作家自己感知系統(tǒng)（諸如看、聽、嗅、悟乃至感受到位等等感知功能）發(fā)掘生活中細(xì)微之美并能讓心靈寧靜致遠(yuǎn)的散文；所謂在場(chǎng)散文，是近幾年散文界普遍關(guān)注的一種散文觀念，是指那種“以散文性為基本傾向，追求本真的散文。在場(chǎng)主義散文要揭示世界的真實(shí)，就必須去除遮蔽，呈現(xiàn)敞亮，展示本真。換句話說，在場(chǎng)主義散文就是無遮蔽的散文”。②按傳統(tǒng)的說法，其就是強(qiáng)調(diào)親知親歷性以及真情實(shí)感，真情實(shí)感首先來自親知親歷性，也唯有親知親歷，然后才談得上情真意切，可親可信。
不過，筆者對(duì)所謂“在場(chǎng)主義散文”的說法，一直持一種警惕的態(tài)度，這種說法其實(shí)并不新鮮，周作人早就提出“記述的”“藝術(shù)的”散文觀念，“記述的”“藝術(shù)的”散文其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)的”，如今舊話重提，又那么張揚(yáng)甚至不惜轟轟烈烈陶醉于重新命名，其炒作性質(zhì)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于純潔地守望著散文自身需要的一份安靜了。
的確，關(guān)于散文“在場(chǎng)說”，并不始于周聞道，而始于周作人?！巴鈬?guó)文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也有很多兩者夾雜的?！雹蹖?duì)此，學(xué)者謝有順給出了這樣的研究與闡釋：“散文的寫作方式應(yīng)該是自由的、豐富的，單一地沉迷于文化追索，會(huì)嚴(yán)重縮減散文應(yīng)有的精神空間——尤其是散文作為一種‘記述的’‘藝術(shù)的’文體這一傳統(tǒng)，理應(yīng)再次獲得重視，周作人在他那篇著名的《美文》中，稱這種‘記述的’‘藝術(shù)的’文字為‘美文’，即便是在今天，‘記述’和‘藝術(shù)性’，依然是散文寫作的理論基石?！雹苤x有順先生如此說也具有一定的代表性，筆者雖然對(duì)其有關(guān)“好的散文只適合閱讀而不適合闡釋”說不予茍同，但對(duì)其所推崇的“記述性”“藝術(shù)性”的散文觀并不反對(duì)，而且持欣賞的態(tài)度。對(duì)于一切堅(jiān)持并倡導(dǎo)“重新解放作家的感知系統(tǒng)，使作家再次學(xué)會(huì)看、學(xué)會(huì)聽、學(xué)會(huì)聞、學(xué)會(huì)嗅、學(xué)會(huì)感受” ⑤的散文寫作倫理觀，我們都應(yīng)該給力并加以弘揚(yáng)，以抵制甚至消弭當(dāng)下那種“遠(yuǎn)離事物、細(xì)節(jié)、常識(shí)、現(xiàn)場(chǎng)的（散文）寫作”⑥方向的膨脹與擴(kuò)張。對(duì)于這一點(diǎn)，我們沒有任何理由不給出最有力的聲援。
“徐迅散文年編”四卷本與這種記述的、藝術(shù)的文字是可以對(duì)號(hào)入座的，卷二《皖河散記》堪稱代表。一組“皖河散記”篇篇記得有味道，雖散卻又形散神凝，如“樂水意象”是不散的，皖鄉(xiāng)皖河孕育著的質(zhì)樸的田園美、人性美也是不散的，作者筆下的油菜花的村莊是記述的、藝術(shù)的。
在鄉(xiāng)間春夜寂靜的皖河邊，油坊里的幾盞采油燈亮著。木榨油機(jī)嘭嘭地響，聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，河水嘩嘩地在月光粼粼地跳躍。這生活中的一種沉重且輕快的旋律，從此伴隨皖河人度過一個(gè)短暫而又有些豐收的春天。
作者筆下的桃花汛時(shí)節(jié)是記述的、藝術(shù)的。
鄉(xiāng)親們頭戴斗笠身穿蓑衣，扛著鋤頭，這時(shí)候總喜歡走動(dòng)在田野上……皖河兩岸的高高河堤長(zhǎng)著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小白楊樹，像是春天大地里逸生出來的翅膀，拍打著河水飛快地奔跑。渾濁的河水又似一條小蛇，在河堤的指引動(dòng)動(dòng)靜靜的。
作者筆下的麥黃風(fēng)是記述的、藝術(shù)的。
在皖河邊隱約可見的丘陵上，一塊麥田就像一塊金黃的烙餅，蒸騰著一種讓人口流涎水的味道。鄉(xiāng)親們割完麥子，立即就將麥子在太陽下一粒粒碾下?lián)P盡，然后送進(jìn)磨坊磨成白花花的面粉，用來做粑和扯成掛面，偶爾在吃膩了米飯的間隙調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)口味。
此外還有茶樹，還有六畜，還有干旱等，都有不錯(cuò)的記述的、藝術(shù)的文字，雖然語不驚人，都平平淡淡，但散文這種文體也并不苛求文字的華麗與花俏，平實(shí)、閑適的本身就是語言的藝術(shù)。這一組文章系列中最富有人文含量的是《瞎?fàn)斶@一生》和《一個(gè)人的河流》。瞎?fàn)斒莻€(gè)弱者，也是鄉(xiāng)間的一個(gè)小人物，他的人生悲劇似乎微不足道，但在作者的筆下，又讓瞎?fàn)攺?fù)活了。否則，瞎?fàn)斶@一生也就等于白活了，小人物死了就真的死了，因?yàn)樗廊サ娜艘坏]人惦記著他了，那才叫死了。
這要感謝作者還具有一種人文情懷乃至同情心，要不，有誰還會(huì)知道皖鄉(xiāng)皖河有一個(gè)苦命的瞎子呢？
還有《一個(gè)人的河流》里的烏先生，他的命運(yùn)似乎比苦命的瞎子要好一些，他知書達(dá)理，曲高和寡，在皖鄉(xiāng)或許只有一條皖河能懂他，所以他就與一條河融為一體了，不斷積德行善，與河相依為命，直到默默地死去。作者也同樣賦予了這個(gè)外鄉(xiāng)人以深深的同情，烏先生把自己交給了一條河，一條河也把他載入了河流，永遠(yuǎn)活在了那條河里。
卷二《皖河散記》除了這一組“皖河散記”，可圈可點(diǎn)的記述的、藝術(shù)的作品還有不少，其中《父親不說話》《半堵墻》等，就是不錯(cuò)的代表。古往今來，寫父親的文章不計(jì)其數(shù)。而徐迅抓住了臨終的“父親”不說話或者有話也覺得不必說了這一典型特征，不僅給人以哀挽，而且也給人以啟示：鄉(xiāng)土中國(guó)的“父親”本來就具有一種“跪?！敝瘢缘氖遣?，擠出來的是血、是奶，死到臨頭也懶得多說一句沒用的話，對(duì)于這樣一個(gè)“中國(guó)式的父親”，我們能嫌他話少嗎？最好的敬畏與感恩莫過于理解與傳承，過日子就需要這樣少言寡語干實(shí)事的“父親”。
少言寡語不單是一種性格，也是一種精神，作者似乎把父親的這種精神鐫刻在了一把小鐵錘上面。作者自然而然，原原本本地入筆，把一個(gè)終生少言寡語直到臨終也沒多說一句話的父親置于讀者的眼底，讓你強(qiáng)烈地感到“父親不說話”有如朱自清筆下的那個(gè)“背影”，“不說話”加“背影”，就是整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)成千上萬個(gè)父親之縮影。
在父親死后的第三天，我獨(dú)自清點(diǎn)了父親的遺物。我默默地保留了父親生前用的一把小鐵錘，用心地擦拭凈了鐵錘上的銹斑——只有我心里清楚，在父親全部的六十六年的生命里，這一把小鐵錘曾是他人生最大的寄托，是他與這個(gè)世界曾經(jīng)對(duì)話的唯一的方式。
《半堵墻》的寫法與《父親不說話》同中有異，悲情的氛圍顯然更重一些，另外談的文字似乎比記述的文字略多，但耐人尋味的東西也更多一些。從這些比較傷感的文字里，讀者會(huì)愈加清晰地發(fā)現(xiàn)徐迅的心始終是裸露著的。他的這顆慈悲為懷的心滲透在皖鄉(xiāng)皖河的深處，與親情鄉(xiāng)親一塊分擔(dān)與日俱來的凄風(fēng)苦雨乃至煩惱人生，“半堵墻”就是一個(gè)見證。
對(duì)于“父親”及其“半堵墻”的描寫，不僅展示了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化內(nèi)涵，而且也展示了鄉(xiāng)土中國(guó)特有的“父親形象”，“半堵墻”里面折射出一種彌足珍貴的“父愛”與“母愛”。對(duì)于一切寫景抒情性文學(xué)作品的某種美妙，王國(guó)維曾一語中的：“不知一切景語，皆情語也?！雹吣敲础熬罢Z”又來自何處？也正如王國(guó)維所言：“故能寫出真景物、真感情者，謂之有境界?！雹嘣谕鯂?guó)維看來，所謂“景語”就是能寫出“真景物”者也。唯有景物之真，才有“真感情”，故情與景相交融，才可謂有境界之人也、文也。古有山水田園詩，今有鄉(xiāng)土自然散文，都離不開寫景。凡由情入景者，才能成為“情語”的創(chuàng)造者，因?yàn)槊恳粋€(gè)風(fēng)景都是情感的符號(hào)。自然，一切有境界者，也都在于作者筆下的風(fēng)景洋溢著真情實(shí)感的張力，否則，何來“情語”與“境界”之真諦？
的確，“一切景語”皆來自作家對(duì)于鄉(xiāng)土田園的親知親歷性以及彼此所發(fā)生的詩意情感關(guān)系，徐迅如是。
原以為父親死后，下邊就該輪到我了。及至讀到里面關(guān)于母親的句子，我的心頭悚然一驚：我排撻不去內(nèi)心的傷痛，怎么就沒有注意到正在為我遮擋著風(fēng)雨的“半堵墻”的母親呢？
原來徐迅拜讀川端康成的《父親》在先，從中獲知川端康成把父親和母親視為自己生命中的一面墻，為自己遮擋著風(fēng)雨乃至死亡。
父母雙雙健在，做兒女的往往看不到死亡。一旦父親這半堵墻倒了，死亡也就在你面前露餡了；輪到母親這半堵墻也崩了，那么死亡也就與你面對(duì)面了。
母親陡然間失去了她相依為命的丈夫和婆婆——她心中飽含著怎樣的凄苦？我怎么就視而不見？我感到了羞愧！
接下來，記述的、藝術(shù)的文字，都是對(duì)于祖母及母親這兩代“半堵墻”的種種人性化的美德操行的集中描述，尤其對(duì)于母親這“半堵墻”的細(xì)說更為切近自己的成長(zhǎng)史乃至生命線，寫的雖然都是細(xì)枝末節(jié)，但揭示的意義卻富有人性，耐人尋思，放大在讀者眼前的就是那豐碑般挺立的“半堵墻”！《半堵墻》固然有感傷的一面，卻也從容淡定，平靜的字里行間也不乏詩趣相隨、理性相依的筆意。
“徐迅散文年編”四卷本可圈可點(diǎn)的作品的確不少，就記述的、藝術(shù)的文字，四卷本里比比皆是。這些也可以冠名鄉(xiāng)土散文的散文，無論是寫水寫雨，還是寫人寫事，作者都把自己的生命乃至靈魂與鄉(xiāng)土家園緊緊地捆綁在一起，都飽含泥土的原汁原味與鄉(xiāng)村露珠的清新晶瑩，這些感知系統(tǒng)如聞如見、如歌如吟、繪影繪聲的文字，構(gòu)成了一幅幅皖鄉(xiāng)皖水的精美畫卷。
好的鄉(xiāng)土散文，往往語不驚人卻感人；取材貌似土里土氣，實(shí)際上卻是一切文化人尋“心”立“命”的根。盡管當(dāng)下這種鄉(xiāng)土散文似乎不入“時(shí)尚文化”的殿堂，各種冠以創(chuàng)新品牌的“新散文”正在迅速“升級(jí)”，大有取代一切傳統(tǒng)散文之勢(shì)，追捧者也極為樂于喧嘩乃至話語狂歡。在這樣一個(gè)“文化浮躁”現(xiàn)象膨脹的當(dāng)下，鄉(xiāng)土散文的光環(huán)似乎很容易被遮蔽，鄉(xiāng)土文化及其思想體系也正在被日益膨脹的城市化進(jìn)程的逐風(fēng)思潮所淹沒。但在筆者看來，時(shí)下文化風(fēng)氣越是這樣浮躁，鄉(xiāng)土散文就越加顯得彌足珍貴；徐迅先生這種尋“心”立“命”的散文精神也就更加值得發(fā)揚(yáng)光大。好在時(shí)下正在建設(shè)、打造新農(nóng)村，這也算是為鄉(xiāng)土散文的發(fā)展增加了一些底氣。
的確，致力于鄉(xiāng)土散文寫作者也不必低沉。研究證明，中國(guó)作家自“五四”以降，鄉(xiāng)土文學(xué)的成就就獨(dú)占鰲頭。原因就在于中國(guó)作家對(duì)于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)特別敏銳，無論是小說家，還是散文家，都是如此。盡管當(dāng)下城市化小說抑或散文一片喧囂乃至呈騰飛之勢(shì)，但較之鄉(xiāng)土題材的小說與散文，仍不免顯現(xiàn)出一些浮躁與僵硬之氣，再加之市場(chǎng)化與功利化左右下的種種“惡搞”，便其更是相形見絀。或許正因?yàn)槿绱?，散文界一度有所反思，在歷經(jīng)了一番所謂的“文化大散文”的全面表演與喧鬧之后，散文家們?cè)?jīng)試圖從城市化的“喧嘩與騷動(dòng)”之中“突圍”，開始回歸鄉(xiāng)土與荒原，與普通靈魂對(duì)話，繼而涌現(xiàn)出來了一大批充滿憐憫與撫慰、極為謙卑、俯首對(duì)待底層普通生命同時(shí)又對(duì)自然充滿敬畏與思考的散文作品。對(duì)于散文，這無疑是一件幸事；而對(duì)于散文家徐迅來說，這也無疑是一種鞭策與驅(qū)動(dòng)，他的這套“徐迅散文年編”四卷本的出版發(fā)行，或許就是散文回歸鄉(xiāng)土的一個(gè)有力的呼應(yīng)。
可以不可以說徐迅就是中國(guó)大陸或安徽的陳冠學(xué)？他與中國(guó)臺(tái)灣散文家陳冠學(xué)雖然異姓不同宗，但對(duì)鄉(xiāng)土的文學(xué)的情懷卻同宗同族，人品文風(fēng)也很相似。只是陳冠學(xué)心懷鄉(xiāng)土，人也扎根了鄉(xiāng)土；徐迅雖人在都市，但心卻始終“宅”在鄉(xiāng)土，成為鄉(xiāng)土家園的“遠(yuǎn)程守望者”。在充分肯定陳冠學(xué)鄉(xiāng)土散文審美價(jià)值的比較中，我們也應(yīng)該看到徐迅鄉(xiāng)土散文的“記述性”和“藝術(shù)性”的品性?！靶煅干⑽哪昃帯彼木肀纠锏纳⑽钠瑤缀趺恳粋€(gè)視點(diǎn)都讓人感受到作家的親知親歷性，也就是說涌現(xiàn)在作家筆下的那些萬千氣象全然來自作家的感知系統(tǒng)，是作家與寫作對(duì)象發(fā)生詩意情感關(guān)系的結(jié)果，絕非那種矯情的“偽散文”所能比。
三
從釋讀“徐迅散文年編”四卷本中不禁感悟到，做一個(gè)散文家并不容易，寫散文的過程就是自我鑄魂的過程，不僅寫法上需要打造記述的、藝術(shù)的文字，而且自我的精神層面也需要高度真誠(chéng)、需要無保留地裸露，更需要與讀者打開窗戶說亮話，以心換心，如此才能對(duì)得起散文家稱號(hào)。傳統(tǒng)意義上的散文文體一般不允許遮蔽自己的靈魂，否則，散文就變味了。中國(guó)臺(tái)灣詩人、散文家余光中先生就說過“詩是一切藝術(shù)的入場(chǎng)券，散文是一切作家的身份證”。這意思就是說，不懂詩就不要入文學(xué)的門檻，一個(gè)作家是否真誠(chéng)，讀讀他的散文就知道了。如此說，徐迅筆下的鄉(xiāng)土散文，就更加遮蔽不起了。另外，散文家還要耐得住寂寞，眼睜睜看著小說家暴得大名、影視劇作家財(cái)源滾滾，散文家只能干瞪眼，只能焚香凈手面對(duì)自己寂寞的散文世界，生死不移其志。
徐迅也算是耐得住寂寞了，這些年來，很多小說家紛紛“觸電”，很多散文家、詩人紛紛改弦易轍寫小說，徐迅依然還是徐迅，他一直堅(jiān)守著散文這塊麥田地，人在京城心在皖。他對(duì)散文是專一的，與散文進(jìn)行對(duì)話已經(jīng)是一種常態(tài)，不可或缺。就如他自己所說：“散文是心靈缺憾者的藝術(shù)，生活在現(xiàn)代文明里留戀鄉(xiāng)土，懷念鄉(xiāng)村——只要不虛偽和濫情，卻是人們心靈缺憾時(shí)的一種精神的企冀，是藝術(shù)對(duì)心靈的一種補(bǔ)充?！雹?/p>
誠(chéng)然，一個(gè)人的情感落于何處，心也就扎根于何處，這也正是生命鮮活起來的源泉。徐迅對(duì)于鄉(xiāng)土家園情有獨(dú)鐘，鄉(xiāng)土家園給予他的回報(bào)也是豐厚的。徐迅筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)情有一種可貴的質(zhì)樸與本真，也很自然，再加上作家那比較低調(diào)而又謙卑的記述風(fēng)格，“徐迅散文年編”四卷本折射出許許多多鄉(xiāng)土中國(guó)特有的文化元素及其散文美。作者直面鄉(xiāng)土抑或自然，文字里并沒有刻意與做作，始終有一種“人性化”的意味貫穿其中。正如作者的知己小說家劉慶邦的評(píng)價(jià)：“徐迅不是只描摹自然的物象，他把每一種物象都看成一種有生命的東西，甚至是當(dāng)成人物來抒寫，賦予自然景觀以人格的魅力?！雹饪梢?，劉慶邦很了解徐迅，這一席評(píng)判很準(zhǔn)確，也很到位。自然本身就是一種美，再賦予自然以擬人化的修辭意味，那就更有些味道了。更為可貴的是，徐迅不僅做到了這一點(diǎn)，而且又做得十分率真，也做得十分厚實(shí)。
或許給徐迅的鄉(xiāng)土散文冠以“中國(guó)式”的鄉(xiāng)土散文也不算離譜，“中國(guó)式”鄉(xiāng)土散文的重要籌碼就是情真，情真才能入景，入景才能傳情，情景交融才可得美文也。筆者不客氣地說，當(dāng)下有些散文雖被作為經(jīng)典捧上了天，比如那些在散文文本里注入了虛構(gòu)元素的所謂“新散文”，其實(shí)那里面摻雜著一些“遮蔽”的元素，矯情之態(tài)若隱若現(xiàn)，經(jīng)不起研讀，一深入其真實(shí)性就露餡了。徐迅的散文就沉淀掉了一些浮光掠影式的東西，筆意很堅(jiān)挺，也很干凈。
學(xué)者楊楊有一種觀點(diǎn)：“散文創(chuàng)作不靠創(chuàng)作靈感的一時(shí)沖動(dòng)，而靠作者長(zhǎng)久的生活積累和文化修養(yǎng)?！?1筆者完全同意這一觀點(diǎn)，同時(shí)也很欣賞學(xué)者閻晶明對(duì)于散文的一種理解與呵護(hù)：“散文的脆弱表現(xiàn)在它是一種來不得半點(diǎn)虛假的藝術(shù)形式，散文中的‘小我’過于狹隘，我們就不會(huì)與其中表達(dá)的感情溝通；散文中的‘大我’過分夸張，失去自然與親切，我們又會(huì)敬而遠(yuǎn)之，無法從心靈深處產(chǎn)生共鳴。（散文寫作貴在）能表達(dá)出令人顫栗的感情，是否把持住了那一份脆弱的真情，是否體現(xiàn)了人類智慧的尖峰?！?2比照一下，筆者覺得“徐迅散文年編”四卷本的隆重推出，就是作家長(zhǎng)久生活積累與文化修養(yǎng)的結(jié)晶，而且也把握住了感情的起伏變化，給人以篤實(shí)、誠(chéng)摯而且敦厚的印象。這套年編里錄入的散文大多篇什短小精悍、單刀直入，干干脆脆，立意與立言都很優(yōu)美，如“扇面”又如“盆景”，既體現(xiàn)了散文的“竹簡(jiǎn)精神”，也使作家的性情、生命體驗(yàn)以及自我內(nèi)在的情感意緒得到了比較自由而又豁達(dá)的釋放。筆及于此，吾人又不禁想起了卷二《皖河散記》中一組“皖河散記”的美麗意象，尤其《有些雪不一定落在河里》就寫得很出彩。
或許最平靜的還是皖河。它不需要白雪的裝扮，當(dāng)然也就堅(jiān)決地拒絕雪花給它的外套。在那個(gè)寒冷的冬天里，我跟著母親拿著一個(gè)瓦罐在皖河的河邊收拾了一回雪花。母親說，要用冰涼的雪水腌上幾只咸鴨蛋——這時(shí)，我才發(fā)覺一冬的白雪，全都落進(jìn)母親那油黑亮亮的瓦罐里去了。
一眼看去，句句都是“親切、平實(shí)、透明”而又“干脆”的言談，可見作者是“為情而造文”，“情動(dòng)于中而形于言”，是不折不扣的“中國(guó)式”記述的、藝術(shù)的文字。
可見，作者辛辛苦苦筆耕這些年，就是用這些“中國(guó)式”記述的、藝術(shù)的文字為自己鑄魂，同時(shí)也在為讀者鑄魂，一顆真誠(chéng)而裸露的靈魂早已證明自己是一個(gè)散文家的身份，這個(gè)身份雖然沒有證，讀者也會(huì)承認(rèn)。能獲得讀者的承認(rèn)，無疑就是最好的“身份證”。
筆者注意到，徐迅不單是散文寫作者，也是散文文體的研究者。錄入“徐迅散文年編”四卷本里的作品中涉及談散文、論散文的文章也有不少。這類文章是廣義上的散文，其實(shí)他們更接近隨筆。諸如卷一中《我說散文》、卷二中《散文散話》《我看一九九九年的散文》《散文的事》《民國(guó)的散文》、卷三中《關(guān)于散文寫作的隨想》、卷四中《張羊羊的散文》等，此外，四卷本中還夾雜著不少寫人議事評(píng)書論理的文藝評(píng)論、序和跋等散文之外的東西，恕筆者直言，把這些東西胡亂地穿插在四卷本里，多多少少讓散文的純潔性打了些折扣。竊以為另編，單獨(dú)出書，就互不干擾了。
不過散文家能深諳散文之道，也是散文家必須具備的素養(yǎng)。讀慣了徐迅的記述的、藝術(shù)的散文，再換換口味讀讀他談?wù)撋⑽牡碾S筆，也有益于對(duì)徐迅加深認(rèn)識(shí)。無論徐迅在對(duì)散文文體及其寫作原理方面道出了多少可取可用的見解，在這里都不重要了，考察一個(gè)散文家，我們不在意他怎么談，而在意他怎么寫，都寫了些什么，關(guān)于這個(gè)問卷，“徐迅散文年編”四卷本中那些記述的藝術(shù)的文字已經(jīng)充分給出了答案，這里無需贅言。就散文的鑄魂說與身份說，應(yīng)該說徐迅都雙雙齊全，當(dāng)之無愧。
散文旅途，濤聲依舊。侍弄散文這些年來，徐迅的心身并未統(tǒng)一，身在高處，心卻“宅”在皖鄉(xiāng)田園過平靜的、感知系統(tǒng)也極為健康的日子,他樂水并從心從趣寫水、寫山、寫人、寫動(dòng)植物等。在他筆下涌現(xiàn)了極為豐富的記述的、藝術(shù)的文字，其也是裸露著靈魂辛勤耕耘的文字。他帶給讀者不計(jì)其數(shù)的“靈芝”，也把皖鄉(xiāng)皖河的田園美、人性美記述得淋漓盡致，讓讀者過足了癮。他算得上是一個(gè)極品真誠(chéng)的散文家，在散文文本中為自己鑄魂的同時(shí)，也為讀者鑄魂，所以他拿到了散文家這個(gè)免證的身份?？偠灾煅妇褪巧⑽慕缰械囊粔K金子，真金不怕火煉。據(jù)悉，這些年先后有幾十位散文專家、學(xué)者、評(píng)論家等專業(yè)人士研讀并評(píng)判徐迅散文，這儼然就是一只只大熔爐，是金子經(jīng)過熔煉還是金子。大家對(duì)徐迅其人其文是充分肯定的、欣賞的。
寫作永遠(yuǎn)在路上，真誠(chéng)也不是散文的全部。盡管徐迅其人其文已經(jīng)很優(yōu)秀，但就散文寫作而言，還存在一些需要突破自己、超越自己的空間。比如文字上能更有彈性一點(diǎn)，讓更多的用詞品質(zhì)更高一點(diǎn)，特別是記述描寫事物的密度更濃重一點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)散文的密度、彈性、質(zhì)料，也是散文大家余光中先生生前提出的重要理念。
徐迅散文的路還很長(zhǎng)，積蓄的能量以及智能或許還沒有盡興釋放，故此，不妨繼續(xù)充電、蓄力，拓展視野，向國(guó)內(nèi)外散文乃至隨筆大師們學(xué)習(xí)，讓散文創(chuàng)作能超越自己又能優(yōu)于他人、出類拔萃，尤其在寫法與結(jié)構(gòu)上都能產(chǎn)生符合規(guī)律性的突破與變革，讓我們拭目以待。
注釋：
①朱光潛：《文藝心理學(xué)》，安徽教育出版社2003年版，第15頁。
②周聞道：《對(duì)話：走近在場(chǎng)主義散文創(chuàng)始人周聞道》,《文藝報(bào)》2009年5月21日。
③周作人：《美文》，《晨報(bào)》副刊1921年6月8日。
④⑤⑥謝有順：《重申散文的寫作倫理》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。
⑦⑧王國(guó)維：《人間詞話》，上海古籍出版社2000年版，第32、2頁。
⑨徐迅：《皖河散記?散文散話》，安徽文藝出版社2019年版，第116頁。
⑩劉慶邦：《自然的感召》（代序），《半堵墻》，徐迅著，文化藝術(shù)出版社2007年版，第1頁。
11楊楊 ：《文學(xué)中的文學(xué)》，《文學(xué)報(bào)》2004年2月26日。
12閻晶明 ：《脆弱的文體》，《文學(xué)報(bào)》2004年2月26日。
[作者單位：安徽新華學(xué)院漢語言文學(xué)系]
