中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：既非開(kāi)風(fēng)氣之先也不算后來(lái)居上的周立波，其文學(xué)史地位始終略顯尷尬和孤獨(dú)。重讀周立波需盡可能的再歷史化，更需將其放置在中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)意義的表達(dá)框架中來(lái)考察。就中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)小說(shuō)的有效結(jié)合和完成度而言，周立波即使稱不上是最杰出的，也是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)小說(shuō)忠實(shí)承傳者中極具個(gè)性的一位。

關(guān)鍵詞：周立波 《暴風(fēng)驟雨》 《山鄉(xiāng)巨變》 中國(guó)經(jīng)驗(yàn) 中國(guó)小說(shuō)

如何還原并超越“十七”年文學(xué)的歷史語(yǔ)境，避開(kāi)一般意義的老調(diào)重彈，同時(shí)又盡可能地拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)鏡照，捐棄固有的文學(xué)趣味和藝術(shù)偏見(jiàn)，建立一個(gè)相對(duì)客觀、公平而有說(shuō)服力的文學(xué)評(píng)價(jià)坐標(biāo)譜系，恐怕是我們重新進(jìn)入周立波藝術(shù)世界的最大障礙。但是也唯有將其置于這樣一個(gè)坐標(biāo)譜系中，我們的重讀才有意義，也才能發(fā)現(xiàn)周立波的真正價(jià)值。

文學(xué)史評(píng)價(jià)的簡(jiǎn)要回顧

作為后來(lái)者，周立波既不像趙樹(shù)理那樣奠基性地開(kāi)創(chuàng)了某種“文學(xué)方向”；而作為湖南籍作家，其又很難被歸入到北方“山藥蛋派”或其他某種既定的鄉(xiāng)土文學(xué)類型中去，即便是其作品獲得文學(xué)大獎(jiǎng)，也好像是作為某種陪襯出現(xiàn)的①。綜觀文學(xué)史，既非開(kāi)風(fēng)氣之先也算不上后來(lái)居上的周立波，其文學(xué)地位始終略顯尷尬和孤獨(dú)。相對(duì)而言，可能也正是因?yàn)橹芰⒉ú粶夭换鸬乃囆g(shù)個(gè)性和不怎么激進(jìn)鮮明的文體風(fēng)格，多部當(dāng)代文學(xué)史都是著眼于其作品的具體分析，而并沒(méi)有給作家一個(gè)準(zhǔn)確清晰的文學(xué)史定位。

周立波第一次在文學(xué)史中出場(chǎng)，是在王瑤的 《中國(guó)新文學(xué)史稿》里。作為新中國(guó)第一部當(dāng)代文學(xué)史，王著對(duì)《暴風(fēng)驟雨》進(jìn)行了簡(jiǎn)要概述，作者認(rèn)為《暴風(fēng)驟雨》的人物塑造比較成功，“像地主韓老六、胡善人的狡猾陰險(xiǎn)，雇農(nóng)趙玉林、郭全海和貧農(nóng)白玉山等的對(duì)革命無(wú)限忠誠(chéng)的高貴品質(zhì)，都是寫(xiě)得非常鮮明的。他也寫(xiě)出了一些生動(dòng)的干部形象，象工作隊(duì)蕭隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)心群眾生活、從群眾的實(shí)際出發(fā)的工作作風(fēng)，是很令人感動(dòng)的”②。而對(duì)于小說(shuō)形式方面的特點(diǎn)，王瑤則認(rèn)可并引用了陳涌的評(píng)論，《暴風(fēng)驟雨》使讀者感到親切，“它在形式上的優(yōu)點(diǎn)是起了重大作用的”③。我們注意到，較之于王瑤評(píng)價(jià)《太陽(yáng)照在桑干河上》是“最初出現(xiàn)的寫(xiě)土地改革運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)”④、是“新中國(guó)誕生前的敘事詩(shī)”⑤，對(duì)《暴風(fēng)驟雨》，王瑤只是作了部分肯定，而并未給作家作某種文學(xué)史定位。

稍晚一些由唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》同樣也沒(méi)有對(duì)周立波進(jìn)行總體評(píng)價(jià)。在書(shū)中，周立波的文學(xué)創(chuàng)作被置于解放區(qū)農(nóng)村題材小說(shuō)這一背景下來(lái)闡述，與《中國(guó)新文學(xué)史稿》的觀點(diǎn)大致相似，該著認(rèn)為，“《暴風(fēng)驟雨》的人物和情節(jié)都比較單純，但反映土改斗爭(zhēng)的規(guī)模比較大，過(guò)程比較完整”，“成功塑造了趙玉林、郭全海等貧苦農(nóng)民形象”，⑥在承認(rèn)《暴風(fēng)驟雨》是一部成功的作品，在現(xiàn)代文學(xué)史上占有相當(dāng)重要的地位的同時(shí)，也指出作品的結(jié)構(gòu)上也存在一些缺點(diǎn)：反映的事件較多而表現(xiàn)不夠集中精煉……有些重要斗爭(zhēng)卻展開(kāi)不夠充分……使作品反映農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)顯得有些簡(jiǎn)單化。⑦

在1980年代出版的另一部較有影響力的個(gè)人專著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》中，著者黃修己認(rèn)為，較之于《太陽(yáng)照在桑干河上》塑造農(nóng)民形象的乏善可陳，“《暴風(fēng)驟雨》卻用力挖掘了翻身農(nóng)民心靈的崇高、優(yōu)美”⑧，在描寫(xiě)農(nóng)民思想品德的美的方面，《暴風(fēng)驟雨》“在整個(gè)解放區(qū)農(nóng)村題材的創(chuàng)作中，是比較突出的”⑨。盡管我們看到作者對(duì)《暴風(fēng)驟雨》的評(píng)價(jià)相對(duì)上述兩部文學(xué)史而言略有了某種提升，但這種肯定也仍然是單一地限定在了小說(shuō)人物形象的塑造上。

錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》也用了不少篇幅論述《暴風(fēng)驟雨》。該著先是指出與《太陽(yáng)照在桑干河上》相比，《暴風(fēng)驟雨》的主要弱點(diǎn)就在于“把農(nóng)村復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系一定程度上簡(jiǎn)單化，也規(guī)范化了”⑩，但同時(shí)又承認(rèn)《暴風(fēng)驟雨》對(duì)生活的表現(xiàn)，有自己獨(dú)到的優(yōu)點(diǎn)：全篇充滿了濃郁的生活氣息，真實(shí)生動(dòng)的生活場(chǎng)景，富于農(nóng)民情趣的幽默活潑的生活細(xì)節(jié)……在周立波的作品里，生活之樹(shù)枝葉茂盛……在表現(xiàn)生活本身固有的豐富性與生動(dòng)性上，《暴風(fēng)驟雨》是更見(jiàn)其長(zhǎng)的。11在農(nóng)民人物形象塑造上，該著同樣也認(rèn)為 《暴風(fēng)驟雨》可圈可點(diǎn)。

可能是限于時(shí)間關(guān)系或研究對(duì)象范圍的原因，上述幾部文學(xué)史都尚未來(lái)得及對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》作出評(píng)價(jià)。進(jìn)入1990年代，《山鄉(xiāng)巨變》的評(píng)價(jià)逐漸進(jìn)入文學(xué)史視野。對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》，洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》認(rèn)為小說(shuō)的人物設(shè)置“有它的某些獨(dú)特處理”12，而對(duì)于“規(guī)格化”的主題，“作家更樂(lè)意通過(guò)特定地域的鄉(xiāng)村日常生活來(lái)展開(kāi)。另外，對(duì)于體現(xiàn)在不同階層農(nóng)民身上的‘道路’分歧、沖突，也愿意放在鄉(xiāng)村人情、血緣、倫理等關(guān)系上處理，而持一種較為寬厚、同情的態(tài)度”13；陳思和主編的《當(dāng)代文學(xué)史教程》則用了一節(jié)的篇幅對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》進(jìn)行評(píng)述，陳著先是從民間文化的角度考察了《暴風(fēng)驟雨》的寫(xiě)作，認(rèn)為“《暴風(fēng)驟雨》在學(xué)習(xí)民間方面并不成功，只是停留在表面層次的地方色彩和方言土話上，與作品的整體風(fēng)格是脫節(jié)的”14，而《山鄉(xiāng)巨變》則不然，它“雖然不是最早用藝術(shù)來(lái)描寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng)的作品，也不是最具有理論深度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但它卻有非常鮮明的藝術(shù)個(gè)性，即從自然、明凈、樸素的民間日常生活中，開(kāi)拓出一個(gè)與嚴(yán)峻急切的政治空間完全不同的藝術(shù)審美空間……成功地顯現(xiàn)了作家獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言和創(chuàng)作個(gè)性，在同類題材中是相當(dāng)引人矚目的”15，“人情美、鄉(xiāng)情美和自然美，是這部小說(shuō)所展示的主要畫(huà)面”16。

另外值得一提的是楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，楊義在比較了周立波和趙樹(shù)理是從不同的起點(diǎn)走向共同的文學(xué)方向后，認(rèn)為同樣是寫(xiě)解放區(qū)農(nóng)民，“趙樹(shù)理似乎脫口而出，本色自然，周立波則經(jīng)過(guò)了審美趣味的重新磨礪，但一旦進(jìn)入其中境界，又顯得更為豐富闊大，更多一點(diǎn)藝術(shù)的分量”17，對(duì)周立波的文學(xué)評(píng)價(jià)略高于趙樹(shù)理，這在文學(xué)史上似乎還是第一回。同樣的，該著也是頭一次給予了周立波文學(xué)史的總體性評(píng)價(jià)，認(rèn)為周立波是“一個(gè)具有相當(dāng)豐厚的文學(xué)素養(yǎng)的作家”，“他善于使用和控制這種素養(yǎng)，并沒(méi)有在小說(shuō)創(chuàng)作中浮面地炫耀和賣(mài)弄才學(xué)……追求的是以一個(gè)藝術(shù)家的情思，把才學(xué)融合到對(duì)社會(huì)人生的體驗(yàn)和表現(xiàn)之中”，作者就此進(jìn)一步論述到，周立波“既是一個(gè)有風(fēng)格的作家，他的風(fēng)格又是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。在解放區(qū)著名小說(shuō)家中，他的風(fēng)格遠(yuǎn)比趙樹(shù)理和孫犁來(lái)得駁雜和充滿矛盾”。18這里我們看到，周立波的文學(xué)史評(píng)價(jià)1990年代以來(lái)，開(kāi)始出現(xiàn)微妙的變化：不僅其總體文學(xué)面貌有了清晰的論定，且在與其他同類型作家的橫向比較中，周立波的文學(xué)史地位似乎也有了些許改觀。

而事實(shí)也的確如此，進(jìn)入1990年代，隨著文學(xué)知識(shí)的更新以及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的位移，作品重讀和作家重評(píng)早已不是什么新鮮的事情，就《暴風(fēng)驟雨》的評(píng)價(jià)而言，這里我們以唐小兵的《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》一文為例。對(duì)《暴風(fēng)驟雨》，唐小兵基本上是“全面否定的口吻”，認(rèn)為作家是“急切地把小說(shuō)創(chuàng)作和新興的權(quán)力結(jié)構(gòu)及體制化的意識(shí)形態(tài)銜接起來(lái)……開(kāi)創(chuàng)了一種新的寫(xiě)作方式，一種實(shí)質(zhì)上否定了寫(xiě)作行為本身的寫(xiě)作方式”19。而大約十年之后，在《再解讀》一書(shū)的代版后記中，唐反思性地寫(xiě)到，當(dāng)初“在行文中并沒(méi)有對(duì)土地改革這場(chǎng)‘革命’作宏觀或者說(shuō)遠(yuǎn)景式的把握，而對(duì)文學(xué)家作為參入者直接投身這樣一次曠古未有、激揚(yáng)慘烈的社會(huì)大裂變時(shí)所懷抱的熱情，也沒(méi)有給予足夠的正視……在閱讀《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，我有意無(wú)意間所參照的，也許還是西方現(xiàn)代小說(shuō)所確立、推崇的個(gè)人視角和價(jià)值曖昧，或者竟還是‘批閱十載，增刪五次’式的私人化寫(xiě)作和審美趣味”20。

選擇唐文為探討對(duì)象，不僅是因?yàn)樵?990年代以來(lái)較有影響力的研究成果中，它是很有代表性的一篇，更是因?yàn)槠涑终摰挠^點(diǎn)態(tài)度，隨著時(shí)間推移發(fā)生了耐人尋味的變化。可見(jiàn)對(duì)《暴風(fēng)驟雨》的評(píng)價(jià)，不僅因人而異、因時(shí)不同，即便是同一論者，在不同時(shí)期也可能會(huì)持不同看法——這就從一個(gè)側(cè)面提醒我們：不僅《暴風(fēng)驟雨》有待重新認(rèn)識(shí)，周立波的整體文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)也還有著遠(yuǎn)未展開(kāi)的言說(shuō)空間。

中國(guó)經(jīng)驗(yàn)：表現(xiàn)中國(guó)或發(fā)現(xiàn)中國(guó)

從上述對(duì)周立波的文學(xué)史評(píng)價(jià)的簡(jiǎn)要回顧中，我們可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)周立波小說(shuō)創(chuàng)作的認(rèn)可評(píng)價(jià)，基本上是放在解放區(qū)農(nóng)村題材小說(shuō)或民間文化這樣類型化的框架中展開(kāi)的，且用力多集中在作家對(duì)農(nóng)民人物形象的塑造上，而否定意見(jiàn)則多認(rèn)為作家對(duì)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)復(fù)雜性缺少深刻的認(rèn)識(shí)。但需要進(jìn)一步討論的是，農(nóng)村題材或民間文化，究竟是一種地方景觀的展覽或地方知識(shí)的呈現(xiàn)，還是具有鄉(xiāng)土中國(guó)的廣泛性和普遍性？對(duì)人物形象塑造的肯定，其依據(jù)究竟僅是某種文學(xué)技巧的成功運(yùn)用，還是小說(shuō)人物性格及其處世行為方式具有深遠(yuǎn)代表性？指摘作家對(duì)農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)處理得較為簡(jiǎn)單，究竟是農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)本來(lái)就不夠那么復(fù)雜，還是作家的認(rèn)識(shí)不夠敏銳深刻？對(duì)上述問(wèn)題的回答，事實(shí)上正是關(guān)涉到本文開(kāi)篇時(shí)提及的問(wèn)題，即重讀周立波，關(guān)鍵是如何建立一個(gè)相對(duì)客觀的文學(xué)評(píng)價(jià)坐標(biāo)譜系。

討論鄉(xiāng)土文學(xué)或農(nóng)村題材小說(shuō)，有時(shí)常會(huì)忽略這樣一個(gè)問(wèn)題：把農(nóng)村和農(nóng)民掛在嘴邊，但在何種意義上說(shuō)此地是地道的農(nóng)村，那人是真正的農(nóng)民？對(duì)這一問(wèn)題的深入，當(dāng)然不是強(qiáng)調(diào)旁枝末節(jié)的小題大做，也不是以現(xiàn)實(shí)尺度去衡量文學(xué)的真實(shí)，而是涉及到一個(gè)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。那么，什么樣的經(jīng)驗(yàn)才稱得上是“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”？而文學(xué)視閾中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)又是怎樣的一副圖景呢？中國(guó)是有著幾千年農(nóng)耕文明的農(nóng)業(yè)大國(guó)，重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)其來(lái)有自。祖祖輩輩的農(nóng)民，基本上都是土里刨食。這一方面養(yǎng)成了農(nóng)民勤勞樸素、安分守己、節(jié)儉持家的傳統(tǒng)美德，另一方面也形成了一種小富即安、患得患失、封閉保守的小農(nóng)意識(shí)。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中開(kāi)篇即寫(xiě)道，具體來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土性的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是指：中國(guó)的社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)以土地勞動(dòng)生產(chǎn)為核心，社會(huì)組織交往遵循貧富等級(jí)尊卑秩序；社會(huì)關(guān)系重人情面子，輕法律條文；社會(huì)結(jié)構(gòu)講血緣宗親，以家庭為本位等。文學(xué)是人學(xué)之一種，文學(xué)角度的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，有別于宏觀政治角度的考察，即是說(shuō)文學(xué)視閾的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，側(cè)重于表現(xiàn)中國(guó)人的生活經(jīng)歷和生存體驗(yàn)，捕捉人的心理真實(shí)和情感真實(shí)，且這種心理真實(shí)和情感真實(shí)又具有一定的歷史普遍性。因此，本文所謂的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，既是中國(guó)人長(zhǎng)期積累的歷史經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)就世界范圍而言又是中國(guó)所獨(dú)有的生存體驗(yàn)。具體到周立波這里，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)為對(duì)中國(guó)社會(huì)日常人情事理的發(fā)現(xiàn)和對(duì)土地勞動(dòng)體驗(yàn)的立體化呈現(xiàn)。

從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》，我們發(fā)現(xiàn)周立波的小說(shuō)固然有趨時(shí)應(yīng)景的嫌疑，政治背景在小說(shuō)里成為一種規(guī)格化的主題，但細(xì)讀下來(lái)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，土地改革或合作社運(yùn)動(dòng)，雖則構(gòu)成小說(shuō)的題材對(duì)象，但實(shí)際上，在行文組織和筆墨功夫上，最見(jiàn)文學(xué)功力的，還是圍繞土改和入社的種種倫常人情事理的表現(xiàn)，關(guān)乎老百姓切身利益的微妙心理，其反倒比宏大的政治主題更精彩地在小說(shuō)中凸顯出來(lái)。也就是說(shuō)，規(guī)格化的政治主題，恰好成了一種背離日常生活的作用力，正是這種外作用力的碰撞敲打，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)得以現(xiàn)形，一如作家所言，“在運(yùn)動(dòng)中最能了解人，每個(gè)人從他的特定的政治地位出發(fā)，都會(huì)充分地表露自己的思想感情，矛盾也特別尖銳和復(fù)雜”21。

在論及《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)，識(shí)者所見(jiàn)，成功的人物形象塑造，是論者共同論述到的一個(gè)話題?！侗╋L(fēng)驟雨》里的老孫頭樸實(shí)善良又不乏風(fēng)趣，趕車(chē)是一把好手，有些膽小自私，愛(ài)吹牛又極好面子。在斗爭(zhēng)地主韓老六時(shí)，老孫頭剛開(kāi)始也是觀望情勢(shì)，搖擺不定，等到地主勢(shì)力土崩瓦解，終于積極地投入到斗爭(zhēng)中去。盡管也很富有同情心，但等到分斗爭(zhēng)果實(shí)時(shí)，他心里也不免有自己的小算盤(pán)?！渡洁l(xiāng)巨變》的亭面糊與老孫頭是性格相差不多的一個(gè)人物，犁田耙田是行家，但開(kāi)會(huì)老睡覺(jué)，在家總罵人，平時(shí)愛(ài)逗笑。為夸耀自己的身份，第一次見(jiàn)到基層干部鄧秀梅，他吹噓自己也“起過(guò)好幾回水”，差點(diǎn)成了富農(nóng)地主。平時(shí)有點(diǎn)貪杯，即便是受委托去打探虛實(shí)或?yàn)楣肄k事上城賣(mài)貨，也不免喝上幾杯。周立波筆下的典型農(nóng)民人物，不僅最貼近農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，符合農(nóng)民的真實(shí)身份，也契合著中國(guó)人的處世心理，從這一意義上說(shuō)，老孫頭、亭面糊，不僅是作家刻畫(huà)表現(xiàn)成功的中間人物，而且是喻示了一種深刻的處世方法和生存法則，他們的人物性格心理，不再僅僅是立體復(fù)雜人性的文學(xué)展示，而是一種民族習(xí)性的自然流露，是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的人格化身。“亭面糊的典型意義在于：中國(guó)老一輩貧苦農(nóng)民的愿望、命運(yùn)和前途，他們?cè)谵r(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造面前所表現(xiàn)出來(lái)的既是勞動(dòng)者又是小私有者的兩重性，通過(guò)‘面糊’這個(gè)既有鮮明個(gè)性特征，又有豐富的社會(huì)生活內(nèi)涵的喜劇性格，具體生動(dòng)地體現(xiàn)出來(lái)了，達(dá)到了共性和個(gè)性的統(tǒng)一”。22換言之，亭面糊不惟是一個(gè)特殊的小說(shuō)人物，在他身上可以發(fā)現(xiàn)典型中國(guó)農(nóng)民的影子。農(nóng)民的狡黠是一種中國(guó)式的生活智慧的體現(xiàn)，圓滑膽小、樸素勤勞、極好面子不僅是老孫頭、亭面糊的生存哲學(xué)，也是今天多數(shù)中國(guó)老百姓的生活準(zhǔn)則。也正是從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)的心理描寫(xiě)不再僅是某種文學(xué)修辭的結(jié)果，而具有了某種本體論發(fā)現(xiàn)的意味。

我們通常糾纏于周立波對(duì)宏大政治主題的跟進(jìn)，考證小說(shuō)的文學(xué)圖解是否恰切，其小說(shuō)呈現(xiàn)的民風(fēng)鄉(xiāng)情等風(fēng)俗畫(huà)卷，似乎只被視為一種額外的附屬產(chǎn)物來(lái)看待——這固然是跟作家表露的表現(xiàn)“山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作初衷有關(guān)，但最根本的可能還在于，仍然是以某種根深蒂固的狹隘政治眼光來(lái)評(píng)價(jià)小說(shuō)，或沒(méi)意識(shí)到，小說(shuō)對(duì)農(nóng)民日常生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，對(duì)農(nóng)民微妙心理的挖掘，其實(shí)具有某種發(fā)現(xiàn)的性質(zhì)?！侗╋L(fēng)驟雨》中，劉雨生有一次跟盛佳秀聊起前妻張桂珍的古怪脾氣時(shí)說(shuō)到，“她挑精選肥，一擔(dān)水，只準(zhǔn)我把前邊的那桶，倒進(jìn)水缸，后臀那一桶，她不肯要，怕我放了屁”。三言兩語(yǔ)的轉(zhuǎn)述，簡(jiǎn)單的一個(gè)細(xì)節(jié)，就把一個(gè)農(nóng)村潑辣厲害的小媳婦角色躍然紙上。一個(gè)不熟悉農(nóng)民生活、不熟悉人物性格心理的作家，不可能有這種細(xì)膩之筆。正如作家體驗(yàn)生活時(shí)所觀察到的那樣，“在土改期間，我曾留意，家有兩匹馬的中農(nóng)和只有一匹馬的中農(nóng)對(duì)土改工作隊(duì)的態(tài)度，他們的心理、談吐和要求，都不一樣”23，從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)的諸多精彩細(xì)節(jié)，不再是無(wú)關(guān)宏旨的閑散筆墨，而是對(duì)廣大老百姓生活經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。

評(píng)價(jià)中國(guó)人，我們一般都會(huì)用到“勤勞善良”這樣的形容詞，但事實(shí)上，綜觀現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，真正集中體現(xiàn)出了中國(guó)人勤勞品質(zhì)的文學(xué)作品似乎并不多見(jiàn)。正如周立波所觀察的那樣，“我們?cè)谖逅奈膶W(xué)中，可以看見(jiàn)對(duì)勞動(dòng)問(wèn)題的冷淡，甚至可以看到勞動(dòng)問(wèn)題的市民式的，近于欺騙的樂(lè)觀。新興的市民文化人，對(duì)于這種深一層的人類歷史課題，不能想，不能注意，而且也許是不愿凝視的”24。周立波所言或并非虛妄的指責(zé)，以勞動(dòng)本身為表現(xiàn)主題的文學(xué)作品確實(shí)并不多見(jiàn)。魯迅筆下的農(nóng)民，閏土、祥林嫂，用力多在批判國(guó)民性，而并不集中于關(guān)注勞動(dòng)本身。沈從文寫(xiě)鄉(xiāng)下人，但其水云一樣的筆墨，同樣很少寫(xiě)到勞動(dòng)本身。而左翼作家則大多將勞動(dòng)看成是政治不平等、階級(jí)壓迫的工具和標(biāo)志，并形成一種模式化思維方式。到賈平凹、莫言、閻連科等當(dāng)代作家這里，他們雖則將小說(shuō)的故事空間放置在了農(nóng)村，但勞動(dòng)從來(lái)都不是一個(gè)突出的主題，相反，寫(xiě)到具體的田間事物或地里農(nóng)活，作家們反倒顯得露怯。這也導(dǎo)致了某種局促的偏狹局面：勞動(dòng)在現(xiàn)當(dāng)代作家那里成了批判否定的對(duì)象，或是低人一等的人物身份的附著暗示，而土地則成了一種身體苦役的替代場(chǎng)所。

但在周立波這里，田間地頭的勞動(dòng)于農(nóng)民不再僅僅是一種身體苦役，而且具有某種豪情壯美、歡快愉悅的意味，換言之，作為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的集中體現(xiàn)的土地生產(chǎn)勞動(dòng)，在周立波這里得以立體化的復(fù)雜呈現(xiàn)。不妨來(lái)看《山鄉(xiāng)巨變》中的一個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)景描寫(xiě)：

晚飯以后，月亮上來(lái)了。小風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)枝和樹(shù)尖輕輕地?fù)u擺。田野里飄滿了稻草和泥土的混雜的香氣。一群精干后生子在塅里繼續(xù)扮谷。包括受了傷的陳雪春在內(nèi)的一群婦女又在拖草。他們把草一束一束頓在各條田縢上。在朦朧的月色里，收割了的水田邊上的小路，好像筑起了一列一列的黑的圍墻。

亭面糊和陳先晉日里打了一天禾，夜里又在打蒲滾。從遠(yuǎn)處，人們聽(tīng)見(jiàn)面糊正在粗鄙地罵牛：“咦，咦，嘶，嘶，你這個(gè)賊肏的，老子沒(méi)有睡，你倒想困了？我一家伙抽死你?！彼倪@些動(dòng)了肝火，或是根本沒(méi)有認(rèn)真生氣的痛罵是經(jīng)不起科學(xué)分析的。他罵牛是賊養(yǎng)的，又稱自己是牛的老子。但牛不介意，在他罵時(shí)，略微走得快一點(diǎn)，等他不罵了，又放慢步子。

還沒(méi)開(kāi)鐮的禾田里，落沙婆發(fā)出一聲聲幽凄的啼叫，和蒲滾的拖泥帶水的嘩嘩的聲響高低相應(yīng)和。25

作家這段打禾、拖草、耙田等勞動(dòng)場(chǎng)面的刻畫(huà)，在時(shí)間選擇上顯得比較特殊，社員們選擇在夜里出工，首先是突出了雙搶季節(jié)搶收搶種的緊張和繁忙，而有過(guò)雙搶體驗(yàn)的人也知道，農(nóng)民之所以愿意在夜里干活，主要是因?yàn)橐估锉容^涼快，沒(méi)有白天那么曬。夜里出工固然在生理上勞累身體，但同時(shí)他們也在精神上享受著勞動(dòng)的過(guò)程，上述場(chǎng)景描寫(xiě)，無(wú)疑更加突出了農(nóng)民熱愛(ài)土地生產(chǎn)勞動(dòng)的勤勞品質(zhì)。而農(nóng)村的集體勞動(dòng)，往往是男男女女聚在一起，扯秧插田各有分工，唱歌聊天開(kāi)玩笑，插科打諢小嬉鬧，勞動(dòng)時(shí)的自我?jiàn)蕵?lè)，本身也是勞動(dòng)不可或缺的一部分。其實(shí)，土地生產(chǎn)勞動(dòng)在勤勞慣了的農(nóng)民那里，并不只是苦和累的代名詞，在一些勞動(dòng)能手、干活好手那里，勞動(dòng)本身也是一種精神享受，它不僅包含著豐收的期許和希望，也像一些技術(shù)活那樣，能給人帶來(lái)即時(shí)的成就感。質(zhì)言之，勞動(dòng)之美，只有真正熱愛(ài)勞動(dòng)的人才能切身體會(huì)。而對(duì)這種中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，也只有有過(guò)于火辣的太陽(yáng)下在水田里揮汗如雨的勞動(dòng)體驗(yàn)的作家才能發(fā)現(xiàn)。

我們看到，在《山鄉(xiāng)巨變》中，“合作化的政治主題不是小說(shuō)里唯一要表達(dá)的東西”26，插秧、雙搶等諸多勞動(dòng)場(chǎng)景的生動(dòng)再現(xiàn)，并不是處在一個(gè)從屬補(bǔ)充的地位，在某種意義上可以說(shuō)具有一種發(fā)現(xiàn)性質(zhì) ：勞動(dòng)不僅構(gòu)成農(nóng)民日常生活的最重要主題，同時(shí)也是他們牽腸掛肚與喜怒哀樂(lè)的來(lái)源所在。我們往往把精神想象成一個(gè)凌空虛蹈、玄之又玄的存在，而忽視了其實(shí)存基礎(chǔ)。換言之，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，田間地頭的生產(chǎn)勞動(dòng)，不僅是一種感性的物質(zhì)生產(chǎn)生活形式，具有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中“勞動(dòng)”的概念意義，同時(shí)也是他們念茲在茲的精神牽掛，是他們重要的身份確證方式?！渡洁l(xiāng)巨變》寫(xiě)社長(zhǎng)劉雨生有次出去看見(jiàn)陳先晉在犁田，走過(guò)去問(wèn)他犁得多深，陳先晉回答說(shuō)四寸來(lái)深，劉雨生不太知情，以“上頭號(hào)召深耕”建議他犁得再深一點(diǎn)，陳先晉則自信滿滿地回答道：“深耕也要看么子田，這號(hào)干魚(yú)子腦殼三四寸足夠，再深會(huì)把老底子翻上，塞不住漏。”在具體的生產(chǎn)勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)方面，農(nóng)民有著足夠的自信，他們從來(lái)不會(huì)迷信所謂的政策。從發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)之美的意義上說(shuō)，《山鄉(xiāng)巨變》確實(shí)是“深刻地揭示了農(nóng)民群眾的思想感情和命運(yùn)，在塑造典型形象，概括農(nóng)民生活的深度和廣度方面，都比以前的一些作品向前跨進(jìn)了一大步”。27

在中國(guó)這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)文明悠久的國(guó)度，土地生產(chǎn)勞動(dòng)有苦有累，也有美。周立波的小說(shuō)不僅藝術(shù)地發(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)之美，或發(fā)現(xiàn)了“插秧莫插狗腳禾，扯秧要扯燈盞窩”“早稻水上飄，晚稻插齊腰”等生動(dòng)的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，還在于呈現(xiàn)了生產(chǎn)勞動(dòng)作為一種衡量人的德行尺度，它在整個(gè)農(nóng)村生活中所起到的作用。在農(nóng)村，熱愛(ài)勞動(dòng)勤勞與否是一回事，善于勞動(dòng)則又是另一回事。《山鄉(xiāng)巨變》中固執(zhí)不入社的王菊生貪心吝嗇，帶有幾分狡猾，故有“菊咬”的綽號(hào)，但他的勤勞苦干為他贏得了別人的尊重，用小說(shuō)里李永和的話說(shuō)：講作田，他本來(lái)是個(gè)行角。陳先晉更是特別器重他這點(diǎn)：“一個(gè)好角色，一天到黑，手腳不停。”28胡子老倌常對(duì)他的崽女們說(shuō)起，意思是叫他們學(xué)著點(diǎn)。這一點(diǎn)就連合作社干部李月輝，看他一擔(dān)挑兩百來(lái)斤塘泥時(shí)，也抑制不住自己的嘆服：好家伙，真是一條牛，而且是一條水牯29。身為黨員兼副社長(zhǎng)的謝慶元，平時(shí)愛(ài)做表面文章，私心極重，但干起農(nóng)活來(lái)確實(shí)是行家里手，也同樣得到了大家的尊重，像亭面糊、陳先晉等老一輩農(nóng)民更是對(duì)其佩服之極。這種樸素的價(jià)值尺度，是生產(chǎn)勞動(dòng)習(xí)得的產(chǎn)物，既不需要啟蒙也不需要教育。在農(nóng)村，對(duì)民主或政治的陌生并不丟人，好吃懶做，游手好閑才會(huì)最讓人瞧不起——此類種種莫不都是以勞動(dòng)為核心的典型中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。

對(duì)慣常的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，我們平時(shí)可能是習(xí)焉不察，而農(nóng)民或農(nóng)村生活，對(duì)于在城市生活的知識(shí)分子而言，有時(shí)僅是一種想象的存在，或某種空疏的數(shù)據(jù)概念而已，我們其實(shí)很少能做到在經(jīng)驗(yàn)的意義上來(lái)談?wù)撧r(nóng)民或農(nóng)村。但恰恰是在普通的人情往來(lái)、土地勞動(dòng)、生產(chǎn)技能、人畜情感等非常具體的主題和細(xì)節(jié)上，我們忽略了農(nóng)民們引以為傲的存在，忽略了他們真正在乎的東西。也因此，我們對(duì)小說(shuō)呈現(xiàn)的勞動(dòng)的歡愉或壯美，不會(huì)那么看重，對(duì)小說(shuō)里的農(nóng)民他們對(duì)待牛或豬等家畜的那種深情感到難以理解，而對(duì)社會(huì)交往、人情事理一類的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，也只是停留在人物形象塑造的文學(xué)技巧層面來(lái)展開(kāi)討論。對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，我們看重的或許一直都是，他們?cè)趺从眯≌f(shuō)去表現(xiàn)中國(guó)，而不是如何創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)中國(guó)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。

中國(guó)小說(shuō)：保守與激進(jìn)

中國(guó)小說(shuō)是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的話題。并不是所有中國(guó)作家寫(xiě)的小說(shuō)，都叫中國(guó)小說(shuō)，也不是以中國(guó)為表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)，就一定是中國(guó)小說(shuō)。從某種意義上講，中國(guó)小說(shuō)既是一個(gè)時(shí)間概念，也是一個(gè)空間概念，前者是指中國(guó)小說(shuō)的文體創(chuàng)生有其自身的歷史源流，后者則意味著這種小說(shuō)表現(xiàn)的空間環(huán)境有一定的地理界限。但問(wèn)題的復(fù)雜在于，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和交通工具的發(fā)達(dá)，人口的流動(dòng)遷徙愈發(fā)頻仍，不同地域和國(guó)家間的經(jīng)濟(jì)文化交流聯(lián)系日益緊密，異質(zhì)文明的交融成為可能。中國(guó)人移民到國(guó)外可以創(chuàng)作表現(xiàn)異域生活的小說(shuō)，反之，外國(guó)人來(lái)到中國(guó)也可以寫(xiě)具有中國(guó)風(fēng)情的小說(shuō)——從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)無(wú)疑又是一個(gè)超越時(shí)空界限的概念。

但無(wú)論是中國(guó)氣派，還是西洋氣質(zhì)；無(wú)論是傳統(tǒng)或現(xiàn)代，還是文言或白話，中國(guó)小說(shuō)應(yīng)起碼同時(shí)滿足這樣兩個(gè)條件 ：首先是中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)意義的小說(shuō)，亦即符合中國(guó)人的表達(dá)方式、思維方式和審美方式——從接受角度說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)應(yīng)該是有著數(shù)量可觀的中國(guó)讀者；其次是這種小說(shuō)傳達(dá)或表現(xiàn)的是中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，亦即呈現(xiàn)的是中國(guó)人的生存體驗(yàn)、生命智慧和生活邏輯，中國(guó)小說(shuō)是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)結(jié)晶，也是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的歷史固型。刪繁就簡(jiǎn)，究其宗旨，中國(guó)小說(shuō)是中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)意義的表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)。

有論者指出：一部關(guān)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確，并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。30將中國(guó)經(jīng)驗(yàn)擺在偉大中國(guó)小說(shuō)題域的首要位置。如果說(shuō)偉大指認(rèn)一種高遠(yuǎn)的文學(xué)抱負(fù)，是一種有待時(shí)間檢驗(yàn)的歷史評(píng)說(shuō)，那么承載了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)小說(shuō)對(duì)周立波來(lái)說(shuō)，則是一種有意的自覺(jué)實(shí)踐。從某種意義上說(shuō)，周立波著意創(chuàng)作的是一種中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)意義的小說(shuō)。

從小說(shuō)形式上看，《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》并無(wú)多少時(shí)新的文學(xué)花樣。唐小兵認(rèn)為，作為“轉(zhuǎn)述式文學(xué)”的標(biāo)本文本，《暴風(fēng)驟雨》“是非革命而且保守的一種文學(xué)形式，是對(duì)文學(xué)革命的終極否定”。31論者所謂的“否定”和“保守”，其實(shí)是預(yù)設(shè)了一種前定的文學(xué)價(jià)值，即奉五四文學(xué)革命為圭臬。不過(guò)事實(shí)也的確如此，《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》采取的都是單線條敘事樣式，將人物塑造放在動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景描寫(xiě)中來(lái)完成，結(jié)構(gòu)形式單一，敘述缺少變化，并非文學(xué)革命標(biāo)榜的那種小說(shuō)樣板。我們不妨以兩部小說(shuō)的開(kāi)頭為例：

七月里的一個(gè)清早，太陽(yáng)剛出來(lái)。地里，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和西蔓谷上的露水，好象無(wú)數(shù)銀珠似的晃眼睛……一個(gè)戴尖頂草帽的牛倌，騎在一匹馬兒的光背上，用鞭子吆喝牲口，不讓它們走近莊稼地。這時(shí)候，從縣城那面，來(lái)了一掛四轱轆大車(chē)。32

一九五五年初冬，一個(gè)風(fēng)和日暖的下午，資江下游一座縣城里，成千的男女，背著被包和雨傘，從中共縣委會(huì)的大門(mén)口擠擠夾夾涌出來(lái)，散到麻石鋪成的長(zhǎng)街上。他們?nèi)逦宓刈咧闊煛⒄勚v和笑鬧。到了十字街口上，大家用握手、點(diǎn)頭、好心的祝?；蚝Φ闹淞R來(lái)互相告別。分手以后，他們有的往北，有的奔南，要過(guò)資江，到南面的各個(gè)區(qū)鄉(xiāng)去。33

拋開(kāi)內(nèi)容不論，單從敘事模式上看，《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》的開(kāi)頭從某種意義上說(shuō)基本上是一致的：小說(shuō)敘事時(shí)間明確，故事地點(diǎn)清楚可見(jiàn)，小說(shuō)人物清晰明了，景色或場(chǎng)面描寫(xiě)自然可親，沒(méi)有在敘事技巧上故弄玄虛，采取的基本上是拉開(kāi)架勢(shì)、從頭說(shuō)起的起源式敘事框架。茅盾曾這樣評(píng)價(jià)周立波：“從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》，周立波的創(chuàng)作沿著兩條線交錯(cuò)發(fā)展，一條是民族形式，一條是個(gè)人風(fēng)格；確切地說(shuō)，他在追求民族形式的時(shí)候逐步地建立起他的個(gè)人風(fēng)格?！?4雖然對(duì)何謂民族形式，茅盾語(yǔ)焉不詳——事實(shí)上對(duì)民族形式我們今天也沒(méi)有一個(gè)蓋棺的定論，但是，對(duì)于什么不是民族形式，作為中國(guó)讀者的我們是心中有數(shù)的。

以往的研究通常都注意到了周立波小說(shuō)對(duì)農(nóng)民語(yǔ)言、對(duì)方言的使用，以《暴風(fēng)驟雨》為例，持肯定意見(jiàn)者認(rèn)為，《暴風(fēng)驟雨》“吸收了東北農(nóng)村中許多虎虎有生氣的方言土語(yǔ)，包括那些閃耀著智慧的光芒的農(nóng)家諺語(yǔ)和日常生活中的俏皮嗑（歇后語(yǔ)）。這也是這部小說(shuō)的語(yǔ)言顯得格外清新活潑的一個(gè)重要原因”35；持否定態(tài)度者則認(rèn)為，“農(nóng)民語(yǔ)言在某種意義上只允許提供有裝飾意義的詞匯，而在作品中起組織作用的句式和語(yǔ)法，即作品的主導(dǎo)語(yǔ)言，卻是蕭隊(duì)長(zhǎng)的語(yǔ)言，是體制化了的語(yǔ)言”36。問(wèn)題不在于作家是否使用方言，也不在于哪種語(yǔ)言在小說(shuō)中起主導(dǎo)作用，而在于作家如何將官話、土話與作家的敘述話語(yǔ)三種不同類型的話語(yǔ)類型在小說(shuō)里有機(jī)地熔于一爐。公允地說(shuō)，《暴風(fēng)驟雨》中這三種話語(yǔ)類型的縫合并非無(wú)懈可擊，話語(yǔ)之間的轉(zhuǎn)換更迭也存在著一定的縫隙，但小說(shuō)整體的語(yǔ)言風(fēng)貌是“用農(nóng)民的語(yǔ)言，寫(xiě)農(nóng)民的生活，表達(dá)農(nóng)民的感情……形成了獨(dú)特的中國(guó)風(fēng)格”37。從這個(gè)意義上說(shuō)，《暴風(fēng)驟雨》語(yǔ)言的成功，既不是小說(shuō)的方言獨(dú)樹(shù)一幟，也不是官話的異峰突起，而是小說(shuō)家的拿捏到位的敘述，起到了一種粘合劑的作用，它將差異巨大的兩種語(yǔ)言調(diào)和到相對(duì)穩(wěn)定的同一敘述框架中來(lái)。

無(wú)論是文以載道的傳統(tǒng)文人情懷，還是現(xiàn)代民族國(guó)家的知識(shí)分子承擔(dān)，事實(shí)上在指摘作家基于文學(xué)配合政治宣傳的功利化意識(shí)，以及喪失為人、為文的獨(dú)立性時(shí)，我們無(wú)法否認(rèn)作家個(gè)人的自覺(jué)承擔(dān)，也不能漠視作家主動(dòng)感應(yīng)新時(shí)代脈動(dòng)的真誠(chéng)，以及為人民鼓與呼的心甘情愿。周立波在創(chuàng)作小說(shuō)之前，曾以講師的身份出現(xiàn)在魯迅藝術(shù)學(xué)院“名著選讀”的講臺(tái)上，為魯藝學(xué)員講解巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基等外國(guó)文學(xué)大師的作品，并且也曾翻譯過(guò)肖洛霍夫、普希金等外國(guó)作家的作品，也就是說(shuō)，周立波有著深厚的文學(xué)修養(yǎng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》的形式簡(jiǎn)單，就可能不再僅僅是一種藝術(shù)粗疏，而很可能暗含了作家更深一層的思考在里面?！皵⑹率紫仁且粋€(gè)人的對(duì)生活的理解問(wèn)題”38，若對(duì)創(chuàng)作初衷作簡(jiǎn)單的“普及”與“提高”二分，那么，周立波顯然是更看重藝術(shù)的普及，只有廣泛普及，才會(huì)有可能讓更多的中國(guó)人去切身經(jīng)驗(yàn)小說(shuō)。這從《暴風(fēng)驟雨》出版之后，不但東北地區(qū)的土改干部人手一本，當(dāng)?shù)乩习傩找矏?ài)看愛(ài)讀的接受效果上可見(jiàn)一斑。

如前所述，周立波的文學(xué)創(chuàng)作既非開(kāi)風(fēng)氣之先也算不上后來(lái)居上，周立波不像柳青那樣，其作品往往被樹(shù)立為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的成就典范。受限于“十七年”文學(xué)的總體歷史語(yǔ)境，周立波的文學(xué)史評(píng)價(jià)，始終處在一種尷尬落寞的境地。自1980年代中后期起，倡言創(chuàng)新已然成為一種文學(xué)意識(shí)形態(tài)，小說(shuō)技術(shù)的大膽出新、敘事語(yǔ)言上的突破常規(guī)在文壇備受推崇，且還被視為一種新潮“先進(jìn)”的文學(xué)方向而受到褒獎(jiǎng)?！耙蜓Ｊ亍钡闹芰⒉?，自然很難有獲翻身的機(jī)會(huì)。不可否認(rèn)，周立波的小說(shuō)創(chuàng)作，某種程度上是以確立社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)規(guī)范為旨?xì)w的，《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》都是主題先行、主旨殿后。進(jìn)入1990年代以來(lái)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)規(guī)范，恰恰又是被文學(xué)研究界清肅征討的對(duì)象，被視為陳腐落后的文學(xué)觀念。因此，文學(xué)史上周立波的邊緣化也就不難理解了。

注釋：

①1951年，周立波的《暴風(fēng)驟雨》獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)金三等獎(jiǎng)，獲得二等獎(jiǎng)的是丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》，《太陽(yáng)照在桑干河上》被譽(yù)為“第一部反映我國(guó)土改運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。在唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中，《太陽(yáng)照在桑干河上》是作為獨(dú)立的一節(jié)來(lái)寫(xiě)的，而周立波的《暴風(fēng)驟雨》及整個(gè)創(chuàng)作則是與其他中、長(zhǎng)篇小說(shuō)放在一起，被安排在了《太陽(yáng)照在桑干河上》的章節(jié)之后。

②④⑤王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》（下冊(cè)），上海文藝出版社1982年版，第665、663、664頁(yè)。

③陳涌：《丁玲的〈太陽(yáng)照在桑干河上〉》，《中國(guó)新文學(xué)史稿》（下冊(cè)），王瑤著，上海文藝出版社1982年版，第666頁(yè)。

⑥⑦唐弢、嚴(yán)家炎主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1980年版，第398、401-402頁(yè)。

⑧⑨黃修己：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》，中國(guó)青年出版社1984年版，第426、428頁(yè)。

⑩11錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝 ：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社1998年版，第528、529頁(yè)。

1213洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第85頁(yè)。

141516陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（第二版），復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第37、37、39頁(yè)。

1718楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（第3卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第589、602頁(yè)。

19203136唐小兵：《暴力的辯證法》，《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第115、283、5、118頁(yè)。

212324周立波：《周立波選集》（第6卷），湖南人民出版社1984年版，第507、408、554頁(yè)。

2235胡光凡：《周立波評(píng)傳》，湖南文藝出版社1986年版，第301、235頁(yè)。

252829周立波：《山鄉(xiāng)巨變》，湖南人民出版社1983年版，第586—587、386、411頁(yè)。

26陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（第2版），復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第39頁(yè)。

27王首道：《畢生扎根人民中——懷念周立波同志》，《周立波評(píng)傳》，胡光凡著，湖南文藝出版社1986年版。

30參見(jiàn)哈金、傅小平《說(shuō)到偉大小說(shuō)，我們談些什么》，《南方文壇》2012年第2期。

3233周立波：《暴風(fēng)驟雨》，湖南人民出版社1983年版，第5、1頁(yè)。

34茅盾：《反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)》，《人民文學(xué)》1960年8月號(hào)。

37韓進(jìn)：《我讀了〈暴風(fēng)驟雨〉》，《周立波研究資料》，胡光凡、李華盛著，湖南人民出版社1983 年版，第300頁(yè)。原載《東北日?qǐng)?bào)》1948年6月22日。

38格非：《中國(guó)小說(shuō)與敘事傳統(tǒng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第2期。

[作者單位：中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心]