《青年作家》2022年第1期｜裘山山：金牙（節(jié)選）
裘山山，著名作家；祖籍浙江；1976 年入伍；1983 年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系；1984 年開(kāi)始發(fā)表作品；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在天堂等你》《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》等；曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)“五個(gè)一” 工程獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)等；現(xiàn)居成都。
金牙
裘山山
一
袁醫(yī)生有一顆金牙，在左側(cè)，左側(cè)的下牙床，說(shuō)話的時(shí)候剛好可以看到。我想起他的時(shí)候總是金牙先出現(xiàn)，閃閃發(fā)亮，然后才是他那張略微黝黑的臉龐，和有些泛光的腦門兒。
袁醫(yī)生的金牙在我們東岙鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名，以至于很少有人叫他袁醫(yī)生，而是叫他金牙醫(yī)生，還有人直接叫他金醫(yī)生、金大夫，平白無(wú)故地讓金氏家族添了個(gè)人丁。
袁醫(yī)生沒(méi)讀過(guò)醫(yī)學(xué)院，也沒(méi)參加過(guò)什么資格考試，放在今天有可能被吊銷行醫(yī)執(zhí)照。他只是參加過(guò)公社的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)，一個(gè)月而已，然后就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院打針換藥。鄉(xiāng)下人只要見(jiàn)到穿白大褂的一律叫醫(yī)生。這讓他很滿足。
我不知道是不是由于這個(gè)原因他受到激勵(lì)，想成為一個(gè)真正的醫(yī)生。他自己找醫(yī)書看，鉆研，成天跟在院長(zhǎng)后面問(wèn)，還自費(fèi)跑到縣醫(yī)院去請(qǐng)教，觀摩手術(shù)，然后找流浪貓狗練手，慢慢的，竟可以做些小手術(shù)了。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生院唯一有醫(yī)生資格的是院長(zhǎng)，但院長(zhǎng)不動(dòng)刀子，只開(kāi)處方。袁醫(yī)生便填補(bǔ)了衛(wèi)生院外科領(lǐng)域的空白。
我見(jiàn)到袁醫(yī)生時(shí)，他已經(jīng)小有名氣了，人稱東岙一把刀，東岙就是我們所在的鎮(zhèn)，人口兩萬(wàn)。有人告訴我，他技術(shù)了得，動(dòng)過(guò)刀的地方細(xì)細(xì)一條線，沒(méi)有疤痕。我腦子里馬上想到媽媽在縫紉機(jī)上踩衣服，那也是很細(xì)很直的。還有人告訴我，鎮(zhèn)里的流浪狗都怕他，哪怕是第一次見(jiàn)到也怕，一看見(jiàn)他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開(kāi)，估計(jì)他身上有它們同類犧牲的氣息。還有人告訴我，鄉(xiāng)里的計(jì)劃生育全靠他了，差不多每對(duì)夫妻里就有一個(gè)挨過(guò)他刀的。還有人說(shuō)他是個(gè)怪人，不結(jié)婚不生子，就喜歡動(dòng)刀子。
那時(shí)我高中畢業(yè)在家待業(yè)，熬了大半年，實(shí)在是無(wú)聊，父親就托人讓我去鄉(xiāng)衛(wèi)生院跟他學(xué)習(xí)。說(shuō)學(xué)習(xí)，其實(shí)就是去一個(gè)有人說(shuō)話的地方混日子——我在家連說(shuō)話的人都沒(méi)有。有必要交代一下，那是1977年上半年。
袁醫(yī)生見(jiàn)到我，亮出那顆金牙朝我笑，臉上泛著油光，我一下覺(jué)得膩歪。醫(yī)生難道不該是高冷的嗎？他本來(lái)就其貌不揚(yáng)，還弄顆金牙，好俗氣，像舊社會(huì)的地痞流氓。
我很快發(fā)現(xiàn)，袁醫(yī)生和地痞流氓相差十萬(wàn)八千里，他是個(gè)宅心仁厚的男人。首先他對(duì)病人很好，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他沖病人發(fā)過(guò)脾氣，我甚至覺(jué)得他對(duì)病人過(guò)于客氣了，好像病人是他的客戶，需要討好。病人自然對(duì)他感激不盡，墻上掛著的幾面錦旗可以佐證，有一面竟然寫著“妙手神醫(yī)，華佗再世”。落款還是劉邦第n代孫。
其次，袁醫(yī)生對(duì)我也很好，從沒(méi)把我當(dāng)成小雜役（父親跟他說(shuō)，讓我給他當(dāng)個(gè)幫手），而是認(rèn)真地教我打針換藥這些技術(shù)活兒。當(dāng)然，我也比較懂事，每天一到衛(wèi)生院先打掃衛(wèi)生，再生爐子燒水，給他泡上一杯濃濃的茶（袁醫(yī)生不抽煙不喝酒，就是喝很濃的茶），然后搓棉球什么的，做些準(zhǔn)備工作。我是從小說(shuō)里看到的，徒弟最重要的工作就是伺候師傅。
我好像挺適合當(dāng)護(hù)士的，很快就上手了。比如打針（學(xué)名肌肉注射），從擦酒精棉球到注射完畢，一分鐘搞定。只是敲藥瓶那活兒我練了一陣子。注射藥瓶有個(gè)細(xì)細(xì)的脖子，袁醫(yī)生給我示范，用鑷子一敲就斷了?？晌也恍?，要么敲太輕，斷不開(kāi)，要么太重，瓶口斷得參差不齊，甚至藥液都灑出來(lái)了。只好用笨辦法，用砂輪砂一下，再掰斷。偶爾一下敲開(kāi)了特別爽，很盼望多一些人來(lái)打針，多敲兩回。
打針以臀部為主，大概那里肉多不宜感到疼痛。開(kāi)始我不好意思對(duì)患者說(shuō)“脫褲子”，總是支支吾吾的。后來(lái)我就不說(shuō)了，舉著針管讓他坐凳子上，朝下努努嘴，病人就明白了，自覺(jué)地把褲子拉下去。其實(shí)在我眼里，不管是白白的皮膚還是黃黃的皮膚，那就是個(gè)扎針的地方。一針刺入，緩緩?fù)七M(jìn)，抽出來(lái)按壓一下，完畢。
袁醫(yī)生給我找了件白大褂，很舊，很肥大。我稀罕得不得了，拿回去讓媽媽改了一下，每天下班脫下后，都疊得整整齊齊地放柜子里，生怕被人拿走了。一件白大褂罩在身上，也有人叫我醫(yī)生了，我頓覺(jué)自己高大了許多，真的可以救死扶傷實(shí)行革命的人道主義了。外科室的墻壁上掛著這條語(yǔ)錄。
二
袁醫(yī)生全方位培養(yǎng)我，包括說(shuō)話。比如，不能說(shuō)打針，要說(shuō)注射；不能說(shuō)結(jié)疤，要說(shuō)結(jié)痂；嘴唇發(fā)紺，不能說(shuō)發(fā)紫；沖洗傷口，要說(shuō)清創(chuàng)。還有靜脈注射，通俗的說(shuō)法很多，輸液、打點(diǎn)滴或掛吊瓶。后三種說(shuō)法，尤其后兩種，袁醫(yī)生是不允許我說(shuō)的。作為一個(gè)醫(yī)生，必須要專業(yè)。袁醫(yī)生說(shuō)話喜歡重復(fù)，就好像現(xiàn)在說(shuō)的，重要的事情說(shuō)三遍。
靜脈注射我也會(huì)了：用皮管勒住患者胳膊，拍打兩下，找到靜脈血管，迅速入針，等血回流上來(lái)，就松開(kāi)皮管。
袁醫(yī)生狠狠表?yè)P(yáng)我：嗬，小妹兒比我還利索呢，利索。
我想這大概是我年輕眼神好，加上女孩子天然手巧吧。
很快我就承包了外科室的大部分工作，打針換藥連同搞衛(wèi)生。袁醫(yī)生得以有些空閑坐下來(lái)看書。他翻來(lái)覆去看的就是兩本書。一本墨綠色的封面，上面寫著《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，另一本土黃色的封面，上面寫著《外科醫(yī)生手冊(cè)》。
《外科醫(yī)生手冊(cè)》已經(jīng)像饅頭一樣又厚又蓬松了，應(yīng)該是他的葵花寶典。他一打開(kāi)那本書，可以半天不挪窩，除非有事找他。書已經(jīng)被他翻爛了，他用膠帶橫著豎著貼了好幾道，五花大綁似的。我很愿意多做一點(diǎn)事，讓他去看那本五花大綁的書。
那段時(shí)間，父母都感覺(jué)我精神面貌大振，每天早早地就出門去衛(wèi)生院了，比上班的還積極，其實(shí)一分錢沒(méi)有。
有一天來(lái)個(gè)小伙子，挺高挺壯，但神情木訥，他遞過(guò)處方單，是注射青霉素。我有些小緊張。因?yàn)槲疫€沒(méi)給人注射過(guò)青霉素，這可不比一般的肌肉注射。
袁醫(yī)生傳授技術(shù)時(shí)一再告誡我：有些人會(huì)對(duì)青霉素過(guò)敏，青霉素一旦過(guò)敏會(huì)引起喉頭水腫，那是十分可怕的。必須馬上注射腎上腺素。他把腎上腺素放在藥柜最容易取到的抽屜里，再三指給我看。
我按步驟先給小伙子在手腕上做了皮試。三分鐘后，我看皮試處沒(méi)出現(xiàn)反應(yīng)，但還是不放心，因?yàn)樵t(yī)生說(shuō)，偶爾也會(huì)發(fā)生皮試沒(méi)事，注射后有反應(yīng)的情況。我叫袁醫(yī)生過(guò)來(lái)看，袁醫(yī)生看了也說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我就給他注射了，完畢后我囑咐他觀察一會(huì)兒再走。我去給另一個(gè)病人換藥，換完藥過(guò)來(lái)一看，小伙子還坐在那兒，閉著眼頭靠著墻。我有些意外，拍拍他：喂，你可以走了。他忽地一下滑下凳子。嚇得我大叫，袁醫(yī)生袁醫(yī)生！他死了！
袁醫(yī)生沖過(guò)來(lái)喊，準(zhǔn)備注射！我拉開(kāi)抽屜拿出腎上腺素，敲碎玻璃瓶將藥液吸入注射器，舉著針管捏著酒精棉球就沖了過(guò)去——回想起來(lái)那一連串動(dòng)作還是十分流暢的。等我蹲下去撩起他袖子時(shí)，他睜開(kāi)眼睛，迷茫地看著我和袁醫(yī)生。原來(lái)他是睡著了。
嚇?biāo)牢伊?，也嚇?biāo)涝t(yī)生了。
小伙子走后，袁醫(yī)生諄諄教導(dǎo)我：做一個(gè)醫(yī)生，最重要的是冷靜，曉得不，要冷靜。不要驚慌失措，尤其不能大喊“他死了”這種話。
然后，為了掩飾他的驚慌失措，他給我講了兩個(gè)因?yàn)榍嗝顾剡^(guò)敏而丟命的悲劇，當(dāng)然不是發(fā)生在他手里。
我心里暗想，最好以后不要有人來(lái)注射青霉素了，這么嚇人。
有意思的是，十年后我因?yàn)榘l(fā)燒住院，親歷了青霉素過(guò)敏。當(dāng)時(shí)護(hù)士給我做皮試沒(méi)問(wèn)題，就注射了，哪知?jiǎng)偞蛲晡揖陀蟹磻?yīng)了，只感覺(jué)嘴皮發(fā)麻變厚，呼吸急促。我大喊，腎上腺素！事后照顧我的護(hù)士說(shuō)，好危險(xiǎn)，你的血壓瞬間降到50。然后她又笑說(shuō)，你居然還喊了一句腎上腺素，是不是也學(xué)過(guò)醫(yī)？
我羞于承認(rèn)，但馬上想起了袁醫(yī)生的金牙。
三
在我熟練掌握了基本的打針換藥技能后，袁醫(yī)生決定教我創(chuàng)傷縫合技術(shù)了。這在他也是頂級(jí)技術(shù)，屬于看家本領(lǐng)。我很激動(dòng)，如果以前學(xué)的是護(hù)士手藝，現(xiàn)在學(xué)的就是醫(yī)生手藝了。
袁醫(yī)生讓我先在枕頭上練習(xí)，就是檢查床上的那個(gè)白枕頭（早已泛黃），他當(dāng)年就是那樣開(kāi)始的。手術(shù)縫合針和縫衣針完全不同，是彎曲的，像月牙一樣。要先用專門的鉗子夾住針，然后縫一針，打一個(gè)結(jié)，其實(shí)是打兩個(gè)結(jié)，剪斷；再縫一針，再打個(gè)結(jié)，剪斷。以至于后半生我一聽(tīng)人說(shuō)，某人傷口縫了六針或八針，我腦海里會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出六個(gè)或八個(gè)小疙瘩。
我在枕頭上反復(fù)練習(xí)，縫了拆，拆了縫。漸漸的，拿鉗子的手也自如了。但枕頭就是枕頭，我始終不知道針線穿過(guò)皮肉是什么感覺(jué)
終于，袁醫(yī)生讓我進(jìn)手術(shù)室觀摩了。衛(wèi)生院的手術(shù)室雖然簡(jiǎn)陋，卻不乏莊嚴(yán)。我也全身白大褂加上白帽子白口罩，然后學(xué)著他的樣子反復(fù)洗手三分鐘，戴上手套，并兩只手向上舉，不再碰任何東西。
這可是正兒八經(jīng)的手術(shù)，不比在門診縫個(gè)表皮外傷。一個(gè)醫(yī)生替他做麻醉師，另一個(gè)醫(yī)生替他做洗手護(hù)士。鄉(xiāng)衛(wèi)生院每個(gè)人都是身兼數(shù)職。我就是個(gè)專一的旁觀者。
袁醫(yī)生站上手術(shù)臺(tái)，無(wú)影燈下，他的金牙和油膩的臉龐以及濃重的土話都不見(jiàn)了，只剩一雙無(wú)比靈巧的手，來(lái)回穿梭，翻轉(zhuǎn)自如。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那雙手，看它給患者備皮，麻藥之后，拿起手術(shù)刀緩緩切開(kāi)患者腹部，血慢慢涌出……奇怪，我竟一點(diǎn)兒不害怕。有時(shí)候恐懼源于經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候恐懼源于無(wú)知，我肯定是后者。助手給他遞上一把把止血鉗，他一一鉗住，快速操作的同時(shí)，也沒(méi)忘了給我講解。
躺在手術(shù)臺(tái)上的患者，是一只沒(méi)能躲過(guò)他的大黃狗，他要給它切除闌尾。據(jù)說(shuō)以前他練手藝時(shí)總是切除生殖器（閹割術(shù)），也許切闌尾更適宜我觀摩。
我?guī)缀踹€沒(méi)看明白，他已經(jīng)切除掉闌尾開(kāi)始縫合了，一層又一層的。我才知道腹腔手術(shù)需要縫合五層，腹膜，肌肉，筋膜，皮下脂肪，然后是表皮。前四層用的是羊腸線，可以融化在體內(nèi)，最后一層用的是絲線，傷口愈合后要拆掉。（現(xiàn)在科技發(fā)展，表皮那層也不用拆線了）。只見(jiàn)他的兩只手來(lái)回穿梭，真能用上行云流水這個(gè)詞。
不到半小時(shí)手術(shù)就完成了。我毫不吝嗇地贊美說(shuō)，袁醫(yī)生你太厲害了！不是一般的厲害！
袁醫(yī)生心滿意足地接受了我的贊揚(yáng)，說(shuō)了句今天很順利、很順利。然后他用鑷子扒拉像蚯蚓一樣的闌尾給我看：看到?jīng)]？上面已經(jīng)有炎癥了。意思是，大黃狗也沒(méi)有白挨刀。
趁袁醫(yī)生心情好，我問(wèn)他，聽(tīng)說(shuō)你曾經(jīng)一個(gè)人打著手電筒給書記的夫人切了闌尾？袁醫(yī)生的金牙閃閃發(fā)亮，笑道，夸張了夸張了。
他說(shuō)他剛到鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，有兩回眼睜睜看著鄉(xiāng)民因?yàn)楦苫钍軅麤](méi)能及時(shí)縫合，導(dǎo)致流血過(guò)多甚至留下殘疾，很難受，就下決心自學(xué)。他先照著書本在枕頭上練，然后買塊豬肉來(lái)練，再然后為了獲得在活體上切割縫合的感覺(jué)，就給貓貓狗狗做手術(shù)。后來(lái)就大起膽子給人的傷口縫合。但始終停留在表皮縫合，沒(méi)做過(guò)手術(shù)?！敖K于有一天老天爺給了我一次神遇?！痹t(yī)生一臉慶幸感恩的表情。那天鄉(xiāng)里書記的老婆肚子疼，疼得打滾。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是夜里了，衛(wèi)生院就他在值班。他馬上診斷出書記老婆是急性闌尾炎?？墒且偷娇h醫(yī)院起碼得一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有車，只有拖拉機(jī)，路上還很顛簸。書記老婆拽著他的胳膊說(shuō)，袁醫(yī)生救救我，你給我把肚子切開(kāi)，把疼的地方切掉，我受不了了。他看著書記不敢應(yīng)，書記焦急地問(wèn)：你行嗎？他鼓起勇氣說(shuō)，應(yīng)該可以。書記便簽了字。
院長(zhǎng)知道后，跑來(lái)給他當(dāng)助手，先換了個(gè)一百瓦的大燈泡，又?jǐn)Q亮兩把三節(jié)電池的手電筒，就在門診室那張檢查床上，袁醫(yī)生大膽心細(xì)地完成了他的處女作，圓滿成功。
首先診斷無(wú)誤，果然是急性闌尾炎，闌尾處已破潰，幾乎要穿孔了。一旦穿孔形成腹膜炎麻煩就大了，有可能丟命。然后手術(shù)完美，絲毫沒(méi)有感染、留下后遺癥。書記老婆七天后拆線了，傷口長(zhǎng)得很好，于是到處說(shuō)，金牙醫(yī)生手藝之好，比縣里的醫(yī)生手藝還好。
袁醫(yī)生趁機(jī)向書記提出，給衛(wèi)生院建個(gè)手術(shù)室。書記沒(méi)理由不同意，那時(shí)計(jì)劃生育已經(jīng)開(kāi)始了，正好也需要。衛(wèi)生院終于有了手術(shù)室，雖然簡(jiǎn)陋，一張手術(shù)床一盞無(wú)影燈一個(gè)手術(shù)器械車，但袁醫(yī)生終于可以上手術(shù)臺(tái)了，不用打手電筒了。遇到急癥，或計(jì)劃生育需要，他便一展身手。漸漸的，他的技術(shù)被鄉(xiāng)親們認(rèn)可，金牙的美名四處流傳。
……
（完整內(nèi)容刊于《青年作家》2022年第1期）
