高洪波：尋找兒童文學(xué)創(chuàng)作的初心
在高科技的背景下，在特殊的疫情時(shí)期，用這種方式和山西的兒童文學(xué)作家們見(jiàn)面，我非常高興。
我對(duì)山西有一種特殊的感情。第一，山西的馬烽主席曾經(jīng)是我們作協(xié)的老黨組書記、一位令人尊敬的老作家，我很小的時(shí)候就讀他的小說(shuō)，比如《我的第一個(gè)上級(jí)》《村仇》等等。
他的愛(ài)人段杏綿老師是山西兒童文學(xué)界的代表人物，在八十年代我出席過(guò)若干次兒童文學(xué)會(huì)議的時(shí)候，山西總是由段杏綿老師作為兒童文學(xué)界的代表出席會(huì)議，所以他們倆的存在讓我對(duì)山西兒童文學(xué)有一種特殊的感情。
此外，去年在疫情中我到沁源參加了山西作家蔣殊的一本書《沁源1942》的首發(fā)式，這本書講的是“沁源圍困戰(zhàn)”，而參加“沁源圍困戰(zhàn)”的就是當(dāng)年八路軍的兩個(gè)主力團(tuán)，一個(gè)是二十五團(tuán)，一個(gè)是三十八團(tuán)，實(shí)際上就是后來(lái)我所在的步兵陸軍四十師的一一八團(tuán)和一一九團(tuán)，我們是炮兵團(tuán)，因?yàn)橐粋€(gè)師就是三個(gè)步兵團(tuán)和一個(gè)炮兵團(tuán)，三個(gè)步兵團(tuán)有兩個(gè)在山西參加了“沁源圍困戰(zhàn)”，所以那個(gè)時(shí)候我感覺(jué)找到了部隊(duì)的老根。蔣殊在書中最后引用八路軍連長(zhǎng)王爭(zhēng)寫給家里的信，王爭(zhēng)就是我們四十師的老師長(zhǎng)，因此對(duì)我而言，在山西沁源不只是文化尋根，更是軍旅尋根，尋找老部隊(duì)的蹤跡。
因?yàn)槲宜诘闹袊?guó)人民解放軍十四軍四十師的前身是山西決死一縱隊(duì)，第一任政委是薄一波，所以我們這些外地兵駐防云南之后，吃的飲食都是山西的口味，比如山西人吃的合子飯，這是我們每天早上必吃的，還有我們軍部的招待所一律蓋成山西的窯洞式，軍首長(zhǎng)的房屋也一律都是窯洞式，其實(shí)在南方、在開遠(yuǎn)完全可以蓋成瓦房，但可能當(dāng)時(shí)我們后勤的領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)蓋一種，所以全部蓋成窯洞式，以至于七十年代我住在滇南開遠(yuǎn)軍部窯洞式的招待所里，感覺(jué)和山西很近。
現(xiàn)在我們談兒童文學(xué)，我可以很驕傲地告訴朋友們，我印在名片上唯一的身份標(biāo)志就是“兒童文學(xué)作家高洪波”。盡管我擔(dān)任過(guò)作協(xié)若干職務(wù)，但都可以略去的。因?yàn)閮和膶W(xué)作家是我特別喜歡和驕傲的一項(xiàng)事業(yè)，我曾經(jīng)表達(dá)過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：在諸多的文學(xué)門類中，兒童文學(xué)作家是一個(gè)幸福指數(shù)很高的職業(yè)。之所以產(chǎn)生這個(gè)觀點(diǎn)有歷史的原因，也有現(xiàn)實(shí)的原因，可能還有個(gè)人性格的原因。
歷史的原因就是我從云南軍旅轉(zhuǎn)業(yè)到《文藝報(bào)》是我27歲的時(shí)候，還沒(méi)有結(jié)婚，那時(shí)候我的分工是三大版塊，第一個(gè)是詩(shī)歌，第二個(gè)是少數(shù)民族文學(xué)和民間文學(xué)，都是我分管報(bào)道的，第三個(gè)就是兒童文學(xué)。當(dāng)時(shí)我們的評(píng)論組里有一批著名的評(píng)論家，比如劉錫誠(chéng)、閻綱、雷達(dá)、吳泰昌等等，大家各有各的分工，還有李炳銀，他負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)，去年和我走了一趟山西沁源，1978年我們倆在《文藝報(bào)》辦公，當(dāng)時(shí)是最年輕的編輯和記者。
我分管兒童文學(xué)之后，一直和這個(gè)領(lǐng)域的優(yōu)秀的老作家以及青年作家們不斷地交往，報(bào)道各種會(huì)議，關(guān)注他們的創(chuàng)作，及時(shí)地在《文藝報(bào)》推出，詩(shī)歌、少數(shù)民族文學(xué)和民間文學(xué)也都是我報(bào)道的任務(wù)，所以那時(shí)候我跑的面非常廣。
但是真正地成為兒童文學(xué)作家并作為終身的職業(yè)還是在我成為一個(gè)小女孩的父親之后，我女兒在1980年出生，在她出生一個(gè)月后我突然想給孩子們寫詩(shī)，有一種責(zé)任感，這可能是一種先天的父愛(ài)。
除了歷史的原因和工作的原因，還有性格的原因，因?yàn)槲冶容^喜歡小孩子。我記得俄羅斯重要的批評(píng)家別林斯基說(shuō)過(guò)一段很有名的話：“兒童文學(xué)作家是生就的，而不是造就的?！蔽业睦斫饩褪菑氖聝和膶W(xué)寫作的人一定要有某些天性，比如快樂(lè)、幽默、本質(zhì)善良而且愛(ài)自然、愛(ài)孩子、愛(ài)身邊的一切。
如果整天皺著眉頭看人生，憤怒得像一只好斗的小公雞，對(duì)一切都不滿意，見(jiàn)到小孩子很煩，這樣的作家也能成為大作家，但是要成為兒童文學(xué)作家恐怕有一定的難度，所以別林斯基說(shuō)：“兒童文學(xué)作家是生就的，而不是造就的?！彼^“造就的”就是很多人想成為一個(gè)好的兒童文學(xué)作家而努力，后天的努力固然很重要，但是先天如果帶著某種性格的缺陷或者對(duì)人生持一種悲觀、抱怨甚至仇視的態(tài)度，可能寫不好兒童文學(xué)。
我很尊敬的幾個(gè)兒童文學(xué)前輩，他們的性格里都有前面提到的成分，比如冰心老人，我無(wú)數(shù)次地見(jiàn)過(guò)冰心，她著名的幾段話都闡述過(guò)要有一種濃濃的愛(ài)意，她是這樣的性格，我去過(guò)她家很多次，印象很深的是有一次她突然和我說(shuō)：“高洪波，我收到了很多很多小朋友的來(lái)信，幾乎有一麻袋?！?/p>
那時(shí)候孩子們很喜歡她的作品，都給她寫信，現(xiàn)在這些信件都保存在北京和她的家鄉(xiāng)福建的冰心紀(jì)念館，甚至她案頭的那只大白貓。大白貓是她家特別有意思的一個(gè)寵物，只要你想和冰心合影的時(shí)候，它一定要趴在桌子前面搶鏡頭，大白貓?jiān)?jīng)丟失過(guò)，冰心專門寫過(guò)尋貓啟事，但是她的尋貓啟事貼上就被人揭走了，畢竟是冰心的手跡，為了收藏。
大白貓去世之后，那時(shí)冰心也已經(jīng)去世了，福建冰心文學(xué)館館長(zhǎng)王炳根將大白貓制成標(biāo)本帶到了福建，現(xiàn)在還在福建長(zhǎng)樂(lè)的冰心紀(jì)念館里。冰心的父親是晚清的海軍軍官，甲午海戰(zhàn)的時(shí)候差一點(diǎn)戰(zhàn)死，所以冰心對(duì)日本人有自己獨(dú)特的看法，如果照相用日本相機(jī)，她會(huì)馬上說(shuō)：“你不要用日本相機(jī)給我照相?！边@是她的性格。
冰心先生曾和我說(shuō)，收到了很多小朋友的信，用的都是公家的稿紙，并問(wèn)我是不是也有這樣的習(xí)慣。我很慚愧地說(shuō)：“是啊，我也經(jīng)常用公家的稿紙寫私信?！北恼f(shuō)：“我父親那代人的辦公桌上有兩盒信箋，一盒是私箋，寫私信用的，一盒公家的，寫公函用的，公私非常分明。”這樣一個(gè)細(xì)節(jié)讓我非常震撼。
冰心在晚年的時(shí)候病重，要住院輸血，我去醫(yī)院探望時(shí)，她非常開心地跟我說(shuō)：“我昨天晚上可能輸?shù)氖且粋€(gè)藝術(shù)家的血，做了好多五顏六色的夢(mèng)?！闭f(shuō)完她呵呵地笑起來(lái)，冰心就是這樣一個(gè)可愛(ài)的老人。
對(duì)于從事兒童文學(xué)，我一直有一個(gè)重要的觀點(diǎn)：三心二意。
“三心”的第一“心”是童心，第二“心”是詩(shī)心，第三“心”就是冰心說(shuō)的愛(ài)心；“二意”是感恩意識(shí)和敬畏意識(shí)。這是我對(duì)兒童文學(xué)作家朋友們的一點(diǎn)重要的期待。
“三心二意”一般是指做事不專注，是個(gè)貶義詞，對(duì)照“一心一意”可能更加頑皮和多動(dòng)，不太招人待見(jiàn)，但是我覺(jué)得我對(duì)“三心二意”這樣的闡述支撐起了我的兒童文學(xué)創(chuàng)作觀的框架。
第一是童心，是一個(gè)兒童文學(xué)作家必備的。不久前，在作代會(huì)上，有一個(gè)軍旅作家給山東一家出版社寫了一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，背景是紅軍時(shí)期的幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但是我看了之后很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“你的小說(shuō)寫得非常非常好，但我感覺(jué)這部小說(shuō)像包子一樣皮太厚，孩子不容易讀進(jìn)去，而且像線團(tuán)一樣線頭太多，也讓十歲左右的小朋友有閱讀障礙。
所以我建議你如果真的要為孩子寫東西，不管你獲過(guò)茅獎(jiǎng)還是魯獎(jiǎng)，首先要尋找到你十歲左右的感覺(jué)，盯住一個(gè)年齡段寫，你要是寫六歲的孩子，就尋找六歲的感覺(jué)，寫十歲一定要尋找十歲的感覺(jué)，當(dāng)然十五歲以上已經(jīng)是少年了，都是高中生了，那時(shí)候可以敞開寫，但是越小的越難寫?！?/p>
這就是他沒(méi)有把握住童心，所以他說(shuō)再回去好好修改修改，不行再重新寫。我說(shuō)：“對(duì)孩子的作品你一定要認(rèn)識(shí)它的特點(diǎn)。”這就像小兒科的大夫和成人各科的大夫相比更不容易，因?yàn)樾嚎拼蠓驇缀跏侨频娜艽蠓?，而且還有很多小孩并不會(huì)像成人一樣敘述自己的病情和痛苦，小兒科大夫就要更加敏銳地觀察，兒童文學(xué)作家面對(duì)的也是這樣的問(wèn)題，怎么樣校準(zhǔn)你的寫作對(duì)象呢？那就是兒童視角的把握，同時(shí)也是童心的體現(xiàn)。
童心其實(shí)是一種接近美學(xué)范疇的定義。明朝有一個(gè)離經(jīng)叛道的李贄曾大力倡導(dǎo)過(guò)，他有一篇文章叫《童心說(shuō)》，文中寫道：“童子者，人之初也；童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？”
李贄認(rèn)為兒童是人生的開始，童心是心靈的本源。我們都說(shuō)“初心”、“初心”，其實(shí)是一場(chǎng)童心。心靈的本源怎么可以遺失呢？所以李贄認(rèn)為童心就是真心，“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人?！倍艘坏┎灰哉嬲\(chéng)為本，就永遠(yuǎn)喪失了本來(lái)應(yīng)該具備的完整人格。做人如此，作為為兒童寫作的作家，童心的保持尤其是寫作兒童文學(xué)的根本。
我特別敬重和喜愛(ài)的一位老作家豐子愷先生，八十年代初期我在魯迅文學(xué)院的畢業(yè)論文就是關(guān)于豐子愷的散文創(chuàng)作，他不僅是散文家還是翻譯家、畫家，現(xiàn)在他的畫在拍賣會(huì)上也是非常受人追捧的收藏品。他畫兒童，寫兒童，畫過(guò)他所有的孩子，不久前他九十二歲的小女兒豐一吟女士去世了，若干年前我在香港見(jiàn)過(guò)她一面。
豐子愷通過(guò)自己的繪畫對(duì)童心表現(xiàn)出一種完滿的憐惜和真愛(ài)，他在一篇名為《兒女》的散文中這樣感嘆道：
“近來(lái)我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童，這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。”從李贄到豐子愷先生，中間有幾百年的跨越，但是對(duì)童心的禮贊，對(duì)兒童尊重這一點(diǎn)上，應(yīng)該說(shuō)一脈相承。
童心是對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家最基本的要求。平等而真誠(chéng)地面對(duì)小讀者，蹲下來(lái)與他們對(duì)話，而不是高高在上地教訓(xùn)指責(zé)，老氣橫秋地妄加批評(píng)，只有這樣才能讓你的作品走進(jìn)小讀者的心中。
第二，關(guān)于詩(shī)心。詩(shī)心是兒童文學(xué)作家的一個(gè)基本素養(yǎng)。前蘇聯(lián)著名作家巴烏斯托夫斯基在其名著《金薔薇》中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，沒(méi)失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩(shī)人或者作家?！蔽曳浅ＵJ(rèn)可這段話。
我在云南軍旅分管一個(gè)團(tuán)的圖書館的時(shí)候，那里面有很多故事，后來(lái)這些書都被燒掉了，因?yàn)槟菚r(shí)候不允許讀，當(dāng)時(shí)我找到半本《巴烏斯托夫斯基選集》，上集沒(méi)看到，找到的是下集，一直帶在身邊。
這位作家對(duì)大自然非常熱愛(ài)，他在郊區(qū)有很多非常好的鄉(xiāng)下生活的體驗(yàn)，充滿了幽默和俄羅斯風(fēng)情，對(duì)勞動(dòng)人民的歌頌也非常高。另外，關(guān)鍵是他寫了一批關(guān)于藝術(shù)家的小說(shuō)，比如他寫的《夜行的驛車》是關(guān)于安徒生的故事，《盲廚師》寫的是音樂(lè)家莫扎特的故事，尤其是他寫的安徒生的故事非常經(jīng)典和精彩：
在驛車上，有一位貴婦人和幾個(gè)農(nóng)村姑娘，后來(lái)上來(lái)一個(gè)人，他在黑暗中給幾個(gè)年輕姑娘描述她們的未來(lái)、她們的性格，那位貴婦人很驚異，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人就是著名的作家安徒生，她邀請(qǐng)安徒生到她的府上并愛(ài)上了他，但安徒生最后還是拒絕了這一切。
這個(gè)故事在二十多歲的我讀來(lái)是非常美麗動(dòng)人的。安徒生是兒童文學(xué)作家里一個(gè)特別重要的標(biāo)桿，曹文軒先生是中國(guó)唯一得過(guò)安徒生獎(jiǎng)的作家。我在四十多年前看過(guò)巴烏斯托夫斯基的文學(xué)作品，還寫過(guò)一篇書評(píng)《半部大師》，宋代的宰相趙普是“半部《論語(yǔ)》治天下”，所以我說(shuō)有時(shí)候半部可能比全部甚至一整套還精彩，因?yàn)檫@是剩下的半部，你必須精讀、細(xì)讀。
“對(duì)生活，對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)?！边@段話就是我當(dāng)年摘錄下來(lái)的，這種“最偉大的饋贈(zèng)”源自童年。我認(rèn)為兒童文學(xué)作家一定要有詩(shī)意的情懷，要敏感、敏銳地發(fā)現(xiàn)生活中珍貴的詩(shī)意，并且能夠用自己特殊的方式把這詩(shī)意借助文字傳導(dǎo)進(jìn)兒童的心里，要知道，孩子們是對(duì)詩(shī)意特別能夠領(lǐng)悟的人群。
詩(shī)意固然離不開詩(shī)這種文學(xué)體裁，但真正的詩(shī)意則要廣泛得多，小說(shuō)、童話、散文甚至報(bào)告文學(xué)都應(yīng)該追求這種內(nèi)在的詩(shī)意。詩(shī)意既是內(nèi)容也是形式，它是兒童文學(xué)好作品的一種重要品質(zhì)，是對(duì)粗制濫造、率性寫作的一種反撥。
一個(gè)缺乏詩(shī)心的兒童文學(xué)作家可以寫出很多作品，但肯定不是一流的好作家。中國(guó)新聞學(xué)的拓荒者鄭振鐸先生在《新月集》的“譯者自序”中通過(guò)安徒生談到詩(shī)心，他這樣寫道：“安徒生的文字美麗而富有詩(shī)趣，他有一種不可測(cè)的魔力，能把我們從忙擾的人世間帶到美麗和平的花的世界、蟲的世界、人魚的世界里去；能使我們忘了一切艱苦的境遇，隨了他走進(jìn)有靜的方池的綠水，有美的掛在黃昏的天空的雨后弧虹等等的天國(guó)里去?！?/p>
鄭振鐸是我國(guó)最早的兒童刊物的創(chuàng)辦者，和中國(guó)共產(chǎn)黨百年建黨幾乎同期，所以他對(duì)兒童文學(xué)有他自己獨(dú)特的見(jiàn)解，這段話可以理解為鄭振鐸先生對(duì)詩(shī)心的一種注解。
第三是最重要的愛(ài)心。愛(ài)心是一個(gè)兒童文學(xué)作家的必備品格。冰心說(shuō)過(guò)一句特別著名的話：“有了愛(ài)就有了一切。”她還說(shuō)過(guò)：“愛(ài)在左，同情在右，走在生命路的兩旁，隨時(shí)播種，隨時(shí)開花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的人，踏著荊棘，不覺(jué)得痛苦，有淚可落也不是悲哀?！?/p>
冰心老人的一生是大愛(ài)的一生，她將孩子視為民族的希望，祖國(guó)的未來(lái)，她用愛(ài)，一種濃得化不開的愛(ài)培育了中國(guó)幾代人的成長(zhǎng)，無(wú)論是我們50后、60后、70后、80后還是現(xiàn)在的90后、00后。所以說(shuō)到愛(ài)心，首推冰心，她是兒童文學(xué)界的老祖母，是這個(gè)隊(duì)伍中愛(ài)心的體現(xiàn)和化身。
（在山西省第三屆兒童文學(xué)創(chuàng)作研修班上的講座）
