重讀《阿Q正傳》：阿Q形象原型新定位
一、唯理演繹與經(jīng)驗(yàn)歸納
今年是魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》發(fā)表100年的日子。百年來(lái)關(guān)于阿Q這一形象的原型，即阿Q的身份定位，一直存在爭(zhēng)議，至今未能停息。有關(guān)的論析、判斷數(shù)不勝數(shù)，如一個(gè)流浪的雇農(nóng)、一個(gè)在辛亥革命初期落后的農(nóng)民典型、一個(gè)從物質(zhì)到精神都受到嚴(yán)重戕害的農(nóng)民典型、二流子的典型、他是中國(guó)人品性的結(jié)晶、在阿Q身上集合著各階級(jí)的各色各樣的阿Q主義……凡此種種，不一而足，各人皆有持論之理，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。筆者認(rèn)為，某一論題若歷經(jīng)百年?duì)幷摚晕慈〉脤W(xué)界比較接近、相對(duì)認(rèn)同的看法的話，那應(yīng)該選擇的最好研究方法，就是讓作者自己出來(lái)解說(shuō)。對(duì)于魯迅研究，就是要采用“以魯解魯，以魯證魯”的研究方法，從魯迅自身的文字中，尋找與阿Q形象原型相關(guān)的信息。因?yàn)轸斞赣兴摹熬衩艽a”，這密碼就藏在他的全集中，有待我們?nèi)テ谱g。而經(jīng)驗(yàn)歸納的邏輯方法，則是追尋這一相對(duì)可靠判斷的路徑。
“以魯解魯，以魯證魯”的研究方法，歸根結(jié)底是以史料實(shí)證為前提，采用歸納概括為邏輯原則的經(jīng)驗(yàn)主義文學(xué)研究方法。與其相并行的，是以預(yù)設(shè)命題為前提，采用先驗(yàn)演繹為邏輯原則的唯理主義文學(xué)研究方法。是培根式的歸納，還是笛卡兒式的演繹？?jī)煞N邏輯思維都有其存在的合理性。但在文學(xué)研究中，當(dāng)某種方法對(duì)某一對(duì)象的解讀幾乎到了相對(duì)的極限時(shí)，我們是否應(yīng)考慮另一種思維方式的介入呢？
例如，對(duì)魯迅作品的“國(guó)民性”問(wèn)題的研究，一種先入為主的命題預(yù)設(shè)方式是這樣展開(kāi)推演的：“19世紀(jì)的歐洲種族主義國(guó)家理論中，國(guó)民性的概念一度極為盛行。這個(gè)理論的特點(diǎn)是，它把種族和民族國(guó)家的范疇作為理解人類差異的首要準(zhǔn)則（其影響一直持續(xù)到冷戰(zhàn)后的今天），以幫助歐洲建立其種族和文化優(yōu)勢(shì)，為西方征服東方提供了進(jìn)化論的理論依據(jù)，這種做法在一定條件下剝奪了那些被征服者的發(fā)言權(quán)，使其他的與之不同的世界觀喪失存在的合法性，或根本得不到闡說(shuō)的機(jī)會(huì)?！眮喩に姑芩嫉摹吨袊?guó)人氣質(zhì)》一書就屬于這種殖民主義理論體系，而魯迅“在留學(xué)日本期間，看了亞瑟·斯密思的《中國(guó)人氣質(zhì)》日譯文后，才開(kāi)始認(rèn)真思考經(jīng)由文學(xué)改造中國(guó)國(guó)民性的途徑。在他的影響下，將近一世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子都對(duì)國(guó)民性問(wèn)題有一種集體情結(jié)?！备鶕?jù)這一理論視點(diǎn)，其邏輯推理的三段論可以這樣展開(kāi)：國(guó)民性理論屬于“為西方征服東方”而制造的殖民主義理論體系，是西方種族主義者的陰謀；魯迅接受此理論，對(duì)中國(guó)國(guó)民性進(jìn)行批判；所以魯迅亦是西方殖民主義話語(yǔ)霸權(quán)擴(kuò)張的同謀者。這是一位學(xué)者得出的判斷性的結(jié)論。按這樣的命題預(yù)設(shè)來(lái)推導(dǎo)，魯迅受蒙蔽了，他“經(jīng)由文學(xué)改造中國(guó)國(guó)民性”的實(shí)績(jī)，成了與西方殖民文化共謀的產(chǎn)物，魯迅成了殖民主義者的幫兇。這位學(xué)者對(duì)《阿Q正傳》的解讀沒(méi)有排除國(guó)民性神話的存在：“畢竟斯密思討論的面子問(wèn)題是魯迅與阿Q所共同關(guān)心的?！惫P者認(rèn)為，以此解讀《阿Q正傳》消解了魯迅創(chuàng)作特有的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，其價(jià)值與意義被縮減了。
魯迅對(duì)中國(guó)“國(guó)民性的批判”的確受到亞瑟·斯密思《中國(guó)人氣質(zhì)》一書的啟示，但從史實(shí)來(lái)看，其批判動(dòng)機(jī)更多來(lái)自他所經(jīng)歷過(guò)和積累下來(lái)的深厚的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，包括他所推崇的嚴(yán)復(fù)譯著《天演論》、他的業(yè)師章太炎的觀點(diǎn)等，都起到激發(fā)的作用。像嚴(yán)復(fù)在《天演論》“論十四矯性”的“案語(yǔ)”，論及國(guó)民性之退化問(wèn)題：
然而前之民也。內(nèi)雖不足于治，而種常以強(qiáng)。其后之民，則卷婁濡需，黠詐惰窳，易于馴伏矣，然而無(wú)恥尚利，貪生守雌，不幸而遇外仇，驅(qū)而縻之，猶羊豕耳。
中國(guó)原初之民雖然在人倫、治理方面有所不足，但民眾之個(gè)性卻是英武剛強(qiáng)；不像今天這樣狡詐懶惰、貪生怕死，無(wú)恥地追求私利，在外敵跟前怯弱如豬羊，如此之國(guó)民，令人寒心。
另外，魯迅在日本時(shí)的業(yè)師章太炎對(duì)中國(guó)國(guó)民性的批判更為激烈，他在《俱分進(jìn)化論》中提出“善亦進(jìn)化，惡亦進(jìn)化”之說(shuō)。但是，“中國(guó)自宋以后，有退化而無(wú)進(jìn)化，善亦愈退，惡亦愈退，此亦可為反比例也”。中國(guó)在宋代之后，不但“善”退化，連“惡”也退化了：
朝有諛佞，而乏奸雄；野有穿窬，而鮮大盜；士有敗行，而無(wú)邪執(zhí)；官有兩可，而少頑囂。方略不足以濟(jì)其奸，威信不足以和其眾，此亦惡之退化也。
甚至連朝中之奸雄、鄉(xiāng)野之大盜、邪執(zhí)之士人、頑囂之官員，雖為惡類卻具雄奇之氣者，居然都成稀缺，這是多么可悲的景象??！
魯迅對(duì)中國(guó)晚清至民初的社會(huì)民眾有著透徹的觀察、切身的體驗(yàn)，像狂人的大哥、華老栓、紅眼睛阿義、趙七爺、豆腐西施楊二嫂、阿Q、祥林嫂、四銘、高老夫子、七大人……這一連串的人物形象活現(xiàn)在眼前，成形于筆下，他的“國(guó)民性批判”觀念之源豈能僅限于亞瑟·斯密思的《中國(guó)人氣質(zhì)》一書？因此，以預(yù)設(shè)命題為前提，采用先驗(yàn)演繹為邏輯原則的唯理主義文學(xué)研究方法，是該到反思的時(shí)候了。
唯理演繹的研究方法并不只出現(xiàn)在今天，它在中國(guó)學(xué)界延續(xù)已久。例如，在一段相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，人們常用“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”一語(yǔ)，來(lái)說(shuō)明魯迅對(duì)阿Q的審美態(tài)度，這在研究者的認(rèn)識(shí)中似乎已成了一種常識(shí)?！芭洳粻?zhēng)”的觀點(diǎn)往往建立在這樣的認(rèn)識(shí)上：“辛亥革命沒(méi)有給農(nóng)民以真正的利益，沒(méi)有依靠農(nóng)民，啟發(fā)他們的覺(jué)悟性和積極性，引導(dǎo)他們走上革命的道路，這就注定了辛亥革命的必然失敗。在這里，魯迅對(duì)于農(nóng)民的弱點(diǎn)方面的批評(píng)，同時(shí)也正是對(duì)于辛亥革命的一個(gè)嚴(yán)正的歷史的評(píng)判?！痹谶@段論析中，1921年的魯迅被設(shè)定為一位政治革命家，他擔(dān)負(fù)著喚醒民眾，特別是農(nóng)村中作為革命中堅(jiān)力量的貧雇農(nóng)的任務(wù)，而阿Q正是其中具有代表性的一員。阿Q沒(méi)有醒悟，說(shuō)明辛亥革命的不徹底性。這種解讀把阿Q的命運(yùn)作為巨大的歷史事件的象征，他和結(jié)束中國(guó)二千多年封建統(tǒng)治的辛亥革命疊合在一起，魯迅塑造的阿Q形象成了當(dāng)時(shí)國(guó)運(yùn)的象征。筆者從另一個(gè)角度追問(wèn)的是：從魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的原意出發(fā)，阿Q形象的原型到底是怎樣的呢？這必然引發(fā)我們重新分析和定位阿Q形象原型。
二、以魯解魯以魯證魯
魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中寫道：“阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無(wú)寫他出來(lái)的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來(lái)了，晚上便寫了一點(diǎn)，就是第一章：序?！边@里談的是孫伏園前來(lái)約稿的事，但透露出“阿Q的形象”已在他心中醞釀多時(shí)。那么，這一醞釀過(guò)程及發(fā)表之后的回顧，在魯迅的文字中是否留下痕跡呢？有的。除了魯迅《〈阿Q正傳〉的成因》《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》《答〈戲〉周刊編者信》《寄〈戲〉周刊編者信》等相對(duì)明顯的文章之外，筆者還找到了與《阿Q正傳》相關(guān)的比較隱秘的9處資料進(jìn)行“互文印證”，現(xiàn)一一列出：
其一，早在1907年，魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》即有對(duì)阿Q式的“精神勝利法”的揭示：
中落之胄，故家荒矣，則喋喋語(yǔ)人，謂厥祖在時(shí)，其為智慧武怒者何似，嘗有閎宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。有聞其言，孰不騰笑？
有些世家子弟，家道中落，家業(yè)衰敗，卻喋喋不休地對(duì)他人吹噓，說(shuō)他家的先祖，當(dāng)年的才智是如何卓越，武功是如何顯赫，而家中的樓宇又是如何宏大華麗，珠寶金玉、駿馬猛犬更是不可勝數(shù)，其尊貴顯赫不知超過(guò)凡人多少。聽(tīng)到這些話，沒(méi)有人不發(fā)出笑聲的。也就是說(shuō)，對(duì)國(guó)人中阿Ｑ式的溺于舊有、妄自尊大的“精神勝利法”，魯迅早已留神觀察、了然于心。
其二，1918年魯迅發(fā)表了《熱風(fēng)·隨感錄三十八》，也可說(shuō)是《阿Q正傳》寫作前夕的作品。內(nèi)中也提及“中落之胄”：
衰敗人家的子弟，看到別家興旺，多說(shuō)大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c(diǎn)破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說(shuō)是祖?zhèn)骼喜。涫居诒姷娜?，總要算略高一步了?/span>
顯然，上段文字寫的都是阿Q常念叨的一句話：“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”也表現(xiàn)出自尊自大又自欺欺人的“精神勝利法”。所以，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》與《熱風(fēng)·隨感錄三十八》中這兩段話的內(nèi)在的價(jià)值判斷是一致的，與小說(shuō)《阿Q正傳》構(gòu)成有機(jī)的邏輯聯(lián)系，可相互印證。特別是《熱風(fēng)·隨感錄三十八》中“合群的愛(ài)國(guó)的自大”者的五種表現(xiàn)，與阿Q精神及言行頗多相似之處。
其三，1930年，魯迅在《流氓的變遷》中先分析了孔墨的譜系，孔子之徒為儒，儒者，柔也，不會(huì)做出出格、危險(xiǎn)的事；墨子之徒先為俠，能以死為目的，尚有俠義精神。到了俠字漸消，便成強(qiáng)盜，但打劫的是平民，不反天子，愿受招安，終成奴才；其后之俠，或?yàn)楸ｇS，或?yàn)椴犊?，奴性更足；但捕快一類差事，時(shí)有生命危險(xiǎn)，為著穩(wěn)妥，于是流氓出現(xiàn)了。流氓是什么樣的呢？魯迅有幅畫卷：
和尚喝酒他來(lái)打，男女通奸他來(lái)捉，私娼私販他來(lái)凌辱，為的是維持風(fēng)化；鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來(lái)欺侮，為的是看不起無(wú)知；剪發(fā)女人他來(lái)嘲罵，社會(huì)改革者他來(lái)憎惡，為的是寶愛(ài)秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山，對(duì)手又都非浩蕩的強(qiáng)敵，他就在其間橫行過(guò)去。
這不也是阿Q之畫像嗎？王胡、小D非強(qiáng)敵，他橫行；小尼姑新剃頭皮，他摩之凌辱；假洋鬼子沒(méi)了辮子，他嘲笑；殺革命黨，好看，為的寶愛(ài)秩序……原因是他自恃有“傳統(tǒng)”做靠山。
不如用魯迅在《阿Q正傳》中所寫及的阿Ｑ來(lái)敘述吧。阿Q本來(lái)也是“正人”，“他對(duì)于‘男女之大防’卻歷來(lái)非常嚴(yán)；也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類——的正氣。他的學(xué)說(shuō)是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個(gè)女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了。為懲治他們起見(jiàn)，所以他往往怒目而視，或者大聲說(shuō)幾句‘誅心’話，或者在冷僻處，便從后面擲一塊小石頭”。別小看了阿Ｑ，他也有自己的“學(xué)說(shuō)”。所以在魯迅心目中，阿Q從根本上看，是屬于游民群體中的“流氓”一類，至少是“很沾了些游手之徒的狡猾”。
其四，1932年，魯迅在《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》中寫道：“筆戰(zhàn)，就也如別的兵戰(zhàn)或拳斗一樣，不妨伺隙乘虛，以一擊制敵人的死命，如果一味鼓噪，已是《三國(guó)志演義》式戰(zhàn)法，至于罵一句爹娘，揚(yáng)長(zhǎng)而去，還自以為勝利，那簡(jiǎn)直是‘阿Q’式的戰(zhàn)法了?！卑ⅲ训倪@種流氓戰(zhàn)法與習(xí)性，為魯迅所不屑。
其五，1930年，魯迅翻譯了日本電影評(píng)論家?guī)r崎·昶的《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》一文，并寫了“譯者附記”，內(nèi)中談到中國(guó)有些民眾本想歡迎美國(guó)“武俠明星”范朋克到華卻“大碰釘子”的事。魯迅批評(píng)道：
這正是被壓服的古國(guó)人民的精神，尤其是在租界上。因?yàn)楸粔悍?，所以自視無(wú)力，只好托人向世界去宣傳，而不免有些諂；但又因?yàn)樽砸詾槭恰敖?jīng)過(guò)四千余年歷史文化訓(xùn)練”的，還可以托人向世界去宣傳，所以仍然有些驕。驕和諂相糾結(jié)的，是沒(méi)落的古國(guó)人民的精神的特色。
這里的“驕”，來(lái)自“四千余年歷史文化訓(xùn)練”，不正是阿Q的精神勝利法嗎？這里的“諂”，取巧地“托人向世界去宣傳”，不正是阿Q的“狡猾”與投機(jī)嗎？魯迅歸結(jié)了這句話：“驕和諂相糾結(jié)的，是沒(méi)落的古國(guó)人民的精神的特色”?？梢钥闯觯ⅲ咽降木裥螒B(tài)即是古國(guó)人民的精神特色的濃縮。
其六，1933年，魯迅在《再談保留》一文中回憶道：“十二年前，魯迅作的一篇《阿Q正傳》，大約是想暴露國(guó)民的弱點(diǎn)的?！边@國(guó)民的弱點(diǎn)，應(yīng)該就是上一條“驕和諂相糾結(jié)”這一“沒(méi)落的古國(guó)人民的精神的特色”。
其七，1933年初，斯諾去探望病中的魯迅，與魯迅進(jìn)行過(guò)一次對(duì)話，他記述下來(lái)：
“民國(guó)以前，人民是奴隸，”魯迅是這樣說(shuō)的?！岸駠?guó)以后，我們則成了前奴隸的奴隸了。”“你們已經(jīng)進(jìn)行了第二次革命或者說(shuō)國(guó)民革命了，難道你覺(jué)得現(xiàn)在仍然有過(guò)去那么多的阿Q嗎？”我問(wèn)魯迅。魯迅大笑道：“更糟了，他們現(xiàn)在還在管理國(guó)家哩?！?/span>
也就是說(shuō)，在魯迅的心目中，直到20世紀(jì)30年代，仍是那些“阿Q似的革命黨”在“管理國(guó)家”，左右著中國(guó)的命運(yùn)與前途，而我們居然成了前奴隸阿Ｑ的“奴隸”了。顯然，魯迅并不贊同阿Q式的人物投機(jī)革命，所以“怒其不爭(zhēng)”的判斷與魯迅這一說(shuō)法是相悖的。魯迅是“懼怕其爭(zhēng)”！
其八，1948年8月，此時(shí)的周作人對(duì)阿Q這一人物的認(rèn)定，不再是抽象地予以概括，也不再是停留在對(duì)原型人物阿桂、阿有、桐少爺?shù)木唧w回憶上，而是直截了當(dāng)?shù)亟o予明晰的指認(rèn)：
我以為阿Q的性格不是農(nóng)民的，在《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)的閏土乃是一種農(nóng)民，別的多是在城里鄉(xiāng)下兩面混出來(lái)的游民之類，其性格多分與士大夫相近，可以說(shuō)是未蛻化的，地下的士大夫，而阿Q則是這一類人的代表。阿Q性格中最明顯的兩點(diǎn)是精神的勝利與假革命。士大夫現(xiàn)在稱為知識(shí)階級(jí)，精神的勝利至今還是他們的最重要的武器，以精神文明去壓倒外來(lái)的物質(zhì)文明，以固有道德去鎮(zhèn)伏異端的民主思想，以綱常名教風(fēng)化正氣等名詞為盾牌，任意的罵倒別人，這類事情大家見(jiàn)聞得很多，證據(jù)已經(jīng)很是充足了。阿Q的假革命即是投機(jī)，而投機(jī)又是士大夫擅長(zhǎng)的本領(lǐng)，我們不去別處找證據(jù)，只就《正傳》所記看去，也就足以為證了。
周作人在這里指出了阿Q游移于社會(huì)兩極的生存狀態(tài)，而“精神的勝利”和投機(jī)性的“假革命”，為其性格的兩大特征。阿Q有別于閏土，不是鄉(xiāng)土上的農(nóng)民。魯迅只是為阿Q借用來(lái)農(nóng)村貧民的身份而已，其本質(zhì)——“阿Q到底是未蛻殼的士大夫”。
這里應(yīng)該說(shuō)明一點(diǎn)，引用周作人的解說(shuō)是不能算作“以魯解魯”的，但因周作人的特殊身份，他可能比其他任何評(píng)論者都更能接近魯迅的創(chuàng)作原意。在《阿Q正傳》發(fā)表的當(dāng)年，他“便寫一篇題云《阿Q正傳》的文章，發(fā)表出來(lái)?！?dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)魯迅自己看過(guò)，大抵得到他的承認(rèn)的”。因此，他對(duì)《阿Q正傳》的解說(shuō)可信度較高，且與魯迅的原意相符，故這里列作“旁證”。
其九，1935年8月，魯迅給蕭軍的信中寫了這段話：
我其實(shí)是“破落戶子弟”，不過(guò)我很感謝我父親的窮下來(lái)（他不會(huì)賺錢），使我因此明白了許多事情。因?yàn)槲易约菏沁@樣的出身，明白底細(xì)，所以別的破落戶子弟的裝腔作勢(shì)，和暴發(fā)戶子弟之自鳴風(fēng)雅，給我一解剖，他們便弄得一敗涂地，我好像一個(gè)“戰(zhàn)士”了。使我自己說(shuō)，我大約也還是一個(gè)破落戶，不過(guò)思想較新，也時(shí)常想到別人和將來(lái)，因此也比較的不十分自私自利而已。
其意和《寫在〈墳〉后面》一文中，“因?yàn)閺呐f壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”相近。但值得我們重視的是這句話：“破落戶子弟的裝腔作勢(shì)”，因?yàn)樗爬ǔ霭這一典型形象性格的最主要的特征；雖然在小說(shuō)中，阿Q是以農(nóng)村雇農(nóng)的形象出現(xiàn)的，但他的內(nèi)質(zhì)是“破落戶子弟”。這看起來(lái)有點(diǎn)“錯(cuò)位”，但符合魯迅創(chuàng)作方法：“古今文壇消息家，往往以為有些小說(shuō)的根本是在報(bào)私仇，所以一定要穿鑿書上的誰(shuí)，就是實(shí)際上的誰(shuí)。……我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰(shuí)，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開(kāi)出反省的道路。”也就是說(shuō)，第九則資料即魯迅在給蕭軍的這封信中，道出了天機(jī)。若把它作為主線，前八則資料的內(nèi)涵就可串聯(lián)起來(lái)，而關(guān)于阿Q形象身份定位上的種種困惑亦可隨之而解。
三、沿此解讀順理成章
若用魯迅所說(shuō)的“破落戶子弟的裝腔作勢(shì)”這把鑰匙，去開(kāi)啟《阿Q正傳》解讀之門，似乎以往在論析中遇到的很多矛盾就可以得到破解，有順理成章之感。
因?yàn)榘形象原型是“裝腔作勢(shì)的破落戶子弟”，所以他骨子里像是很有點(diǎn)不安分的東西。他想與趙太爺比輩分，爭(zhēng)高低，說(shuō)他和趙太爺是本家，結(jié)果被打耳光；他很自尊，自認(rèn)“見(jiàn)識(shí)高”，常?？湟骸拔覀兿惹啊饶汩煻嗬病?；他有精神勝利法，被人打了就說(shuō)：“我總算被兒子打了”；他有勇氣，公開(kāi)表露性生理需求，摩小尼姑的頭皮，要跟吳媽“困覺(jué)”；他敢于鋌而走險(xiǎn)，為生計(jì)問(wèn)題，竟然進(jìn)入偷盜之伍；他“神往”革命，想投革命黨，得意地高喊“造反”；潛意識(shí)中，他仍有豪氣，在被押解去法場(chǎng)游街示眾時(shí)，居然喊出“過(guò)了二十年又是一個(gè)”的豪言壯語(yǔ)來(lái)。這些異乎尋常的底層農(nóng)民的舉動(dòng)及心理，從“破落戶子弟”身份來(lái)理解，就順暢了。由于對(duì)祖上魂靈承接，使得阿Q不甘于平庸，內(nèi)心時(shí)時(shí)在躁動(dòng)著。
因?yàn)榘形象原型是“裝腔作勢(shì)的破落戶子弟”，所以他在小說(shuō)中變成一個(gè)兩不著邊的尷尬人物，與魯迅筆下的那只蝙蝠有相似之處。
鳥獸各開(kāi)大會(huì)，蝙蝠到獸類里去，因?yàn)樗谐嶙?，獸類不收，到鳥類里去，又因?yàn)樗撬淖?，鳥類不納，弄得他毫無(wú)立場(chǎng)，于是大家就討厭這作為騎墻的象征的蝙蝠了。
他是“破落戶子弟”，所以淪落到絕對(duì)貧困線之下，與王胡、小D為伍；但他又以“精神勝利法”來(lái)裝腔作勢(shì)，有別于一般的貧民。他沉溺于祖上的“尊顯”，不甘現(xiàn)狀，被逐出未莊；為了生計(jì)，他成了盜賊的手下小角色；革命來(lái)了，他想?yún)⒓樱瑓s被假洋鬼子趕走，不準(zhǔn)革命；趙家被搶案與他無(wú)關(guān)，卻糊里糊涂被“團(tuán)圓”了。他既不容于一般“庸眾”群體，也被排斥于 “將辮子盤在頂上”投機(jī)“革命”的團(tuán)伙，更不會(huì)為夏瑜那些堅(jiān)貞的革命志士所接納。“他有翅子，獸類不收；他是四足，鳥類不納”，對(duì)于任何一方，蝙蝠式的阿Q都是異類，他只能算是一個(gè)越界的“庸眾”，終以悲劇收?qǐng)觥?/p>
因?yàn)榘形象原型是“裝腔作勢(shì)的破落戶子弟”，所以他在土谷祠夢(mèng)中做的是這樣的“革命”之夢(mèng)：大開(kāi)殺戒，滿足權(quán)欲，小D、王胡、趙太爺、秀才、假洋鬼子，統(tǒng)統(tǒng)殺頭；攫取錢物，發(fā)革命財(cái)，“我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”，元寶、洋錢、洋紗衫、秀才娘子的寧式床先搬到土谷祠；占有女人，放縱無(wú)度，阿Q美滋滋地想著：鄒七嫂的女兒過(guò)幾年再說(shuō)，吳媽可惜腳太大，未莊稍有姿色的女人，都在阿Q心中一一過(guò)眼；投靠不成，即生悖心，想投靠假洋鬼子，卻是“不準(zhǔn)革命”的拒斥，他憤然反擊，我總要告你一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭。阿Q如此“革命”，能是魯迅所贊同的嗎？魯迅曾把參與“革命”“造反”的分為兩種類型：一種是“前驅(qū)和闖將，大抵是誰(shuí)也怕得做?！袊?guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客”，像寫《革命軍》的鄒容、小說(shuō)《藥》中的夏瑜即是。另一種是投機(jī)革命的：
國(guó)情不同，國(guó)魂也就兩樣。記得在日本留學(xué)時(shí)候，有些同學(xué)問(wèn)我在中國(guó)最有大利的買賣是什么，我答道：“造反?！?/span>
阿Q則屬于后一類，這種“阿Q似的革命黨”是把“造反”當(dāng)成獲利的買賣。周作人因此才會(huì)說(shuō)出：“阿Q性格中最明顯的兩點(diǎn)是精神的勝利與假革命?！的假革命即是投機(jī)，而投機(jī)又是士大夫擅長(zhǎng)的本領(lǐng)”，此語(yǔ)與魯迅同調(diào)。可以想象，此類阿Q式的人如若參加了革命黨，乃至形成“阿Q似的革命黨”群體，那革命將成何種形態(tài)呢？勢(shì)必使革命的內(nèi)涵在質(zhì)地上變異，因?yàn)椤爸袊?guó)大約太老了，社會(huì)上事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑”。所以，魯迅不可能對(duì)阿Q持“怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度，而應(yīng)該是“懼怕其爭(zhēng)”。
因?yàn)榘形象原型是“裝腔作勢(shì)的破落戶子弟”，我們才會(huì)理解周作人在《吶喊衍義》中為何堅(jiān)持把阿Q定位在沒(méi)落的士大夫階層上：
所謂優(yōu)勝即是本文中的“精神的勝利”。這個(gè)玄妙的說(shuō)法本來(lái)不是阿Q之流所能懂的，實(shí)際上乃是知識(shí)階級(jí)的玩意兒，是用做八股文方法想出來(lái)，聊以自慰，現(xiàn)在借了來(lái)應(yīng)用在阿Q身上，便請(qǐng)他來(lái)當(dāng)代表罷了。
阿Q這一典型最重要的個(gè)性是“精神勝利法”，但這絕非雇農(nóng)阿Q這一階層所能玩得起來(lái)的東西，它是知識(shí)階級(jí)、士大夫才有的觀念，周作人甚至把它和做八股文的思維聯(lián)系起來(lái)。但若從阿Q是“破落戶子弟”視角來(lái)看，魯迅把“精神勝利法”安在他身上也是合適的。其實(shí)，作為小說(shuō)中雇農(nóng)身份的阿Q所承載的“國(guó)民劣根性”，從文學(xué)接受論的角度看早已超出農(nóng)民階層的范圍。當(dāng)《阿Q正傳》剛剛問(wèn)世時(shí)，“就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說(shuō)是在諷刺他”。這就說(shuō)明按小說(shuō)設(shè)定的人物身份以求索解的路是狹窄的，文學(xué)典型形象的價(jià)值與意義往往超越了社會(huì)學(xué)的定位。
周作人還認(rèn)為，阿Q在戲臺(tái)下的賭攤賭錢，贏了，但一下子被人搶走，這是一個(gè)大失敗，“他立刻轉(zhuǎn)敗為勝，他舉起右手，在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴，打完之后，便心平氣和起來(lái)，慢慢覺(jué)得是自己打了別人一般，心滿意足的躺下了?！@里具體寫出了士大夫夸示精神的勝利的情狀，總是十分深刻的了?！卑ⅲ堰€是以士大夫那種特有的“精神勝利法”自慰。周作人繼續(xù)分析，假洋鬼子留洋半年回來(lái)，腿也直了，辮子也沒(méi)了，戴著一條假辮，這是阿Q深惡痛絕的，他“這意見(jiàn)與第六章里說(shuō)殺革命黨好看，第四章里說(shuō)女人是害人的東西，都有聯(lián)系，都是士大夫的正宗思想，在小說(shuō)里卻來(lái)借給了阿Q了”。周作人把阿Q的行為細(xì)節(jié)和士大夫的觀念與氣質(zhì)掛起鉤來(lái)，最后得出“阿Q到底是未蛻殼的士大夫”的定位，得出：
阿Q這人是中國(guó)一切的“譜”的結(jié)晶，……是一幅中國(guó)人壞品性的“混合照相”，其中寫中國(guó)人的缺乏求生意志，不尊重生命，尤為痛切，因?yàn)槲蚁嘈胚@是中國(guó)的最大的病根。
這一結(jié)論與魯迅給蕭軍的信里的意思是一致的。至此，對(duì)阿Q形象原型之定位似可做一收結(jié)。我們得出這樣的斷言：魯迅給蕭軍的信里的“破落戶子弟的裝腔作勢(shì)”這句話，可成為破解阿Q身份定位的最貼切之語(yǔ)。1925年，魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》中寫道：
要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，因?yàn)?，已?jīng)說(shuō)過(guò)，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國(guó)的人民，……在將來(lái)，圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺(jué)醒，走出，都來(lái)開(kāi)口的罷，而現(xiàn)在還少見(jiàn)，所以我也只得依了自己的覺(jué)察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過(guò)的中國(guó)的人生。
阿Q形象是要畫出未經(jīng)革新的、圍在高墻里的古國(guó)國(guó)民的魂靈來(lái)。作者寫的是“自己的覺(jué)察”，是他親身體驗(yàn)過(guò)的中國(guó)的人生，并不僅僅是亞瑟·斯密思《中國(guó)人氣質(zhì)》一書的啟示。這也說(shuō)明，以西方一種新的理論為預(yù)設(shè)前提，來(lái)框就、剪裁魯迅作品的內(nèi)蘊(yùn)，將會(huì)貶低魯迅的精神價(jià)值與歷史地位，而這是否又是一種新的殖民文化的現(xiàn)象？魯迅可珍貴之處，就在于他有著厚重的、獨(dú)特的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，這是在魯迅研究中萬(wàn)萬(wàn)不可忽略的基點(diǎn)?！皣诟邏锩妗钡囊磺腥吮?、國(guó)民，其沉默魂靈的深層被魯迅挖掘出來(lái)：“驕和諂相糾結(jié)的，是沒(méi)落的古國(guó)人民的精神的特色?！本唧w來(lái)說(shuō)，這也就是魯迅在《論睜了眼看》里所揭示的：
中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。
這里的“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)”，即是阿Ｑ式的“精神勝利法”。而對(duì)這一天天墮落的古國(guó)魂靈，魯迅用“怯弱，懶惰，巧滑”三個(gè)詞概括之。其怯弱，如《一點(diǎn)比喻》：“通常，領(lǐng)的趕的卻多是牧人，胡羊們便成了一長(zhǎng)串，挨挨擠擠，浩浩蕩蕩，凝著柔順有余的眼色，跟定他匆匆地競(jìng)奔它們的前程?！碑?dāng)時(shí)的國(guó)人就像這一長(zhǎng)串胡羊，柔順地挨著擠著，浩浩蕩蕩地競(jìng)奔向被屠宰的場(chǎng)所。其懶惰，如《娜拉走后怎樣》：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！本┑难蛉怃伹俺Ｓ袔讉€(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快”。這是飽食終日、百無(wú)聊賴的“看客”的神態(tài)。其巧滑，如《雜感》：“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！” 這類人欺軟怕硬，色厲內(nèi)荏，他們對(duì)強(qiáng)者卑躬屈膝，而只會(huì)對(duì)比他更弱者施暴。對(duì)此，不妨可再仔細(xì)回顧阿Q的言行。
從阿Ｑ到“古國(guó)魂靈”，形形色色，各色人等，魯迅都用入木三分之筆力為他們留下了畫像，寫出了“圍在高墻里面”的國(guó)民從身體到靈魂的墮落與退化。
