何平：“只有這樣的地方，才有這樣的文學(xué)” ——近三十年中國(guó)文學(xué)如何敘述地方
編者按
本文選自何平老師新出版的文集《批評(píng)的返場(chǎng)》（譯林出版社2021年12月），該著可謂何平老師的個(gè)人文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)檔案，他在近年來(lái)的批評(píng)實(shí)踐中力圖厘定當(dāng)下中國(guó)文學(xué)地圖，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新生力量，關(guān)注前沿文學(xué)議題和實(shí)力作家，返身文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，努力重建學(xué)院批評(píng)和文學(xué)公共生活的對(duì)話。《只有這樣的地方，才有這樣的生活》這篇批評(píng)關(guān)注近三十年中國(guó)文學(xué)如何敘事地方。在何老師的觀察中，文學(xué)敘述地方是近30年中國(guó)小說(shuō)中的重要傳統(tǒng)，一方面地方被作家頻頻征用，地方已經(jīng)不只是裝飾性的風(fēng)俗風(fēng)情風(fēng)景，甚至不只是一個(gè)個(gè)地理標(biāo)簽，另一方面諸“地方”并沒(méi)有能夠成為類似福克納的約克納帕塔法、馬爾克斯的馬孔多以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“魯鎮(zhèn)”“湘西”“呼蘭河”等意義上的文學(xué)地方，沒(méi)有成為當(dāng)下作家的個(gè)人的文學(xué)世界。地方如何被文學(xué)敘述？何老師提醒到，在我們這個(gè)統(tǒng)一多民族政治共同體的國(guó)家內(nèi)部，關(guān)于文學(xué)敘述“地方”需要思考的基本前提是存在與否差異性的“地方”？在地方逐漸萎縮的全球化時(shí)代，作為虛構(gòu)和想象的文學(xué)地方性應(yīng)該如何兌現(xiàn)？何老師本文從梳理汪曾祺的地方敘述開(kāi)始，提出文學(xué)敘述地方首先是對(duì)地方的差異性的尊重和堅(jiān)持，接下來(lái)通過(guò)思考“地方被誰(shuí)敘述”，反思了知青文學(xué)和尋根文學(xué)敘述“地方”的局限性。在文章第三部分何老師著重討論了1990年代以來(lái)的“佯史”的地方敘述，即與宏大歷史敘事相區(qū)分的“小歷史”地方史敘述，肯定其發(fā)現(xiàn)和描述地方日常生態(tài)、生活、文化的意義，但另一方面也必須注意文學(xué)的敘述不能止步于歷史的真?zhèn)危胤饺绾伪粩⑹龊偷胤饺绾伪晃膶W(xué)敘述是兩個(gè)完全不同的問(wèn)題。文學(xué)的地方敘述聯(lián)系著地理、文化、政治、歷史等，但文學(xué)又必須在地理文化、政治和歷史之外“向自己索取故事”，也向“虛構(gòu)和想象索取”。文學(xué)敘述地方指向的是現(xiàn)實(shí)的地方，更是想象的地方。生活在全球化時(shí)代的新境遇里，能否抓住日常生活的奇跡，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者虛構(gòu)和想象能力的考量。
不是所有的作家都要盯牢一個(gè)地方才能寫(xiě)個(gè)出息來(lái)，優(yōu)秀的作家也不必然要敘述某一個(gè)地方，但誰(shuí)也不能否認(rèn)文學(xué)敘述地方是近30年中國(guó)小說(shuō)中的重要傳統(tǒng)。地方如何被文學(xué)敘述？一個(gè)基本的前提是，我們這個(gè)統(tǒng)一多民族政治共同體的國(guó)家內(nèi)部，存在不存在差異性的“地方”？劉震云就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“故鄉(xiāng)就是國(guó)家”?！?】而且全球化時(shí)代導(dǎo)致地方的萎縮，作為虛構(gòu)和想象的文學(xué)地方性如何兌現(xiàn)？事實(shí)恰恰是，一方面全球化并沒(méi)有使地方完全消失；另一方面我們文學(xué)版圖也還在不斷地添加著新的地方。人類學(xué)、社會(huì)學(xué)研究中，中國(guó)政治共同體內(nèi)部的地方經(jīng)驗(yàn)自20世紀(jì)上半葉以來(lái)一直被像費(fèi)孝通、林耀華、杜贊奇、莊孔韶這些學(xué)者經(jīng)驗(yàn)著、揭示著。就文學(xué)而言，就像有人體認(rèn)的：“中國(guó)內(nèi)地以政治為主體的文學(xué)，其實(shí)也是南腔北調(diào)的集合。比如北方的作家莫言，如何在山東去理解李銳在山西的創(chuàng)作，還有賈平凹用陜西的土話創(chuàng)作的《秦腔》等等。語(yǔ)言本身是不斷變易的。更不用講像阿來(lái)這樣的作家，他是一個(gè)西藏背景的中國(guó)作家，這中間有很多復(fù)雜的因素?！薄?】語(yǔ)言固然是一個(gè)重要的“地方”性因素，但“地方”不止是語(yǔ)言。就作家敘述的地方本身呢？蘇童在最近的一篇文字中就寫(xiě)到：“香椿街和楓楊樹(shù)鄉(xiāng)是我作品中的地理標(biāo)簽”?！?】不只是蘇童的“香椿街和楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”，近30年中國(guó)文學(xué)中，還有“大淖”（汪曾祺）、“商州”和“清風(fēng)街”（賈平凹）、“小興安嶺”（鄭萬(wàn)隆、烏熱爾圖）、“西藏”（扎西達(dá)娃、馬建、馬原）、“烏珠穆沁草原”（張承志）、“小鮑莊”和“上海弄堂”（王安憶）、“雞頭寨”和“馬橋”（韓少功）、“葛川江”（李杭育）、“呂梁山”（李銳）、“太行山”（鄭義）、“清平灣”（史鐵生）、“高密東北鄉(xiāng)”（莫言）、“溫家窯”（曹乃謙）、“白鹿原”（陳忠實(shí)）、“上塘”（孫惠芬）、“延津故鄉(xiāng)”（劉震云）、“耙樓山脈”（閻連科）、“王家莊”（畢飛宇）、“笨花村”（鐵凝）、“天門(mén)口”（劉醒龍）、“王榨”（林白）、“機(jī)村”（阿來(lái)）、“北極村”和“額爾古納河右岸”（遲子建）、“東壩”（魯敏）、“斜塘”（畀愚）、“馬家堡”（東君）等等。當(dāng)作家敘述著這些地方時(shí)，地方顯然已經(jīng)不只是裝飾性的風(fēng)俗風(fēng)情風(fēng)景，甚至不只是一個(gè)個(gè)地理標(biāo)簽。但也應(yīng)該看到一方面近30年中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)中地方被頻頻征用；另一方面上面所有的這些地方并沒(méi)有都能夠成為中國(guó)作家所推崇的福克納的約克納帕塔法、馬爾克斯的馬孔多，或者是漢語(yǔ)文學(xué)中的“魯鎮(zhèn)”、“湘西”、“果園城”、“呼蘭河”意義上的文學(xué)地方。換句話說(shuō)，地方并沒(méi)有能夠成為作家一個(gè)人的文學(xué)世界。
一
從汪曾祺開(kāi)始的文學(xué)地方敘述
文學(xué)一成史往往就按下葫蘆浮起瓢。當(dāng)照著“傷痕”、“反思”、“改革”一路說(shuō)著新時(shí)期文學(xué)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)得汪曾祺的事情了。雖然，1980年的頭兩年差不多是“汪曾祺年”。《北京文學(xué)》和《雨花》這一南一北兩家在新時(shí)期很有影響的雜志先后發(fā)表了他的《受戒》（《北京文藝》1980年第10期）、《異秉》（《雨花》1981年第1期）、《大淖記事》(《北京文學(xué)》1981年第4期)、《徒》（《北京文學(xué)》1981年第10期）、《故鄉(xiāng)人》（《雨花》1981年第10期）等等。汪曾祺的寫(xiě)作成為不在文學(xué)史的寫(xiě)作。對(duì)不在文學(xué)史的寫(xiě)作，我們現(xiàn)在的辦法是將它折胳膊蜷腿勉強(qiáng)塞到一個(gè)地方。比如很多文學(xué)史的書(shū)就把汪曾祺放在了地域風(fēng)情小說(shuō)或者市井小說(shuō)里來(lái)論。但事實(shí)上，應(yīng)該承認(rèn)汪曾祺的小說(shuō)和同時(shí)代陸文夫、鄧友梅、陳建功等的地域風(fēng)情小說(shuō)不是一個(gè)調(diào)子。因此，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，倒不如將汪曾祺作為新時(shí)期文學(xué)另外一個(gè)傳統(tǒng)的開(kāi)始。王蒙在給李杭育《最后一個(gè)漁佬兒》寫(xiě)的序說(shuō)：“從傳統(tǒng)上說(shuō)，中國(guó)的小說(shuō)似乎不是那么留意地理和自然的?！麄兏嗟匕阉囆g(shù)的聚光集中在社會(huì)、政治、倫理的人際關(guān)系方面?！薄?】李杭育之前，汪曾祺《大淖記事》等小說(shuō)“留意地理和自然”應(yīng)該成為新時(shí)期文學(xué)一個(gè)引人注目的事情。寫(xiě)地方的“地理和自然”是汪曾祺的擅長(zhǎng)。在這方面，汪曾祺讓新時(shí)期文學(xué)接續(xù)上廢名、沈從文的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)。汪曾祺接續(xù)或者開(kāi)始的文學(xué)傳統(tǒng)是另外一種文學(xué)，但卻是“傷痕”、“反思”、“改革”同一歷史語(yǔ)境、文學(xué)場(chǎng)域的東西。施叔青說(shuō)：“在這么冷硬的制度下，你的作品卻令人感到溫馨。”汪曾祺自己說(shuō)：“這是思無(wú)邪，詩(shī)經(jīng)的境界。我寫(xiě)這些，跟三中全會(huì)思想解放很有關(guān)系，多年來(lái)我們深受思想束縛之害?！薄?】
”
這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪，叫庵趙莊。趙，是因?yàn)榍f上大都是姓趙。叫做莊，可是人家住得很散，這里兩三家，那里兩三家。一出門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，走起來(lái)得走一會(huì)兒，因?yàn)榇舐?，都是彎彎曲曲的田埂。庵叫菩提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。（《受戒》）
”
這地方的地名很奇怪，叫做大淖。全縣沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)淖字?？h境之內(nèi)，也再?zèng)]有別的叫做什么淖的地方。據(jù)說(shuō)這是蒙古語(yǔ)。那么這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒(méi)有，叫做什么，就無(wú)從查考了。（《大淖記事》）
從一開(kāi)始汪曾祺就自覺(jué)到自己敘述的故事是“地方”性的，是“怪”的。但這種“怪”是別人看去的，于汪曾祺自己寫(xiě)的地方是自己的故鄉(xiāng)而已。“因?yàn)橛∠笊?，記得很清楚”，“好些行業(yè)我真的很熟悉。像《異秉》里的那個(gè)藥店‘保全堂’，就是我祖父開(kāi)的，我小時(shí)候成天在那里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。寫(xiě)這些人物，有一些是在真實(shí)的基礎(chǔ)上稍微夸張一點(diǎn)。和尚怎么還可以娶個(gè)老婆帶到廟里去。小和尚還管她叫十娘，和尚賭錢(qián)打牌，還在大殿上殺豬，這都是真的，我就在這小廟里住了半年，英子還當(dāng)過(guò)我弟弟的保姆?！薄啊洞竽子浭隆防锬切┕媚锵眿D敢于脫光了下河洗澡，他們說(shuō)怎么可能呀？怎么不可能，我都親眼看到過(guò)?！薄?】
文學(xué)如何敘述地方？首先是對(duì)地方的差異性的尊重和堅(jiān)持。地方經(jīng)驗(yàn)往往很難被納入到公共話語(yǔ)。如汪曾祺《大淖記事》所寫(xiě)：“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過(guò)‘子曰’的人完全不同。”于是汪曾祺寫(xiě)《受戒》。明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫“出家”，叫“當(dāng)和尚”。他的家鄉(xiāng)出和尚。就象有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出花匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。二師父仁海。他是有老婆的。他老婆每年春秋之間來(lái)住幾個(gè)月，因?yàn)殁掷餂隹臁ｂ掷镉辛鶄€(gè)人，其中之一，就是這位和尚的家屬。仁山、仁渡叫他嫂子，明海叫她師娘，這兩口子都很愛(ài)干凈，整天的洗涮。傍晚的時(shí)候，坐在天井里乘涼。白天，悶在屋里不出來(lái)。和尚仁渡唱小調(diào)山歌“姐兒生得漂漂的，兩個(gè)奶子翹翹的，有心上去摸一把，心里有點(diǎn)跳跳的?！边@個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒(méi)人提起。他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣，開(kāi)水、木桶、尖刀。捆豬的時(shí)候，豬也是沒(méi)命地叫。跟在家人不同的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道“往生咒”，并且總是老師叔念，神情很莊重：“……一切胎生、卵生、息生，來(lái)從虛空來(lái)，還歸虛空去。往生再世，皆當(dāng)歡喜。南無(wú)阿彌陀佛！”三師父仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來(lái)。自然小說(shuō)最后：
”
小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說(shuō)：
“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說(shuō)話呀！”
明子說(shuō)：‘嗯?！?/p>
“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”
明子大聲說(shuō)：‘要——！’
“你喊什么！”
明子小小聲說(shuō)：“要——！”
“只有這樣的地方，才有這樣的生活?！薄?】汪曾祺《受戒》寫(xiě)小兒女的戀愛(ài)和破宗教之誡無(wú)涉，與地方相關(guān)。因此，對(duì)小說(shuō)這樣的結(jié)局我們要去找出革命性反叛的微言大義肯定是和汪曾祺自己本意南轅北轍的。從汪曾祺開(kāi)始的1980年代文學(xué)地方敘述的意義是多方面的，發(fā)現(xiàn)地方的價(jià)值并且確立敘述地方的合法性是其中最重要的。只是當(dāng)時(shí)汪曾祺之?dāng)⑹龅胤讲](méi)有像后來(lái)中國(guó)文學(xué)那樣將地方置于國(guó)家和地方、大歷史和小歷史、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和全球化等復(fù)雜的對(duì)抗中去書(shū)寫(xiě)。汪曾祺只是誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)他的舊夢(mèng)往事中的“地方”。而自覺(jué)被各種政治意識(shí)形態(tài)劫持和征用的地方敘述應(yīng)該是后起的事情。但客觀上，汪曾祺的地方敘述對(duì)主流政治意識(shí)形態(tài)的疏離也可以作“遠(yuǎn)離政治”的一種政治來(lái)觀察，它所發(fā)展出的是一種文學(xué)自身的意識(shí)形態(tài)。而我們?cè)?0年后的今天將會(huì)看出無(wú)論受沒(méi)受汪曾祺的影響，汪曾祺之后文學(xué)敘述地方對(duì)地方之“異”之“怪”的強(qiáng)調(diào)，必然有著或隱或顯的想象的中心的對(duì)照或者對(duì)抗。沒(méi)有國(guó)家，何來(lái)地方？也正因?yàn)槿绱耍粼鞒霈F(xiàn)在“傷痕”、“反思”、“改革”的1980年代是偶然也是必然。
二
被知識(shí)青年征用的地方述異志
地方如何被敘述其實(shí)隱含了一個(gè)基本的前提：誰(shuí)來(lái)敘述地方？傳統(tǒng)中國(guó)的地方是不是如我們想象的是一個(gè)寂然無(wú)聲的沉默中國(guó)？這個(gè)問(wèn)題值得深思。至少傳統(tǒng)中國(guó)的地方存在著由民間藝人、宗族領(lǐng)袖、鄉(xiāng)紳等民間知識(shí)者構(gòu)成的地方敘述者。他們通過(guò)口傳文學(xué)、族譜、宗譜以及私修方志等等方式來(lái)敘述地方，而當(dāng)代中國(guó)高度的政治一體化和基層化必然導(dǎo)致這些地方敘述者的消隱。地方敘述者的消隱導(dǎo)致一個(gè)直接的結(jié)果是對(duì)地方的敘述只能由地方的“他者”來(lái)完成。
1985年前后的文學(xué)中國(guó)是一個(gè)文學(xué)地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。僅僅從吳亮和程德培當(dāng)年選編的《新小說(shuō)在1985年》就能夠感到當(dāng)年作家地理發(fā)現(xiàn)的狂潮：《爸爸爸》、《秋千架》、《西藏，隱秘的歲月》、《岡底斯的誘惑》、《黃泥小屋》、《天狗》、《炸墳》、《狗頭金》、《五個(gè)女人和一根繩子》，如果加上避免和其他選本重復(fù)沒(méi)有選入的《小鮑莊》和《透明的紅蘿卜》，過(guò)半數(shù)以上的小說(shuō)敘述著“地方”。再看看作者構(gòu)成，這個(gè)被文學(xué)史稱為“尋根”的文學(xué)思潮，很多人是有“知青文學(xué)”寫(xiě)作前科的。只要看一下這些地方敘述者的構(gòu)成，差不多都是回鄉(xiāng)或者插隊(duì)的知青。即使不是知青，也是以一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)人身份進(jìn)入到地方。因此，說(shuō)1985年前后地方的敘述者是一群新中國(guó)出生的新知識(shí)青年應(yīng)該不會(huì)有太大的疑問(wèn)。誰(shuí)也沒(méi)有想到的是有一天這些和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)的知青會(huì)成為地方的故事的講述者。曹乃謙說(shuō)：“大革文化命的最后一年，我被派到邊遠(yuǎn)的北問(wèn)家窯村給插隊(duì)知識(shí)青年帶隊(duì)?！以诒睖丶腋G呆了一年。這一年給我的感受也實(shí)在太強(qiáng)烈了。這深刻的感受這強(qiáng)烈的震動(dòng)，首先是來(lái)自他們那使人鏤骨銘心撕肝裂肺的要飯調(diào)。十二年后，我突然想起該寫(xiě)寫(xiě)他們，寫(xiě)寫(xiě)那里，寫(xiě)寫(xiě)我的《溫家窯風(fēng)景》，并決定用二明唱過(guò)的‘到黑夜我想你沒(méi)辦法’這句呼嘆，作為情感基調(diào)，來(lái)統(tǒng)攝我的這組系列小說(shuō)。”【8】而李銳“如果不是曾經(jīng)在呂梁山荒遠(yuǎn)偏僻的山溝里生活過(guò)六年，如果不是一锨一鋤地和那些默默無(wú)聞的山民們種了六年莊稼，我是無(wú)論如何寫(xiě)不出這些小說(shuō)來(lái)的?！薄?】知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”于每一個(gè)個(gè)人可能是各各不同的命運(yùn)和體驗(yàn)，而從整體上說(shuō)卻是近現(xiàn)代中國(guó)規(guī)?？涨暗奈幕浦煤透脑爝\(yùn)動(dòng)。其客觀的結(jié)果是知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)的再教育，同時(shí)“山”與“鄉(xiāng)”這些地方也被知識(shí)青年改造和塑造。
在對(duì)“尋根文學(xué)”的理解上，有人認(rèn)為是一種“去政治”的反抗書(shū)寫(xiě)，【10】也有人認(rèn)為是逃世避世的遺忘書(shū)寫(xiě)?！?1】其實(shí)這是一個(gè)分幣的兩面。逃世避世是其表，翻開(kāi)分幣的另一面，是虛弱的反抗。1985年前后的地方敘述顯然是一種有意為之的集體寫(xiě)作策略轉(zhuǎn)移?！皩じ膶W(xué)最大的功績(jī)是注重了民族的文化，不僅僅是局限在政治事件上、社會(huì)焦點(diǎn)上，而是使文學(xué)開(kāi)始回歸到文學(xué)的意義上?！薄?2】今天我們重讀這些尋根之作，確實(shí)可以看到博物館式的民俗文化的幌子，但是不是就是“民族的文化”？是不是就“回歸到文學(xué)的意義上”？這些問(wèn)題值得我們思考。更為重要的是這樣一群人敘述地方，他們也許并不真正理解地方，也不準(zhǔn)備真正理解地方。他們是地方的過(guò)客，甚至是地方的他者和敵意者。阿城的《棋王》、《樹(shù)王》和《孩子王》是可以作為這群人的地方敘述立場(chǎng)解讀的樣本。即使他們以地方為文化之根，在這里，書(shū)寫(xiě)邊緣、非主流，但“知識(shí)崇拜”、“啟蒙崇拜”、“現(xiàn)代文明崇拜”仍然是觀察和解讀邊緣的“潛文本”。因而在他們的視野里所謂卑謙者最高貴是有限度的，像張承志這樣標(biāo)榜“為人民”寫(xiě)作，后來(lái)也確乎將人民作為棲身之地的作家在當(dāng)時(shí)也不能免俗。一方面他自認(rèn)為：“我曾在蒙古草原的縱深處生活了很久。帽沿朝后，衣袍稀爛，歪騎著馬，一年洗一次澡?！薄盁o(wú)論我們?cè)羞^(guò)怎樣觸目驚心的創(chuàng)傷，怎樣被打亂了生活的步伐和秩序。怎樣不得不時(shí)至今日還感嘆青春；我仍然認(rèn)為，我們是得天獨(dú)厚的一代，我們是先鋒的人。在逆境里，在勞動(dòng)里。在窮鄉(xiāng)僻壤和社會(huì)底層，在思索、痛快、比較和揚(yáng)棄的過(guò)程中，在歷史推移的啟示里，我們也找到過(guò)真知灼見(jiàn)；找到過(guò)至今感動(dòng)著、甚至溫暖著自己的東西?！薄拔覠o(wú)法忘卻我在我在生活大陸上結(jié)識(shí)的那許許多多，遍布在我喜愛(ài)的北方廣袤大地上，也許語(yǔ)言種族各異而命運(yùn)相同的人們?！薄拔曳堑缓蠡?，而且將永遠(yuǎn)恪守我從第一次拿起筆時(shí)就信奉的‘為人民’的原則?！薄?3】另一方面當(dāng)他開(kāi)始結(jié)構(gòu)自己的小說(shuō)卻是，
”
“……也許是因?yàn)閹啄陙?lái)讀書(shū)的習(xí)慣漸漸陶冶了我的另一種素質(zhì)吧，也許就因?yàn)槲覐母由蠈吘共皇峭辽灵L(zhǎng)的牧人，我發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異。我不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律，盡管我愛(ài)它愛(ài)得那樣一往情深。我在黑暗中摟著鋼嘎·哈拉的脖頸，忍受著內(nèi)心的可怕的煎熬。不管我怎樣拼命第阻止自己，不管我怎樣用滾滾的往事之河淹滅那一點(diǎn)誘惑的火星，但一種新鮮的渴望已經(jīng)在痛苦中誕生了。這種渴望在召喚我、驅(qū)使我去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好，也更富有事業(yè)魅力的人生?！保ā逗隍E馬》）
一個(gè)一直沒(méi)有被揭示的事實(shí)，我們?cè)S多評(píng)論家對(duì)這些作家傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的焦慮指認(rèn)對(duì)尋根文學(xué)的地方敘述者來(lái)說(shuō)也許就是俗世庸常的斤斤計(jì)較。他們離開(kāi)地方，卻在所生活的城市成為零余者和多余人。
”
“回城市住久了，那個(gè)深藏在太行山凹的小山村愈來(lái)愈陌生、愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)了，而六年的插隊(duì)生活，與農(nóng)民血肉相關(guān)，相濡以沫，那感情是很深摯的。我像當(dāng)年一樣騎上自行車(chē)，爬了七十里的山路，回到我們棲身六年的小土房，遇到了楊大伯?！薄?4】
更早一點(diǎn)，賈平凹的“商州”系列干脆就是來(lái)自一次匆匆太匆匆的鄉(xiāng)村田野調(diào)查。如此，地方在他們視野里成了“炫異”式的“異鄉(xiāng)異聞”也就毫不奇怪了。就像《商州初錄》里寫(xiě)的：
”
“天黑了，主人公讓旅人睡在炕上，……但關(guān)了門(mén)，主人脫鞋上床，媳婦也脫鞋上床，只是主人睡在中間，作了界墻而已?！庇龅街魅顺鲩T(mén)?！爸魅吮銓⒁粭l扁擔(dān)放在炕中間?！粋€(gè)鐘頭，炕熱得有些燙，但不敢起身，只好翻來(lái)覆去，如烙燒餅一般。正難受著，主人回來(lái)了，看看炕上的扁擔(dān)，看看旅人，就端了一碗涼水來(lái)讓你喝。你喝了，他放心了你，拿了酒來(lái)又讓你喝，說(shuō)你真是學(xué)過(guò)習(xí)的人。你若不喝，說(shuō)你必是有對(duì)不起人的事，一頓好打，趕到門(mén)外，你那放在炕上的行李就休想帶走?！保ā渡讨莩蹁洝ず邶埧凇罚?/p>
這是些各懷心思的地方勘探者、懷舊者、觀光客、獵奇者，當(dāng)然也包括最大份額的尋根者，開(kāi)疆拓土，各自為政，而又合縱連橫。無(wú)論他們之間存在多少立場(chǎng)、視角、語(yǔ)體、修辭的差異性，有一點(diǎn)是肯定的：這是一群地方的征用者和劫持者。就像李銳所說(shuō)的：“其實(shí)，文人們弄出來(lái)的‘文學(xué)’。和被文人們弄出來(lái)的‘歷史’、‘永恒’、‘真理’、‘理想’等等名堂，都是一種大抵相同的東西，都和那些面朝黃土背朝天的人們并無(wú)多少切膚的關(guān)系?！薄?5】 “窮地方也有好文化”，【16】幾乎是他們的公共敘述視角。這里的“好文化”當(dāng)然還可以替換成“好德性”、“高人”等等。那么到底什么是他們寫(xiě)作視野的“好文化”？是“被文明社會(huì)遺棄了的那些‘渣滓’，譬如古代神話，譬如古代神話，譬如徐文長(zhǎng)的故事。上古人類是沒(méi)有貴賤之分的，那時(shí)的文學(xué)也不分雅俗。神話很渾沌，揉和了歷史、信仰、教育、自然觀、原始倫理、種族的延續(xù)意識(shí)等等，又是感覺(jué)的交流、信息的傳遞、知識(shí)的傳授，且用了歌舞劇的方法表達(dá)出來(lái)”；【17】是“鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，又更多地屬于不規(guī)范之列。俚語(yǔ)，野史，傳說(shuō)，笑料，民歌，神怪故事，習(xí)慣風(fēng)俗，性愛(ài)方式等等，其中大部分鮮見(jiàn)于經(jīng)典，不入正宗”；【18】是“規(guī)范之外，非傳統(tǒng)的”的“各少數(shù)民族的文化”……【19】因而尋根文學(xué)終于“有些‘尋根’之作變成了跳大神，賣(mài)野人頭，‘民情風(fēng)俗三日游’”，【20】就一點(diǎn)不會(huì)讓人感到意外了。因?yàn)樗麄兊牡胤綌⑹鲆婚_(kāi)始癖好神乎玄乎，異鄉(xiāng)異聞，怪力亂神的“奇觀”和“畸人”。
在1985年前后中國(guó)文學(xué)地方大發(fā)現(xiàn)過(guò)去數(shù)十年后，今天這群地方敘述者已經(jīng)充分占有著文化資源和話語(yǔ)權(quán)，“尋根”和新儒學(xué)、文化保守主義、現(xiàn)代化、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、全球化等等和親結(jié)盟，被塑造成1980年代的偉大文化事件。但我還是忍不住追問(wèn)：這種前鋒抱持一種文化策略，跟進(jìn)淪為一種文化投機(jī)的當(dāng)代“述異志”的地方敘述多大程度上“敘述出了地方”？《爸爸爸》、《厚土》、《溫家窯風(fēng)景》、《遍地風(fēng)流》、《異鄉(xiāng)異聞》……地方作為一個(gè)取樣的文化樣本，依據(jù)預(yù)設(shè)的尺度對(duì)不同文化衡長(zhǎng)論短，像近年有代表性的《狼圖騰》、《羅坎村》，同樣或?qū)⑥r(nóng)耕文化比于游牧文化，或?qū)⒅袊?guó)文化比于西方文化，尋根文學(xué)流風(fēng)所及，以文學(xué)為論文，已然是末流余緒了。
三
“佯史”的地方史敘述
莫言、馬原、蘇童在1980年代中后期的先后登場(chǎng)本來(lái)是可以有效地矯正尋根文學(xué)考據(jù)式的“文化癖”。迄今為止，他們?cè)?980年代中后期的地方敘述仍然是中國(guó)文學(xué)最富有技術(shù)難度和想象力的部分。但他們的地方敘述所憑依的個(gè)人才情、想象力和創(chuàng)造力具有不可復(fù)制性，他們的地方敘述也終于沒(méi)有成為文學(xué)時(shí)尚。而因?yàn)?980年代末新寫(xiě)實(shí)文學(xué)的啟發(fā)，1990年代的中國(guó)文學(xué)忽然多了許多“小歷史”的地方史敘述。我把這些小說(shuō)稱為“佯史”的地方敘述。所謂“佯史”就是以小說(shuō)之假作歷史之真。近年的創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐談?wù)撨@些小說(shuō)將還原歷史真相，抵達(dá)歷史現(xiàn)場(chǎng)作為一個(gè)重要的尺度。姑且不討論真實(shí)是不是文學(xué)的當(dāng)然尺度。一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)，這些小說(shuō)不但頻頻出現(xiàn)在歷屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)“準(zhǔn)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)篇目，比如《白鹿原》、《長(zhǎng)恨歌》、《秦腔》等等，而且研究界對(duì)這一類寫(xiě)作的似乎評(píng)價(jià)頗高，其史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)建構(gòu)野心也累獲佳評(píng)?！把鹗贰钡牡胤綌⑹鲈谛聲r(shí)期文學(xué)中是有傳統(tǒng)的，李陀就指出賈平凹的《商州三錄》“似乎在做將小說(shuō)與史結(jié)合起來(lái)的嘗試，不過(guò)他不是寫(xiě)歷史小說(shuō)，二十使他寫(xiě)的商州的小說(shuō)有一種地方史的價(jià)值?！薄?1】只是時(shí)隔十年，除了《故鄉(xiāng)到處流傳》等極少的小說(shuō)，1990年代“佯史”的地方敘述只對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史特別是民國(guó)前期、抗戰(zhàn)、土改和文革有著特別的興趣。在新歷史主義批評(píng)的闡釋中，這些地方敘述以新中國(guó)紅色經(jīng)典為“潛文本”，借助仿地方志的地方經(jīng)驗(yàn)敘述來(lái)解構(gòu)宏大的國(guó)家敘事。
對(duì)歷史的敘述首先涉及到是歷史的起源。假作真、野作正的“佯史”地方敘述當(dāng)然不像國(guó)家敘述那樣可以找到一個(gè)確定的當(dāng)代國(guó)家歷史的起源。因而，“佯史”地方敘述的地方歷史起源往往野史化、傳說(shuō)化。緣此，我們可以發(fā)現(xiàn)這種地方歷史起源的敘述和1980年代“述異志”的尋根文學(xué)的譜系關(guān)聯(lián)。以尋根文學(xué)中的兩部代表作《小鮑莊》和《爸爸爸》為例：
”
小鮑莊的祖上是做官的，龍廷派他治水。用了九百九十九天時(shí)間，九千九百九十九個(gè)人工，筑起了一道鮑家壩，圍住九萬(wàn)九百九十九畝好地，倒是安樂(lè)了一陣。不料，有一年，一連下了七七四十九天的雨，大水淹過(guò)壩頂，直瀉下來(lái)，澆了滿滿一洼水。那壩子休得太牢靠，連個(gè)去處也沒(méi)有，成了個(gè)大湖。
直過(guò)了三年，湖底才干。小鮑莊的這位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龍廷開(kāi)恩免了死罪。他自覺(jué)對(duì)不住百姓，痛悔不已，捫心自省實(shí)在不知除了筑壩以外還有什么別的做法，一無(wú)奈何。便帶了妻子兒女，到了鮑家壩下最洼的地點(diǎn)安家落戶，以此贖罪。從此便在這里繁衍開(kāi)了，成了一個(gè)幾百人的莊子。
……山不高，可是地洼，山把地圍得緊。那鮑山把山里邊和山外邊的地方隔遠(yuǎn)了。
這已是傳說(shuō)了，后人當(dāng)作古來(lái)聽(tīng)，再當(dāng)作古講與后人，倒也一代傳一代地傳了下來(lái)，并且生出好些枝節(jié)。比如：這位祖先是大禹的后代，于是，一整個(gè)鮑家都成了大禹的后人。又比如：這位祖先雖是大禹的后代，卻不得大禹之精神——娶妻三天便出門(mén)治水，后來(lái)三次經(jīng)過(guò)家門(mén)卻不進(jìn)家。妻生子，禹在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)兒子哭聲都不進(jìn)門(mén)。而這位祖先則在筑壩的同時(shí)，生了三子一女。由于心不虔誠(chéng)，過(guò)后便讓他見(jiàn)了顏色。自然，這就是野史了，不足為信，聽(tīng)聽(tīng)而已。（王安憶：《小鮑莊》）
”
寨子落在大山里，白云上，常常出門(mén)就一腳踏進(jìn)云里。……
點(diǎn)點(diǎn)滴滴一泡熱尿，落入白云中去了。云下面發(fā)生了一些什么事情，似與寨里的人沒(méi)有多大關(guān)系。秦時(shí)設(shè)有“黔中郡”，漢時(shí)設(shè)過(guò)“武陵郡”，后來(lái)“改土歸流”……這都是聽(tīng)一些進(jìn)山來(lái)的牛皮商和鴉片販子說(shuō)的。說(shuō)就說(shuō)了，吃飯還是靠自己種糧。
……
這些村寨不知來(lái)自何處。有的說(shuō)來(lái)自陜西，有的說(shuō)來(lái)自廣東，說(shuō)不太清楚。他們的語(yǔ)言和山下的千家坪的就很不相同。比如把“看”說(shuō)成“視”，把“說(shuō)”說(shuō)成“話”，把“站立”說(shuō)成“倚”，把“睡覺(jué)”說(shuō)成“臥”，把指代近處的“他”換成作“渠”，頻有點(diǎn)古風(fēng)。人際稱呼也有些特別的習(xí)慣，好象是很講究大團(tuán)結(jié)，故意混淆遠(yuǎn)近和親疏，把父親稱為“叔叔”把叔叔稱為“爹爹”，把姐姐稱為“哥哥”，把嫂嫂則稱為“姐姐”，等等。爸爸一詞，是人們從千家坪帶進(jìn)山來(lái)的，還并不怎么流行。所以照舊規(guī)矩，丙崽家那個(gè)跑到山外去杳無(wú)音信的人，應(yīng)該是他的“叔叔”。（韓少功：《爸爸爸》）
我們?cè)倏础栋茁乖泛汀侗炕ā贰１热纭栋茁乖?，宋朝年間，一位河南地方小吏調(diào)任關(guān)中，騎著騾子翻過(guò)秦嶺到滋水縣換乘轎子，一路流連滋水河川飄飄揚(yáng)揚(yáng)的柳絮和原坡上綠瑩瑩的麥苗，忽然看見(jiàn)一只雪白的小鹿一躍又隱入綠色之中再不復(fù)現(xiàn)。小吏即喚轎夫停步，下轎注目許多時(shí)再也看不見(jiàn)白鹿的影子，急問(wèn)轎夫?qū)γ娴脑惺裁丛?，轎夫說(shuō)：“白鹿原?！毙±簟芭丁绷艘宦暰蜕限I走了。半月沒(méi)過(guò)，小吏親自來(lái)此買(mǎi)下了那塊地皮，蓋房修院，把家眷遷來(lái)定居，又為自己劃定了墓穴的方位。比如《笨花》，笨花人喜歡把笨花村的歷史說(shuō)得古遠(yuǎn)無(wú)邊。以證明他們?cè)谶@塊黃土高原上的與眾不同。他們尤其熱衷于述說(shuō)自己那捕風(fēng)捉影的身世，把那些說(shuō)不清的年代統(tǒng)稱為老年間。他們說(shuō)，老年間他們并不住在笨花，他們的家鄉(xiāng)在山西洪洞縣。說(shuō)得再活靈活現(xiàn)些，那是山西洪洞縣老鴰窩村大槐樹(shù)底下。在老家他們的日子過(guò)得充實(shí)富足，與世無(wú)爭(zhēng)。后來(lái)不知是哪位皇帝心血來(lái)潮，命他們到老鴰窩大槐樹(shù)底下集中，然后又平白無(wú)故命他們移民至沃州或平棘，……盡管史書(shū)把這個(gè)遠(yuǎn)古的移民傳說(shuō)做詳盡的記載，但笨花人還是不打算以史為依據(jù)，他們堅(jiān)信著傳說(shuō)和演義，固執(zhí)地按照自己的信念，解釋著那些細(xì)枝末節(jié)。
不僅是歷史起源的敘述，敘述地方經(jīng)驗(yàn)這些小說(shuō)同樣和尋根小說(shuō)也有著接近的非正史的地方立場(chǎng)，可以比較下《爸爸爸》和《笨花》：
”
如果寨里有紅白喜事，或是逢年過(guò)節(jié)，那么照規(guī)矩，大家就得唱“簡(jiǎn)”，即唱古，唱死去的人。從父親唱到祖父，從祖父唱到曾祖父，一直唱到姜涼。姜涼是我們的祖先，但姜涼沒(méi)有府方生得早，府方又沒(méi)有火牛生得早，火牛又沒(méi)有優(yōu)耐生得早。優(yōu)耐是他爹媽生的，誰(shuí)生下優(yōu)耐他爹呢？那就是刑天——也許就是陶潛詩(shī)中那個(gè)“猛志固常在”的刑天吧。刑天剛生下來(lái)時(shí)天象白泥，地象黑泥，疊在一起，連老鼠也住不下，他舉斧猛一砍，天地才分開(kāi)。可是他用勁用得太猛了，把自己的頭也砍掉了，于是以后以乳頭為眼，以肚臍為嘴。他笑得地動(dòng)山搖，還是舞著大斧，向上敲了三年，天才升上去；向下敲了三年，地才降下來(lái)。（韓少功：《爸爸爸》）
”
“笨花人堅(jiān)信天上有個(gè)專司下雹子的神是雷公，雷公還有一個(gè)幫手叫活犄角。雷公住天上，活犄角住在人間。只待雷公需要時(shí)，活犄角才被雷公招至天上，工作完畢，活犄角再返回人間，過(guò)著和平常人一樣的生活?；铌鹘呛盟评坠拇蚬ふ??！保ā侗炕ā罚?/p>
但和尋根小說(shuō)刻意強(qiáng)調(diào)國(guó)家和地方、規(guī)范和非規(guī)范的邊界不同。地方不是化外的地方，“佯史”的地方敘述更關(guān)心在國(guó)家疆域中，地方成為地方。就像我們前面指出的當(dāng)代國(guó)家政治的一體化和基層化必然改變傳統(tǒng)的地方存在方式?！秱螡M洲國(guó)》、《笨花》、《白鹿原》、《圣天門(mén)口》、《豐乳肥臀》、《空山》，我們只要研究這些小說(shuō)國(guó)家時(shí)間和地方時(shí)間就可以看到這種國(guó)家和地方的纏繞?！侗炕ā?，我們可以看到這些國(guó)家時(shí)間，“公元一八九五年，光緒二十一年”，“公元一九O二年，光緒二十八年”，“一九一三年，宣統(tǒng)三年秋天”，“公元一九四五年八月十六日”…… 向文成和甘子明在笨花新式國(guó)民小學(xué)，“在村里從事的事業(yè)是與科學(xué)、民主的新文化運(yùn)動(dòng)同步的”。但笨花村的日常生活合著時(shí)代的平仄又有著自己節(jié)奏的地方時(shí)間?！白源耍炕ㄈ税讶毡救私字葜鞍l(fā)生的事統(tǒng)稱為‘事變前’，把之后的事統(tǒng)稱為‘事變后’?！薄笆伦兦?，瑞典牧師山牧仁把基督教傳到了笨花，又在笨花開(kāi)辦了一所主日學(xué)校?！薄笆且粋€(gè)月亮先升起的黃昏。事變后，笨花人不再注意這么好的月亮。”“笨花的黃昏變了樣了。”“走動(dòng)兒在黃昏中的消失，才像是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束——事變前，也才像一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始?！卑?lái)的《空山》也存在著類似的兩個(gè)時(shí)間、兩種歷史，一面是“恩波少年時(shí)跟從在萬(wàn)象寺當(dāng)喇嘛的舅舅江村貢布出家，又于新歷一千九百五十年和江村貢布一起被政府強(qiáng)制還俗”；一面是“格拉母子重返機(jī)村這一年，是機(jī)村歷史上最有名的年頭之一。在機(jī)村人的口傳歷史中，這一年叫公路年。也有講述者把這一年稱為汽車(chē)年?！薄皣?guó)家”和“地方”的非完全重疊為“佯史”的地方敘述瓦解國(guó)家敘述提供了合法性。在這里，我們可以看到這些小說(shuō)和1980年代莫言的《紅高粱家族》一脈相承的東西。國(guó)家征服和改造著地方，地方表現(xiàn)出強(qiáng)大的化解和自持能力。正因?yàn)槿绱?，“佯史”的地方敘述才有其可能性。比如《笨花》里?xiě)到的鄉(xiāng)村《摩西出埃及記》的演出，摩西出場(chǎng)“這摩西剛高過(guò)臺(tái)上的桌椅板凳（山丘），他的嘴巴和下巴上粘著幾朵棉花。他手里拄著一根秫秸棍，身穿一件紫花袍，露出兩條胳膊?！?/p>
“現(xiàn)代”如何進(jìn)入并改造“地方”？《笨花》就寫(xiě)到雪花膏、德國(guó)洋藥、白熊自行車(chē)、福音堂、洗禮、西服領(lǐng)帶、印著鮮紅的花體英文字“Good Morning”的毛巾、日文報(bào)紙、夜校、《新民主主義論》、后方醫(yī)院等等“現(xiàn)代”進(jìn)入到中國(guó)的“地方”。在許多“現(xiàn)代”中間，“基督教”和“現(xiàn)代革命”進(jìn)入“地方”是“佯史”的地方敘述的公共話題。比如《圣天門(mén)口》：
”
“多年以前，三個(gè)藍(lán)眼睛的法國(guó)傳教士來(lái)到天門(mén)口，用自己的錢(qián)蓋了一座溜尖的美其名曰教堂的房子，誠(chéng)心誠(chéng)意地住在里面。多少年過(guò)去了，藍(lán)眼睛的法國(guó)傳教士百般勤奮地傳教，仍舊不能讓天門(mén)口人信他們的教，進(jìn)他們的堂?！倍髞?lái)的革命者卻能夠意識(shí)到，“處在雪杭兩家矛盾之中的天門(mén)口民眾急切需要正確的引導(dǎo)?！备道饰?、董重里的革命實(shí)踐正是建基在對(duì)地方性經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)和充分把握之上。和法國(guó)傳教士的宗教一樣，同樣是舶來(lái)品的革命，在天門(mén)口卻如杭九楓所說(shuō)：“我人不暴動(dòng)卵子還要暴動(dòng)哩！”
這些年，歷史之大小之分為學(xué)界所關(guān)注。同樣的后發(fā)展現(xiàn)代化國(guó)家，印度學(xué)者的研究對(duì)我們很有啟發(fā)意義：“對(duì)真正的印度歷史編纂來(lái)說(shuō)，國(guó)家主義是不夠的，因?yàn)樗鼤?huì)妨礙我們和過(guò)去進(jìn)行對(duì)話。它以國(guó)家的命令語(yǔ)氣向我們發(fā)號(hào)施令，國(guó)家擅自為我們確定哪些是歷史性事件，這使得我們無(wú)法選擇考慮自己與過(guò)去的關(guān)系。但是，論述歷史所必需的敘述正需要這樣的選擇。就此而言，去選擇意味設(shè)法通過(guò)聆聽(tīng)公民社會(huì)無(wú)數(shù)的聲音，并與之交流對(duì)話，來(lái)與過(guò)去建立聯(lián)系。這是一些淹沒(méi)在國(guó)家主義命令的喧囂中的細(xì)微的聲音。”【22】回到中國(guó)語(yǔ)境，當(dāng)我們思考“佯史”的地方敘述建構(gòu)的是一部怎樣的歷史的時(shí)候，其實(shí)是從述史立場(chǎng)上考察它究竟是國(guó)家、文人、書(shū)面語(yǔ)重疊在一起的歷史，還是民間的“口傳歷史”？“佯史”的地方敘述比我們想象的要復(fù)雜。他們并不有意輕忽“國(guó)家擅自為我們確定哪些是歷史性事件”，在他們的歷史的視野里“國(guó)家聲音”和“庶民聲音”是纏繞在一起的，也就是說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中國(guó)“國(guó)家、文人、書(shū)面語(yǔ)重疊在一起的歷史”和“民間的‘口傳歷史’”、大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)常常存在著彼此的占領(lǐng)和整合。如同“佯史”的地方敘述從來(lái)不拒斥“國(guó)家”也無(wú)力拒斥“國(guó)家”，“佯史”的地方敘述是“國(guó)家聲音”和“庶民聲音”、是書(shū)面和口傳、是呼喊和細(xì)語(yǔ)的復(fù)調(diào)歷史?！把鹗贰钡牡胤綌⑹隹陀^上和宏大的國(guó)家敘事之間存在著以小搏大的“政治”差異和對(duì)抗。這一方面最明顯的是體現(xiàn)在《白鹿原》、《圣天門(mén)口》、《豐乳肥臀》等小說(shuō)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代革命不同政治力量圖譜的重繪。值得指出的是其過(guò)于顯豁的“撥正返亂”的用心使得這些小說(shuō)在人物塑造上往往刻意正面人物反寫(xiě)，反面人物正寫(xiě)，有意曖昧政治立場(chǎng)、階層和人性之間的勾連。而這樣的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)一旦泛化，從小說(shuō)人物塑造的角度將陷入新的觀念化和概念化。
也許從新歷史觀生成的角度，“佯史”的地方史文學(xué)敘述有著積極的建設(shè)性意義?！拔覀儸F(xiàn)存的大部分史學(xué)教科書(shū)是見(jiàn)瓜不見(jiàn)藤，見(jiàn)藤不見(jiàn)根。什么意思呢？就是說(shuō)，這種史學(xué)基本上是帝王史、政治史、文獻(xiàn)史。但缺少了生態(tài)史、生活史、文化史。換句話說(shuō)，我們只有上層史，缺少底層史，對(duì)于多數(shù)人在自然與社會(huì)互動(dòng)關(guān)系中的生存狀態(tài)，尤其缺少周到的了解和總體把握?！薄?3】“佯史”的地方敘述普遍發(fā)現(xiàn)和肯定著地方日常生態(tài)、生活、文化的意義?！侗炕ā?，笨花村的人們掐花尖、打花杈、摘花拾花、男人看花、女人鉆窩棚。冬夜，女孩子在梅閣暖和的炕上無(wú)話不說(shuō)，“最吸引他們的還是《圣經(jīng)》里的人物和故事。她們拿《圣經(jīng)》里的人物和笨花人對(duì)著號(hào)”。《滿洲國(guó)》，寫(xiě)“小民們”的“卑瑣平凡的實(shí)際生活”。而韓少功的《馬橋詞典》，
”
“動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū)之前，我野心勃勃地企圖給馬橋的每一件東西立傳?！确秸f(shuō)關(guān)注一塊石頭，強(qiáng)調(diào)一顆星星，研究一個(gè)乏善可陳的雨天，端詳一個(gè)微不足道而且我似乎從不認(rèn)識(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)的背影。起碼，我應(yīng)該讓一棵樹(shù)。在我的想象里，馬橋不應(yīng)該沒(méi)有一棵大樹(shù)，我必須讓一棵樹(shù)，不，是兩棵樹(shù)吧——讓兩棵大楓樹(shù)在我的稿紙上生長(zhǎng)，并立在馬橋村羅伯家的后坡上。我想象這兩棵樹(shù)大的高過(guò)七八丈，小的也有五六丈，凡是到馬橋來(lái)的人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)它們的樹(shù)冠，被它們的樹(shù)尖撐開(kāi)了視野?！薄?4】
曖昧歷史起源，強(qiáng)調(diào)地方經(jīng)驗(yàn)，重視日常生活，“佯史”地方敘述的路數(shù)已經(jīng)被我們摸清。以虛構(gòu)和想象為本業(yè)的小說(shuō)假作真、野作正地成為言之鑿鑿的歷史。問(wèn)題是文學(xué)的任務(wù)僅僅是提供一種不同于國(guó)家正史的地方史嗎？我們必須警惕，“佯史”的地方敘述正在日漸成為一種對(duì)抗的文學(xué)政治學(xué)。固然文學(xué)不必然地要“去政治”、“去文化”來(lái)讓獲得自足性，文學(xué)也不必然地要“去歷史”。但文學(xué)如果止步于歷史的真?zhèn)危瑢⑽膶W(xué)書(shū)寫(xiě)置換成真?zhèn)沃?，隨著歷史敘述立場(chǎng)的多樣化被政治意識(shí)形態(tài)所寬容，文學(xué)如果不在時(shí)代之變中人的心態(tài)、精神、心靈蛻變中下功夫，那么作為歷史講述之一種，無(wú)論歷史之大小，是不是最擅長(zhǎng)的述史方式就值得權(quán)衡了。因?yàn)閺那笳娴慕嵌日f(shuō)，“佯真”的地方敘述仍然只能是知識(shí)者對(duì)地方的他者想象。即使像林白的《婦女閑聊錄》這樣的地方敘述，當(dāng)林白將木珍的講述進(jìn)行編目、排列時(shí)，“地方”的“真”也變得可疑起來(lái)?！恶R橋詞典》作為“個(gè)人的一部詞典”。韓少功就深刻認(rèn)識(shí)到這種取舍和擇選中的意識(shí)形態(tài)?！盀榇逭庉嫵霭嬉槐驹~典，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)嘗試。如果我們承認(rèn)，認(rèn)識(shí)人類總是從具體的人或者具體的人群開(kāi)始的；如果我們明白，任何特定的人生總會(huì)有特定的語(yǔ)言表現(xiàn)，那么這樣一本詞典也許就不是沒(méi)有意義的。”“這是一種非公共化或逆公共化的語(yǔ)言總結(jié)”?！?5】“但是有誰(shuí)肯定，那些在妥協(xié)中悄悄遺漏了的一閃而過(guò)的形象，不會(huì)是意識(shí)的暗層里積累成可以隨時(shí)爆發(fā)的語(yǔ)言篡改事件呢？”【26】進(jìn)而，即使獲得了歷史之真?！靶≌f(shuō)與世界的關(guān)系不是地理位置上的小說(shuō)世界，而是小說(shuō)精神上和寫(xiě)作者文學(xué)觀、世界觀上的小說(shuō)世界?！薄?7】所以，對(duì)于這些小說(shuō)如果我們還只是將其意義設(shè)定在歷史的真?zhèn)沃嫔?，顯然是一個(gè)悖離文學(xué)常識(shí)的偽命題。而且寫(xiě)小歷史、生態(tài)史、生活史、文化史、底層史以及庶民日常生活也并不必然保證通向的就是文學(xué)之路。必須意識(shí)到：地方如何被敘述和地方如何被文學(xué)敘述是兩個(gè)完全不同的問(wèn)題。因而必須重新回過(guò)頭來(lái)研究這些小說(shuō)，看看其多大程度上實(shí)現(xiàn)了地方敘述的文學(xué)性。
四
地方如何被文學(xué)敘述？
批評(píng)家王堯在和莫言的對(duì)話中談到過(guò)：“文學(xué)中的地域、空間，應(yīng)該超越地理學(xué)的意義?！薄?8】所以，莫言敘述地方提出了“超越故鄉(xiāng)”的命題，他“創(chuàng)造了‘高密東北鄉(xiāng)’，是為了進(jìn)入與自己的童年經(jīng)驗(yàn)緊密相連的人文地理環(huán)境，它是沒(méi)有圍墻甚至是沒(méi)有國(guó)界的。我曾經(jīng)說(shuō)，如果說(shuō)‘高密東北鄉(xiāng)’是一個(gè)文學(xué)王國(guó)，那么我這個(gè)開(kāi)國(guó)君王就應(yīng)該不斷地?cái)U(kuò)展它的疆域?！枢l(xiāng)，也就是文學(xué)意義上的‘故鄉(xiāng)’，是文學(xué)的地理學(xué)。譬如我寫(xiě)的高密東北鄉(xiāng)，在《紅高粱》時(shí)期某些故事還是有原型的。到了《豐乳肥臀》就突破所謂的‘真實(shí)’。即便是在一些技術(shù)性的問(wèn)題上，像小說(shuō)描寫(xiě)的一些植被啊，動(dòng)物啊，沙丘啊，蘆葦啊，這些東西在真正的高密鄉(xiāng)里是根本不存在的?！敦S乳肥臀》的日文翻譯者到高密去，畫(huà)了很詳細(xì)的地圖，找沙丘，找沼澤，但來(lái)了一番，什么也沒(méi)有，只有一塊平地，一個(gè)蕭瑟的村莊。我想，一個(gè)作家能同化別人的生活，能把天南海北的生活納入自己的‘故鄉(xiāng)’，就可以持續(xù)不斷地寫(xiě)下去?！薄?9】文學(xué)敘述地方還不僅需要超越“地理學(xué)的意義”，從汪曾祺地方敘述意義的再發(fā)現(xiàn)到1985年前后的“述異志”式的地方敘述，再到世紀(jì)之交的“佯史”地方敘述，文學(xué)敘述地方的得失之辨，可以發(fā)現(xiàn)近30年中國(guó)文學(xué)和地方，不只是被政治，而且更隱蔽地被滲透了政治的文化和歷史所劫持和征用。而今全球化時(shí)代“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”又成顯學(xué)，新一輪的地方劫持和征用的“圈地運(yùn)動(dòng)”可以預(yù)見(jiàn)。
客觀地說(shuō)，近30年中國(guó)文學(xué)的地方敘述在觀念、結(jié)構(gòu)、修辭、語(yǔ)體等方面是為中國(guó)文學(xué)提供了許多新經(jīng)驗(yàn)，比如莫言、蘇童、閻連科飛翔的地方想象，比如韓少功、賈平凹、畢飛宇、阿來(lái)、遲子建地方百科全書(shū)風(fēng)俗史的建構(gòu)，比如王安憶對(duì)地方和人相互塑造的揭示，比如莫言、蘇童、劉震云、韓少功、林白、劉醒龍等的文體探索，比如莫言、曹乃謙、李銳、韓少功、閻連科、劉震云、劉醒龍的語(yǔ)言實(shí)踐……但我還是嚴(yán)苛地指出近30年文學(xué)地方敘述被文化、政治、歷史劫持和征用的大勢(shì)。因?yàn)榈胤綌⑹鲱l頻地被非文學(xué)因素劫持和征用捆縛住了當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)的手腳，即使僅僅從超越地理學(xué)的意義，近30年中國(guó)文學(xué)類似莫言“高密東北鄉(xiāng)”這樣的“文學(xué)地方”仍然不是很多。如果數(shù)數(shù)，就算能夠稱上“地理標(biāo)簽”意義的好像也只有蘇童、阿來(lái)、韓少功、王安憶、賈平凹、劉震云、閻連科、遲子建、李銳、畢飛宇、劉醒龍等可數(shù)的幾個(gè)作家所創(chuàng)造的“香椿街和楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”、“機(jī)村”、“馬橋”、“上海弄堂”、“商州”、“延津故鄉(xiāng)”、“耙樓山脈”、“北極村”、“呂梁山”、“王家莊”、“天門(mén)口”。
1956年，福克納在回答《巴黎評(píng)論》時(shí)說(shuō)：“從《沙多里斯》開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)我自己的像郵票那么大的故鄉(xiāng)的土地是值得寫(xiě)的，……它打開(kāi)了一個(gè)各色人等的金礦，我也從而創(chuàng)造了一個(gè)自己的天地?！痹谶@里，?？思{其實(shí)揭示了地方和人的關(guān)系。近30年中國(guó)文學(xué)的地方敘述似乎也很少給我們提供地方的各色人等，相反當(dāng)?shù)胤奖徽?、文化、歷史所劫持和征用之后，“各色人等”也類型化、觀念化、符號(hào)化和臉譜化。生態(tài)史、生活史、文化史、底層史儼然皆備，但卻見(jiàn)史不見(jiàn)人，見(jiàn)人不見(jiàn)有著文學(xué)典型性的人。閱讀近30年中國(guó)文學(xué)的地方敘述，我們能夠發(fā)現(xiàn)我們的作家對(duì)地方的各色人等極其漫不經(jīng)心。而且從近30年中國(guó)文學(xué)的地方敘述來(lái)看，中國(guó)作家的寫(xiě)作許多時(shí)候并不是來(lái)源于文學(xué)創(chuàng)造力和想象力意義上的拓展，而是政治、文化、歷史等等直接對(duì)抗意義上的“壓抑和反抗的寫(xiě)作”。文學(xué)的地方敘述肯定聯(lián)系著地理、文化、政治、歷史等等，但文學(xué)又必須在地理文化、政治和歷史之外的虛構(gòu)和想象的地方。是“向自己索取故事”，也向“虛構(gòu)和想象索取”?！?0】
一定意義上，中國(guó)文學(xué)地方敘述的局限也是整個(gè)中國(guó)文學(xué)的局限。它至少暴露出中國(guó)文學(xué)迄今的非自足性和想象力匱乏癥。文學(xué)必須依靠政治、歷史、文化的對(duì)抗來(lái)厘定自己的邊界，來(lái)激活自己的創(chuàng)造力。這讓我們想到馬爾克斯的“馬康多”：“與其說(shuō)馬康多是世界上的某個(gè)地方，還不如是某種精神狀態(tài)?！薄?1】現(xiàn)在我們說(shuō)，文學(xué)如何敘述地方？我們的作家首先應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地回到地方“觀察它、傾聽(tīng)它、理解它”，而不是觀念開(kāi)道、主題先行。蘇童將文學(xué)敘述地方比作畫(huà)郵票?！爱?huà)這么長(zhǎng)時(shí)間畫(huà)一張郵票，不僅需要自己的耐心、信心，也要拖累別人，考驗(yàn)別人”。而“畫(huà)郵票的寫(xiě)作生涯其實(shí)是危險(xiǎn)的，不能因?yàn)楦？思{先生畫(huà)成功了，所有畫(huà)郵票的就必然修成正果”。【32】但僅有耐心和信心還不夠。如馬爾克斯說(shuō)：“拉丁美洲的日常生活告訴我們，現(xiàn)實(shí)中充滿了奇特的事物?！薄?3】能否抓住日常生活的奇跡，這顯然是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者虛構(gòu)和想象能力的考量。文學(xué)敘述地方指向的是現(xiàn)實(shí)的地方，更是想象的地方。“小說(shuō)是用密碼寫(xiě)就的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)世界的揣度。小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)不同于生活中的現(xiàn)實(shí)，盡管前者以后者為依據(jù)。這跟夢(mèng)境一樣?！薄?4】生活在全球化時(shí)代的新境遇里。地方日日新，我們的文學(xué)已然不是在?？思{、馬爾克斯的時(shí)代敘述地方，文學(xué)如何敘述地方？福克納、馬爾克斯們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)夠用不夠用已經(jīng)成為問(wèn)題。何況我們距離福克納、馬爾克斯還那么遙遠(yuǎn)呢。
本文選自何平老師的新著《批評(píng)的返場(chǎng)》（譯林出版社2021年12月）
注釋
【1】劉震云：《整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體》，《文藝爭(zhēng)鳴》1992年第1期。
【2】李鳳亮：《“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”的概念及其操作——王德威教授訪談錄》，《花城》2008年第5期。
【3】【30】【32】蘇童：《關(guān)于創(chuàng)作，或無(wú)關(guān)創(chuàng)作》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第3期。
【4】王蒙：《葛川江的魅力》，李杭育：《最后一個(gè)漁佬兒》，人民文學(xué)出版社1985年，第1頁(yè)。
【5】【6】汪曾祺、施叔青：《作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)》，《上海文學(xué)》1988年第4期。
【7】汪曾祺：《讀<到黑夜想你沒(méi)辦法>》，《到黑夜想你沒(méi)辦法·跋》，長(zhǎng)江文藝出版社2007年，第232頁(yè)。
【8】曹乃謙：《你變成狐子我變成狼》，《到黑夜想你沒(méi)辦法》，長(zhǎng)江文藝出版社2007年，第238-239頁(yè)。
【9】【15】李銳：《生命的報(bào)償》，《厚土》，人民文學(xué)出版社2008年，第215、216頁(yè)。
【10】李慶西：《尋根文學(xué)再思考》，《上海文化》2009年第5期。
【11】王曉明：《不相信的和不愿意相信的——關(guān)于三位“尋根”派作家的創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第4期。
【12】賈平凹、謝有順：《賈平凹謝有順對(duì)話錄》，蘇州大學(xué)出版社2003年，第59頁(yè)。
【13】張承志：《老橋·后記》，北京十月文藝出版社1984年，第304-306頁(yè)。
【14】鄭義、施叔青：《太行山的牧歌》，《上海文學(xué)》1989年第4期。
【16】【20】【23】韓少功、王堯：《韓少功王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年，第185、60、190頁(yè)。
【17】李杭育：《也談“找出路”》，《鐘山》1985年第1期。
【18】韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期。
【19】李杭育：《理一理我們的“根”》，《作家》1985年第9期。
【21】李陀：《中西文學(xué)中的文化意識(shí)和審美意識(shí)——序賈平凹著<商州三錄>》，《上海文學(xué)》1986年第4期。
【22】拉納吉特·古哈：《歷史的細(xì)語(yǔ)》，劉健芝、許兆麟選編，《庶民研究》，中央編譯出版社2005年，第340頁(yè)。
【24】韓少功：《馬橋詞典·楓樹(shù)》，作家出版社1996年，第68-69頁(yè)。
【25】韓少功：《馬橋詞典·編撰者序》，作家出版社1996年，第1頁(yè)。
【26】韓少功：《馬橋詞典·后記》，作家出版社1996年，第400頁(yè)。
【27】閻連科：《小說(shuō)與世界的關(guān)系——在上海大學(xué)的演講》，《上海文學(xué)》2004年第10期。
【28】【29】莫言、王堯：《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年，第202-203頁(yè)。
【31】【33】【34】加·加西亞·馬爾克斯：《番石榴飄香》，《“冰山理論：對(duì)話與潛對(duì)話》，工人出版社1987年，第711-718頁(yè)。
