王道：張家姐弟家書(shū)情
近日，由蘇州圖書(shū)館、上海圖書(shū)館聯(lián)合舉辦的“九如巷三號(hào)張氏文獻(xiàn)展”也在蘇州開(kāi)展，此次展覽將持續(xù)到2022年2月27日。展覽期間，九如巷張家后人拿出不少珍藏的文獻(xiàn)史料，有些還是首次呈現(xiàn)。在這些展品中，張家姐弟之間的通信，從上世紀(jì)七十年代跨越到二十一世紀(jì)，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)。他們?nèi)栽谝詡鹘y(tǒng)書(shū)信相互聯(lián)絡(luò)，同時(shí)為編輯《水》往來(lái)筆墨。書(shū)信中也牽涉到一些張家友人，如俞平伯、余英時(shí)、匡亞明等。家書(shū)中有姐弟情深，同時(shí)也凸顯出當(dāng)代文人之家交往的印記。江南文化學(xué)者王道解讀其中幾封，與讀者一同再次體會(huì)來(lái)自蘇州文人家庭的流動(dòng)的斯文。
張華奎寫(xiě)的家信。
二十世紀(jì)四十年代，張家人在上海合影。
周有光、張?jiān)屎蛯?xiě)給張寰和的賀年卡。
一、昆曲、千禧年、江南小生
五弟、小二妹，12月26日信收到，條理分明，問(wèn)得極好，我可逐條答問(wèn)，并告訴你們我的原則。
一、所有小題如“未曾相識(shí)”；“已相識(shí)”等等，是給你們知道順序。紀(jì)念冊(cè)上不必刊明小題，即依我的小題把照片排刊先后而已。
二、我是1970年與徐櫻同到夏威夷（由臺(tái)初次至美）在那里教曲友昆劇身段，演了三臺(tái)戲，住五十多天，才到四姐家的。在四姐家住五年，回臺(tái)灣四個(gè)月又到美國(guó)西部。在趙家住到千禧年。
千禧年宏女接我到康州，所以現(xiàn)住在和家，（這樣寫(xiě)，是要你們知道我的過(guò)去旅程及住處）。
三、有志成的照（片）一概印成如杜麗娘那樣大小，沒(méi)有志成合影，我個(gè)人，及同別人的照（片）都不須印大的，越小越好，我喜歡小而清晰的照（片）。附寄一張陳安娜為我印的游園春香影，讓你們參考（這是我很喜歡的小形身段）（一定要寄還我）。
四、1993年更正為1997年，是曲友趙徐志云太太為我九十歲祝壽，在美國(guó)圣馬刁安老自助處辦的祝壽慶典，非常熱鬧，京劇票友還演八仙上壽，各人唱一段京戲，我扮“王母娘娘”唱昆曲，又同學(xué)生楊美珊演了牡丹亭的“春香鬧學(xué)”，是車(chē)禍?zhǔn)軅螅疫€能在高齡串演的高興事。
五、冊(cè)子頁(yè)數(shù)可減至極少為之。
六、“海韻”是金山一個(gè)華人京劇票房。
七、明德排在凌宏前面，我贊同。
八、玉菁、嘉玲、嘉俊等照（片）都是臺(tái)灣拍的，最近給我的，不必注明年月日（我不知道），其中一張三人的有嘉俊在后面，不全身，前面小兒是夭折的小孫子，嘉華這張可以取消，不刊登為是。
九、背后有戰(zhàn)旗的，武裝生角是顧傳玠扮的張繡，坐地者是朱傳茗扮的嬸娘，這戲名《張繡刺嬸》，又名《戰(zhàn)宛城》（是三國(guó)志上的戲）。
十、《亭會(huì)》小生名趙汝舟（趙伯濤），是元和扮的；旦角名穆素徽（謝素秋），是許振寰扮的。昆山演的義務(wù)戲之一。
十一、《樓會(huì)》小生名潘必正（于叔夜）是元和扮的，旦角名陳妙常（穆素敏），是許振寰扮的（也是在昆山演的義務(wù)戲之一）。
十二、（1）附圖四張，以連、杏珠結(jié)婚喜宴，左起杏珠母、杏珠、以連、元和。
（2）元和在美國(guó)加州屋侖市（約1976年或1977年，不必注明可也）。
（3）在趙乃凱、張蕙元家（我住此），左起趙乃凱、趙文祺、樓老太太、元和、樓蕙君。
（4）在美國(guó)圣馬刁安老自助處，上（海）昆（劇院）名演員岳美緹（扮小生）、張靜嫻（扮旦角）演皂（羅袍）戲。我等上臺(tái)與彼二人合影。左起：岳美緹、許聞佩、元和、朱何孔敬、張靜嫻。一月六日，我又交給和統(tǒng)五張照，煩他由電腦傳送給你們。
在趙徐志云公寓下面由張蕙元拍的古裝《掃花》身段照，都說(shuō)像十九歲，一笑。
所有分寄給你們照（片），都是相簿上拿下來(lái)的原版照片，務(wù)請(qǐng)用后妥為保存，或即掛號(hào)寄還我，貼回原處。費(fèi)心，費(fèi)心！拜托，拜托。若有其他問(wèn)題，可再來(lái)信告我知。二姐有沒(méi)有寄文及申報(bào)舊新聞給你們，我很惦記著。
大姊，元（和）2002年1月6日
上述是張?jiān)蛷拿绹?guó)寄給在蘇州的五弟張寰和的信件。這封信主要內(nèi)容是圍繞著編輯《顧志成紀(jì)念冊(cè)》的。
眾所周知，張家四姐妹之大姐張?jiān)褪羌藿o了當(dāng)年的昆曲第一小生顧傳玠。而且在婚后不久，顧傳玠就更名為顧志成，開(kāi)始轉(zhuǎn)業(yè)做教育和商業(yè)，為的是擺脫當(dāng)時(shí)演員沒(méi)有社會(huì)地位的陰影，同時(shí)也希望自己在事業(yè)上有所突破。1949年5月，顧志成有意赴臺(tái)，元和跟隨移居臺(tái)灣，后來(lái)元和協(xié)助顧志成在臺(tái)中經(jīng)商。兩人還常常利用商務(wù)之暇參與業(yè)余昆曲活動(dòng)。顧志成曾為昆曲愛(ài)好者“拍曲”授藝，并一度應(yīng)東海大學(xué)徐道鄰教授之邀，向?qū)W生們傳授了《牡丹亭·游園》等戲，使江南昆劇一脈得以在臺(tái)灣傳播。1965年1月6日因肝硬化及肺炎并發(fā)癥在臺(tái)中逝世，終年56歲。
顧志成去世后，元和一直都在圍繞著昆曲藝術(shù)打轉(zhuǎn)。應(yīng)該說(shuō)這也是她對(duì)丈夫最好的紀(jì)念，以及對(duì)自己的慰藉。顧志成的昆曲藝術(shù)應(yīng)該得到傳承，張?jiān)蜕眢w力行在臺(tái)灣并遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)展昆曲傳播、演出和教授活動(dòng)，她早年受邀赴美，與李方桂夫人徐櫻一道宣傳昆曲，后來(lái)兩人還在一輛汽車(chē)上出車(chē)禍，徐櫻不治而亡，張?jiān)椭貍Ｔ谛胖?，元和就提到了自己重傷后還能上臺(tái)演出，頗為欣慰。
為了編著《顧志成》紀(jì)念冊(cè)，張?jiān)桶言谂_(tái)灣和美國(guó)暫住地以及早期在蘇州、上海的照片、資料都集中在一起，交給五弟張寰和主編，后來(lái)，在定和、宇和、寰和、以迪、致元等三代人共同努力下，終于在2002年9月自費(fèi)出版了《顧志成紀(jì)念冊(cè)》。次年9月，張?jiān)驮诿绹?guó)去世，享年96歲。
九如巷三號(hào)展覽現(xiàn)場(chǎng)圖片。
張?jiān)团c顧志成合影。
二、谷音社、俞平伯、水雜志
小五弟，昨天、今天收到了你兩封掛號(hào)信，照片底片都如數(shù)收到，到底老人好。那些照片都是你放的吧？也不能怪迪公，他太忙了，為事業(yè)忙，為家人忙，只好對(duì)自己人拆爛污了。
俞平伯在10月15日12時(shí)55分去世，我第二天才知道，已經(jīng)火化……
他是我們曲社創(chuàng)始人，也是海內(nèi)和海外曲社的帶頭人。北京曲社將在本月（11）十八日，開(kāi)一個(gè)紀(jì)念曲會(huì)，要一些照片和他的手跡，我所以才打電報(bào)給你們要照片。我這兒還有兩張，俞和我們的底片。
……自俞平伯去世后三天，我開(kāi)始從我的十八本日記中，我編的十八期《社訊》中摘錄俞平伯的昆曲活動(dòng)做了近兩萬(wàn)字的年表。目前已告一段落，要在紀(jì)念會(huì)中展覽。
大病之后，眼力很差，有光又不在家，要到十二月中旬才回來(lái)。曉平上月17日由美國(guó)回來(lái)，回來(lái)后又到青島出差。后天又要去武漢。
（張?jiān)屎椭聫堝竞停?990年11月9日）
這是1990年11月9日張?jiān)屎椭聫堝竞偷囊环庑?。其中一些?nèi)容需要注解一下。張?jiān)屎退缘摹袄先恕睉?yīng)該是他們那一代的人，即同輩人，有共同的話語(yǔ)和感受，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，待人真誠(chéng)。提及放照片，張寰和先生是攝影家，曾與夫人周孝華在北京周家住過(guò)一時(shí)，因此有機(jī)會(huì)為二姐、二姐夫以及相關(guān)友人，如俞平伯拍了不少照片。由于底片洗出來(lái)的都較小，張?jiān)屎途拖敕糯笠恍┱掌?。此事?yīng)該是牽涉到了張寰和家公子張以迪先生。因?yàn)橐缘舷壬彩菙z影家，而且有自己的專(zhuān)業(yè)暗室。寰和先生似乎對(duì)以迪做事不滿(mǎn)，但允和女士所言有理，畢竟各有家事，自古忠孝不能兩全。
信中提及的俞平伯先生去世，頗為至要。
1936年，由俞平伯先生發(fā)起在清華大學(xué)成立業(yè)余昆曲社“谷音社”,主要成員有浦江清、唐蘭、汪健君等,當(dāng)時(shí)張家充和、宗和與好友陶光都是主要社員，曾在校內(nèi)多次舉行曲集和公演,可謂享譽(yù)京津地區(qū)。
時(shí)隔二十年后，1956年8月，由俞平伯等業(yè)余曲家發(fā)起，北京昆曲研習(xí)社在京成立。初起屬北京市文化局領(lǐng)導(dǎo)，每月發(fā)經(jīng)費(fèi)250元。首屆社委主任是俞平伯先生，社委有項(xiàng)遠(yuǎn)村、許士箴、伊克賢、袁敏宣、周銓庵、許寶騋、許寶馴、鄭繽、錢(qián)一羽、張?jiān)屎?。二十世紀(jì)六十年代被迫中止活動(dòng)。1979年夏，原社員58人聯(lián)名呈請(qǐng)復(fù)社，俞平伯先生因年事已高主動(dòng)請(qǐng)辭，經(jīng)選舉主委改為張?jiān)屎汀?/p>
從此，張?jiān)屎?、周有光，因?yàn)槔デ顒?dòng)，常與俞平伯夫婦來(lái)往，還曾專(zhuān)門(mén)為俞平伯慶祝九十歲大壽。
張?jiān)屎妥鹩崞讲疄閹?，平時(shí)常常請(qǐng)教詩(shī)文，兩家都與蘇州關(guān)聯(lián)密切，又同樣癡迷昆曲，因此常有聚會(huì)和聯(lián)絡(luò)。
張?jiān)屎蛯?duì)俞平伯夫人許寶馴也很尊重，稱(chēng)為大姐，曾送她詩(shī)句：“人得多情人不老，多情到老情更好?！庇崞讲ナ溃屎团可罡斜瘋?。俞平伯出身名門(mén)望族，于文學(xué)、詩(shī)詞、戲曲等方面均有建樹(shù)，之前，俞平伯曾寄給張?jiān)屎驮?shī)句，“滄桑易代繁華遠(yuǎn)，更有何人道短長(zhǎng)?！?/p>
張?jiān)屎拖胍獮檫@位老友組織紀(jì)念活動(dòng)，摘錄日記中的內(nèi)容，編年表、發(fā)社訊、在曲社中舉行紀(jì)念活動(dòng)等。由此可知，張?jiān)屎吞氐叵蛭宓芤掌皇菫榱藙e的事，正是為了俞平伯先生的紀(jì)念活動(dòng)。
張?jiān)屎蜑槿藷崆檎塘x，因此家中《水》復(fù)刊也是她的主意。雖然在病中也始終堅(jiān)持主編。信中所提曉平是允和之子，著名氣象學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所研究員，已于2015年1月22日去世。
1996年，張家《水》復(fù)刊時(shí)，張寰和、周孝華在允和家住過(guò)兩個(gè)多月，周孝華提及：“兩個(gè)人各擁有一臺(tái)sharp電腦，有光用了七八年，得心應(yīng)手不必說(shuō)，而二姐苦苦學(xué)習(xí)不到一年，《水》的第一部分大半是她一人，日日夜夜敲打出來(lái)的，她是用漢語(yǔ)拼音轉(zhuǎn)變漢字打出來(lái)的。她半夜起來(lái)，把衣服遮著燈光，怕吵醒有光兄。有時(shí)光線不足時(shí)，還站著打。87歲高齡的她，一連七八天緊張地將稿子打出來(lái)。她不但自己打電腦，還培養(yǎng)了六七個(gè)6歲到13歲的孩子。她說(shuō)：‘我們要向世界看，我們要為孩子著想，要為后人留下點(diǎn)東西。’國(guó)家語(yǔ)委領(lǐng)導(dǎo)和同事來(lái)向有光祝賀90歲生日說(shuō)：‘看到老奶奶學(xué)電腦，培養(yǎng)孩子們使用電腦，真叫我們汗顏！’”后來(lái)又在三姐兆和前來(lái)幫忙之下，張家復(fù)刊《水》第一期順利出爐了。
左起周有光、張?jiān)屎?、周孝華、張寰和在北京合影。
周有光、張?jiān)屎蜑橛崞讲劬淳啤?/span>
三、鳳凰，沈從文墓地，湘行散記
孝華五弟前后兩信及所寄照片。元元照的這一批相最清晰，所取角度也不一般，畢竟是攝影世家！上次的大批照，需要加印的虎雛已一一登記，這是從回來(lái)就忙，復(fù)信尚未寄出。現(xiàn)在又收到了第二批，其中有幾張，小紅說(shuō)以前未見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在我把它們記下來(lái)（附信末），望參看虎雛的信，如他已登記過(guò)，就把我的取消。紀(jì)倫、凌宇兩處照當(dāng)即轉(zhuǎn)去。謝謝你們，特別謝謝小致元，因?yàn)檫@是第一手好的珍貴資料。
這次沈二哥葬事縣里大致是按照我們?cè)竿k的。我對(duì)那塊墓地特別歡喜。雖然上面略顯逼窄，但周?chē)h(huán)境太好了。依山傍水，林木幽深。前后左右，泉水、碾房、遍山遍野的野花草，都是沈二哥心愛(ài)的，也是他筆下經(jīng)常設(shè)計(jì)的家鄉(xiāng)山水風(fēng)物。他能長(zhǎng)眠在那里，他會(huì)十分滿(mǎn)意的。
難得的是我們的這次歡聚。人老了，好幾年不見(jiàn)了，見(jiàn)面時(shí)互相看看，身子骨總算還不錯(cuò)，飯吃得，山能爬，洞能鉆，盡管有人已兩鬢成霜雪（那是我），應(yīng)當(dāng)說(shuō)，已經(jīng)是很不錯(cuò)了。在鳳凰時(shí)，大家都說(shuō)我體質(zhì)好精神好，我自己也如是想，回來(lái)后才感到疲憊。有兩天只想躺著，不思飲食，只想睡，且有低燒?；㈦r、之佩亦然。小吳大夫說(shuō)，是受潮濕的緣故，不礙事的。果然，不久就好了。你們?nèi)ベF陽(yáng)，有小吳大夫這個(gè)醫(yī)藥顧問(wèn)，在文思那里又高興，想必是吃的玩的，非常盡興的。人生難得幾回圓？讓我們?cè)賹ふ覚C(jī)會(huì)安排這種機(jī)會(huì)吧。
前陣子（我們回來(lái)后）有光兄左臂疼痛（又不是肩周炎），二姐又腰腿各處疼，后來(lái)聽(tīng)我的勸告，要小保姆為兩個(gè)老人按摩，現(xiàn)在已感到舒適多了。還要請(qǐng)我去親臨指導(dǎo)呢。我不進(jìn)醫(yī)院，不濫吃藥，就是用按摩來(lái)調(diào)整自己。
五弟回蘇后感到累不？蘇州家務(wù)煩人，避免不了的。望多多保重，勞逸結(jié)合。我回京后百事待理，紛紜雜沓，而工作效率不高?？上驳氖牵断嫘屑芬岩?jiàn)到樣書(shū)，看樣子還不討厭。待訂購(gòu)書(shū)寄到即為你們寄來(lái)。這里面小虎花了大量勞動(dòng)，小虎的腦子太細(xì)，細(xì)致的難以想象，你們?nèi)缫?jiàn)到他整理沈二哥的那一柜子資料，會(huì)感到驚訝，可惜他身子不好，不能過(guò)累，又不能不累。
大家保重，再談。下面是我加印的照片。（張兆和致張寰和，1992年7月4日）
1992年張兆和回鳳凰安葬沈從文骨灰。張致元攝
這是張兆和女士于1992年7月4日致張寰和、周孝華的信。信中談及的攝影師元元，即張寰和的孫子張致元，也是張氏家族的長(zhǎng)孫，而且沿用老祖宗的家譜取名，“致”字輩最大。祖父、父親都是攝影家，而他也繼承家傳，至今也還是攝影發(fā)燒友。
信中提及的紀(jì)倫為田紀(jì)倫，為沈從文的大姐家次子，后在長(zhǎng)春中國(guó)第一汽車(chē)制造廠工作。對(duì)于那一年的事情，田紀(jì)倫曾有文記錄：“今年（1992年）5月,我陪同二舅媽護(hù)送二舅父沈從文先生的骨灰到鳳凰縣沱江鎮(zhèn)安葬。我是六十年第一次回到家鄉(xiāng)。以前,我雖然從來(lái)沒(méi)有到過(guò)家鄉(xiāng),但是關(guān)于家鄉(xiāng)的介紹聽(tīng)了不少。這些介紹有許多是從講起我二舅父童年的趣事而引起的。從我小時(shí)候起,父母就常常講起家鄉(xiāng)鳳凰縣沱江鎮(zhèn)。那是個(gè)美麗的小山城,有碧碧清澈的沱江,水面上漾映著傍依江邊的吊腳樓;有已斑駁陳舊的古老城樓;有花草叢生的青山，城鎮(zhèn)很小,也挺窮,苗族、土家族、漢族等民眾和睦地生活在一起。那里地靈人杰,出過(guò)很多名人。二舅小時(shí)候聰穎,頑皮,早上上學(xué)……”
凌宇則是吉首大學(xué)教授，是第一個(gè)為沈從文作傳的學(xué)者，與沈從文交往較早，獲得了不少第一手的材料。值得一提的是，凌宇之女凌云嵐還是《合肥四姊妹》英文版的譯者。
從1992年張兆和致張寰和的信中內(nèi)容可知，1992年5月，在北京家中停放四年的沈從文骨灰，在家人的陪同下回到了沈從文故鄉(xiāng)鳳凰。其中一半的骨灰由沈從文的次子虎雛、孫女沈紅親手撒入沱江，另一半葬入了鳳凰聽(tīng)濤山下。沒(méi)有墳冢、沒(méi)有墓碑，只有一塊天然五色石，上刻沈從文手跡：“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’”。
1902年12月沈從文出生于湘西鳳凰。一百年后，這位一代文豪，終于魂歸故里。黃永玉為表叔題寫(xiě)碑文：“一個(gè)戰(zhàn)士,要不戰(zhàn)死沙場(chǎng),就是回到故鄉(xiāng)?！?/p>
也就是在沈從文先生落葬家鄉(xiāng)之時(shí)，張寰和、周孝華、張致元等與張兆和、沈虎雛、沈紅等一起回到鳳凰聚會(huì)。在張家相冊(cè)里，即可見(jiàn)到，張兆和女士回到鳳凰，安然在山腳下小鎮(zhèn)吃著油條，頭發(fā)雖然花白，但精神依舊，似乎是回到了久違的故鄉(xiāng)。
在信中，張兆和提及沈從文墓地的植物之豐富，相信一定會(huì)有沈從文筆下的虎耳草、黃櫨樹(shù)、牽牛花、芷草、柿樹(shù)、柏樹(shù)等。
信中特別提到了虎雛先生的做事認(rèn)真，沈從文一些文集出版，以及文物史稿整理，包括佚文搜集，可以說(shuō)他是下了很大功夫的。記得有幾次我曾與之聯(lián)系，就因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了新的史料，他也是非常認(rèn)真的甄別，一再告訴我哪些筆名是沈從文的，哪些不是的。后來(lái)我曾為他提供《歷史教學(xué)》上沈從文的補(bǔ)白說(shuō)明，當(dāng)時(shí)他也曾去國(guó)家圖書(shū)館查過(guò)，但不全。
新近出版的《沈從文全集·補(bǔ)遺卷》多達(dá)80多萬(wàn)字，其中有不少就是沈虎雛先生的功勞，而且他是常年帶病堅(jiān)持工作。2021年1月1日，沈虎雛先生去世，享年84歲。張兆和女士在信中一再提及虎雛的心細(xì)如發(fā)，絕非夸張，而是實(shí)事求是。應(yīng)該說(shuō)，他心疼兒子的默默付出，但同時(shí)又希望他能把沈從文的文學(xué)遺產(chǎn)多整理一些出來(lái)，流傳后人。
至于信中所提的《湘行集》則應(yīng)該是1992年，由岳麓書(shū)院出版的《沈從文別集》之《湘行集》，封面由張充和書(shū)法題簽，內(nèi)容插畫(huà)則為黃永玉所畫(huà)，內(nèi)容則由沈虎雛參與編選。
對(duì)于這套別集，兆和女士尤其重視，特別作序：“從文生前，曾有過(guò)這樣愿望，想把自己的作品好好選一下，印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪華考究，只要字跡清楚，款式樸素大方，看起來(lái)舒服。本子小，便于收藏?cái)y帶，尤其便于翻閱。八十年代初，有一家書(shū)店曾來(lái)聯(lián)系過(guò)，也曾請(qǐng)人編了一套，交付出去?？墒牵淇樟?，未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事?！鲞@套書(shū)，當(dāng)然，同時(shí)也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿?！?/p>
