中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這本《伯爵貓》是南翔從事寫作文學(xué)寫作四十年來(lái)第一部純粹的短篇小說(shuō)集。短篇小說(shuō)尺幅雖短，卻是小說(shuō)寫作中獨(dú)特的門類，比起長(zhǎng)篇和中篇，它更加陷落在指向寰宇的決心與言短意長(zhǎng)的體裁限制的裂隙之中。而南翔的短篇，一直在探索如何在這樣的間隙中回旋、游走。

小說(shuō)是在“時(shí)間中表演”的藝術(shù)，而在短篇寫作中如何處理“時(shí)間”是作者功力的試金石。這里的時(shí)間是雙面的——一邊指涉現(xiàn)實(shí)，一邊內(nèi)化于小說(shuō)的敘述之中。要怎樣在有限的敘述中眷顧綿延流淌的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，南翔于此頗有心得?！短聪悴濉肥瞧渲械湫偷奶幚矸绞?。故事圍繞丈夫肖一木被舉報(bào)后，女主人公羅荔被要求協(xié)助調(diào)查展開(kāi)。那樣潔身自好的丈夫會(huì)犯事嗎？雖明明有錄像證據(jù)，但羅荔滿心糾結(jié)，無(wú)所適從。雖是第三人稱敘述，故事始終從羅荔的內(nèi)在視角出發(fā)，人物內(nèi)心的輾轉(zhuǎn)反側(cè)占據(jù)了這個(gè)舞臺(tái)的中心，被調(diào)查后的那幾個(gè)孤獨(dú)無(wú)助、滿心疑惑的日夜成了具有縱深感的橫截面，貫穿起羅荔對(duì)既往的回憶，對(duì)將來(lái)的迷惘。這是對(duì)于生活耐人尋味的一瞥，卻足可以四兩撥千斤。在生活的漩渦里，向心力和離心力都如此巨大，但選擇權(quán)究竟是在誰(shuí)手里？小說(shuō)到最后也沒(méi)有讓羅荔與肖一木對(duì)質(zhì)、沒(méi)有為事件作結(jié)，但終極的巨大問(wèn)號(hào)顯然更加釜底抽薪。羅荔與丈夫一起買的檀香插還靜靜地?cái)[在那里——“生活如果像檀香插上的蝸牛那樣簡(jiǎn)慢而單純，該有多好啊?！边@句直白的感嘆直指人心。戲劇的三一律在此刻生效，在小說(shuō)平靜的表面下生活的暗潮洶涌。

《烏鴉》在時(shí)間的處理上則呈現(xiàn)出另一派氣象——盡管明知篇幅有限，它依然以平遠(yuǎn)的姿態(tài)鉗制人生的河流。小說(shuō)從少年被羈押在獅子嶺拘留所落筆，延至多年后他隨家族振興，在L縣執(zhí)權(quán)握柄之時(shí)。而在多年前的牢獄里曾陪伴他的烏鴉，一直令他心心念念。上任后他研究烏鴉，提出退田還林，為保護(hù)烏鴉做了許多實(shí)事……而那位曾善待少年的看守，后來(lái)也得到了少年的善待，烏鴉反哺的意蘊(yùn)此刻被輕輕提點(diǎn)。六千字的篇幅，倏忽間劃過(guò)歲月的長(zhǎng)空。往事在時(shí)間的滾軸之中時(shí)而加速，時(shí)而消散，不斷進(jìn)行著自我拼貼。小說(shuō)的敘述時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間，在此對(duì)視、對(duì)接。南翔曾言及自己在乎小說(shuō)中的歷史感。但他對(duì)身處歷史洪流中的個(gè)體的尊重和突顯，令個(gè)體的經(jīng)歷和歷史的齒輪交合，于是歷史不再只是背景板，而擁有了觸手生溫的親和力。在處理這些頗有跨度的題材時(shí)，南翔的筆調(diào)平和，氣定神閑，不曾過(guò)多地渲染小說(shuō)的氛圍和情緒。就像是白描，不需要過(guò)多的著色，倒讓短篇獲得了一種從容的氣度。

《伯爵貓》是南翔選做這部集子題目的一篇，在短篇小說(shuō)的另一典型架構(gòu)上抽出新的枝丫。開(kāi)了多年的“伯爵貓書店”就快閉店，店主娟姐姐設(shè)了聚會(huì)，讓一眾鐵桿讀者來(lái)講述自己和書店的故事，這些故事里浸透著人生百味，書店仿佛是一個(gè)集散地。這是短篇小說(shuō)里常用的手法——設(shè)置具有發(fā)散性的情節(jié)線索，串連起一個(gè)個(gè)“子”故事。但《伯爵貓》另具特點(diǎn)，作者讓一眾人等的故事有詳有略，讓自己的敘述與故事中人的講述錯(cuò)落穿插，小說(shuō)的格局因此獲得了更豐富的層次，靈動(dòng)搖曳。

只瀏覽目錄，南翔短篇的另一特質(zhì)會(huì)不言自明。他的許多部小說(shuō)會(huì)以物件或者動(dòng)物來(lái)命名。從《檀香插》《烏鴉》《伯爵貓》到《曹鐵匠的小尖刀》《玄鳳》《果蝠》等等。但故事并非單純地圍繞這些名物展開(kāi)，許多時(shí)候，這些名物并非小說(shuō)絕對(duì)的主角，但經(jīng)由這些名物，會(huì)形成故事的磁場(chǎng)，小說(shuō)中的各種力量在其中互相激發(fā)、互為纏繞。名物的象征意蘊(yùn)忽明忽暗，唱和出小說(shuō)的余韻。

這些看似涉及小說(shuō)技法層面的處理，內(nèi)核里蘊(yùn)藉的是南翔對(duì)于短篇小說(shuō)一體的理解。他對(duì)于短篇小說(shuō)的敘述時(shí)間的拿捏和經(jīng)營(yíng)，顯示出一種把控全局的能量。但是細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種把控的姿態(tài)并不高高在上——他與他筆下的人物是平等的，他潛入筆下人物的時(shí)空里，親近他們，理解他們，追隨他們。汪曾祺說(shuō)，如果長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者與讀者的地位是前后，中篇是對(duì)面，則短篇小說(shuō)的作者是請(qǐng)他的讀者并排著起坐行走的。南翔則是與他筆下的人物“并排起立行走”。所以，小說(shuō)無(wú)論是從第幾人稱的視角敘述，我們都會(huì)清晰地感知到他的在場(chǎng)。但這種在場(chǎng)，不只是指他的謀篇布局，更深層也更重要的是他與他筆下人物的相互對(duì)視。因而他的許多小說(shuō)里他真實(shí)生活的投影?！恫荑F匠的小尖刀》是他去四川渠縣，見(jiàn)到朋友的一位在老家打鐵數(shù)十年的初中同學(xué)，當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞成為了這篇小說(shuō)生成的基石；《回鄉(xiāng)》里的有南翔大舅的原型，那種漂泊海外在改革開(kāi)放之后還鄉(xiāng)省親時(shí)的情怯、家人面對(duì)他時(shí)的種種復(fù)雜情感，因?yàn)檎媲凶サ囟哂泄睬榱Γ弧剁姳斫场防镏v述兩個(gè)老人間難得的友誼，及至結(jié)尾，鐘表匠的收藏室里，所有的時(shí)鐘倒轉(zhuǎn)，這是鐘表匠對(duì)于老友的生日祝福，別致的深情令人動(dòng)容；而《選邊》一篇，講述作為導(dǎo)師的“我”眼見(jiàn)著自己的學(xué)生小燕在企業(yè)工作時(shí)的起起落落，感同身受，而南翔本也曾在企業(yè)工作多年，小燕與“我”在某個(gè)時(shí)刻疊影重重……

既善于構(gòu)思小說(shuō)的架構(gòu)，卻不曾有把控一切的居高臨下的姿態(tài)，這也讓南翔對(duì)于自然的神秘葆有著敬畏之情。他屢次把取景框朝向動(dòng)植物——將關(guān)于這些動(dòng)植物的知識(shí)編織入小說(shuō)的情節(jié)，內(nèi)里的核心情感則是對(duì)于這個(gè)世界生態(tài)和環(huán)境的憂慮。這是屬于南翔短篇的氣象，開(kāi)闊的，也是開(kāi)放的。

在明知虛構(gòu)的天地里不時(shí)辨認(rèn)出現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)元素，是閱讀南翔小說(shuō)的另一種樂(lè)趣，典例如《凡高和他哥》。在南翔的作品中，這篇堪為代表，集中顯露出他的小說(shuō)的氣質(zhì)。故事講述深圳油畫村里，畫行畫但頗有才氣、被人稱為凡高的龍向北和哥哥龍向南一邊追求藝術(shù)一邊又為生活所迫，奮斗掙扎又相互取暖的故事。小說(shuō)之題，會(huì)教人自然聯(lián)想起藝術(shù)史上著名的凡高與他弟弟提奧的故事，而深圳油畫村的真實(shí)細(xì)節(jié)又不停讓人審視當(dāng)下。向北和向南之間的故事，就這樣在歷史往事和現(xiàn)世細(xì)節(jié)的雙重映射之下，顯得既接地又雋永。小說(shuō)中還特別歷數(shù)了不少凡高的真實(shí)畫作。如果曾經(jīng)看過(guò)這些真實(shí)作品，我們會(huì)明白，歷史上的凡高雖然窮盡一生尋找獨(dú)特的藝術(shù)手法，卻始終對(duì)于現(xiàn)實(shí)有著無(wú)盡的渴望。他比任何人都更透徹地熟悉現(xiàn)實(shí)的事物，所以他的星空、桌椅、靴子都屬于他自己。而弟弟提奧的支持和愛(ài)是他在這個(gè)殘酷現(xiàn)世中前行的重要能量。向南和向北的故事是凡高和提奧在當(dāng)世的影子，但又并非復(fù)刻。作者筆下的其他人物——向北的女友、向南的老師，都賦予了這個(gè)故事復(fù)雜而豐富的層次，一種特有的溫情和煙火氣。

“何謂藝術(shù)家？——就是那些驀然驚覺(jué)自己置身于物理現(xiàn)實(shí)和形而上之間的外省人?！粋€(gè)處于有形世界和無(wú)形世界之間的邊境國(guó)家——才是真正的藝術(shù)家的王國(guó)?！保s翰·伯格《約定》）南翔的諸多短篇也是這般在現(xiàn)實(shí)和形而上之間不斷騰挪腳步——短篇小說(shuō)確是一門藝術(shù)，而南翔不斷潛入這門藝術(shù)的內(nèi)核、摸索這門藝術(shù)的肌理，也不斷嘗試用自己的技法來(lái)拓展它的外延。他的小說(shuō)，蘊(yùn)藉著現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感，也閃爍著理想主義的光芒。其中有憂慮，有感慨，有希望；是啟示，也是慰藉，提示我們短篇小說(shuō)藝術(shù)的多重可能性。