知白:萬千錯處,終有真我
知白,中國作協(xié)會員,縱橫中文網(wǎng)簽約作家。2011年開始創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,至今已累計(jì)發(fā)布十余部作品。有12年工廠車間工人工作經(jīng)歷,業(yè)余時間多用于讀書,進(jìn)而生出寫書的想法。2017年進(jìn)入魯迅文學(xué)院進(jìn)修。作品《長寧帝軍》入選由中國作協(xié)主辦的2018年中國網(wǎng)絡(luò)小說排行榜,已經(jīng)翻譯傳播海外。
很多朋友看過《長寧帝軍》之后對我說,覺得和我之前寫過的東西完全不同,有了質(zhì)的飛躍。他們問我,寫書十幾年后才有了這樣的成績和轉(zhuǎn)變,你是怎么悟到的?
哪有什么訣竅,只是十年三千六百天,我走過的錯路太多,總算是找到了一條對的。
我從來都覺得自己不是天生聰明的人,有些剛剛開始寫書的朋友想讓我分享一些如何寫出好作品的經(jīng)驗(yàn),我也說不上來,更害怕講解不對會誤人子弟,我唯一能做的,就是真誠地分享我這并不順利的寫作歷程。
最初開始寫東西的時候,大概就是看名家寫得好,便開始跟風(fēng)。我的寫作歷程在最初幾年都以借鑒為主,不太有自己的風(fēng)格和特色。套用的都只是表面的文字,卻沒有名家的思路,也缺乏磅礴浩瀚的知識儲備。
寫作幾年后并沒有什么起色,唯一可以自我慰藉的便是“堅(jiān)持”。
現(xiàn)在看來,當(dāng)時還有一個最需要反省的問題,就是寫不出成績,想的不是自己有各方面的不足,而是篤定這就是懷才不遇。這種想法到極致的時候,就會有一種“大道如青天,我獨(dú)不得出”的病態(tài)自傲。
越是如此,越是看不到那些優(yōu)秀作品中的精華,反而瞧不上,知其火,不知其何以火,其實(shí)心里已經(jīng)產(chǎn)生了妒忌。直到有一次,我和幾位朋友深談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的變化。
其實(shí)那時候,我對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還沒有太認(rèn)真的思考,有些小成績,沾沾自喜,不思進(jìn)取。而且還抱有幻想,覺得出了點(diǎn)成績便意味著長久。
在那次聊天中,大家提到了短視頻行業(yè)對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊,為什么短視頻會如此火爆?除了更直觀之外,還有什么是能引起我們深思的?
想來想去,值得深思的便是三個字——完整度。
一個好看的短視頻,哪怕只有十秒鐘,它所表達(dá)的內(nèi)容是完整的?;蛟S一般人會覺得,這就是一個搞笑視頻而已,哪里有那么多的道理。可這十秒之內(nèi),前因、過程、結(jié)果全都出來了。哪怕只是一個有人走在冰面上不小心滑倒了的幾秒鐘的視頻,前因是冰面,過程是走路,滑倒和看這個視頻的人在哈哈大笑,都是結(jié)果。
一段合格的短視頻,內(nèi)容必然是完整的,那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢?
以前我習(xí)慣了用大篇幅做鋪墊,最后時刻再盡筆墨寫出高潮部分。可隨著生活節(jié)奏的加快,這種寫作方式逐漸的不再適合當(dāng)下的閱讀群體了。并且,我自己的作品內(nèi)容完整度高嗎?
在這次長談之后不久,我開始了《長寧帝軍》的創(chuàng)作。
我力求每一章都有一個核心內(nèi)容,這個內(nèi)容務(wù)必做到完整,而不是如以往那樣再用很多章,甚至可能幾萬字去做鋪墊。
每一章都有完整的內(nèi)容輸出,這就讓讀者能在某種程度上認(rèn)可。這一章不“水”,是最起碼的要求。
如果這一章沒有情節(jié)上的高潮,就要有情感上的宣泄,沒有情感上的宣泄,就要有人性上的光輝。如果主角暫時沒有光華在絢爛,那就讓配角開始發(fā)光。
但這些也不是一個作品完整度的全部,在每一章都有單獨(dú)完整內(nèi)容的同時,再用幾章或者十幾章把更大更完整的故事寫出來。
所以我一直覺得,現(xiàn)在創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更難了,非常非常難,現(xiàn)在說的這個難,不僅僅是構(gòu)架上的。
這些東西只是作品的基本要求,在構(gòu)思《長寧帝軍》這個故事的時候,我不斷地問自己——如果這個故事感動不了你自己,你憑什么指望它去感動別人?
何為感動?共情共鳴。
用來書寫《長寧帝軍》的文字還是那些文字,可這些文字表達(dá)的意思不一樣了。寫作十幾年,我走過萬千錯路,終于找到真我。
在集市上買了一些東西,若非真材實(shí)料,哪怕不值錢也會心中不爽。在文字中表達(dá)的東西若非真情實(shí)感,支持正版閱讀的讀者看了,大概和買了假貨是一樣心情。
《長寧帝軍》這本書的內(nèi)核是民族的自強(qiáng)之心,書中的每一個英雄都不是完全虛構(gòu)出來的,他就存在于我們的世界之中,在我們身邊。也許有一天,就是你我。
共情的問題直接面向讀者。曾經(jīng)和朋友聊過這個問題,我的朋友大抵上也都是與我年齡相當(dāng)?shù)娜恕N覀兞钠饋淼臅r候經(jīng)常會提到一句話——十年不共情。
更早幾代的讀者,似乎從小時候起就習(xí)慣了苦大仇深的主角人設(shè),習(xí)慣了忍辱負(fù)重的成長過程。他們吃苦比較多,對于吃苦和隱忍能感同身受。
而“90后”的成長過程和苦大仇深基本沒有關(guān)系,并且并非沒有苦大仇深就是膚淺。年輕讀者看小說,圖的是輕松愉快,圖的是感官享受,而不是跟仇恨、苦難共情。
這一點(diǎn)我很認(rèn)可,我無比希望未來的每一代人應(yīng)該記住先烈們的艱苦歲月,但他們不必經(jīng)歷任何災(zāi)難戰(zhàn)火。而且不可否認(rèn)的是,“90后”成長起來后,在素質(zhì)、教養(yǎng)、眼界,還有對待生活的態(tài)度上,都會有新的變化和進(jìn)步。寫作也要學(xué)習(xí)他們的心態(tài),學(xué)習(xí)他們的積極,追趕他們的進(jìn)步。
我希望我自己能夠做到的,就是在白發(fā)蒼蒼的時候,依然能以年輕人的心態(tài)去創(chuàng)作。讓讀者在看到作品的時候,笑呵呵地想著,這個老頭兒有點(diǎn)意思。然后他們在回味的時候忽然想起來什么......這個老頭兒有點(diǎn)東西。
回望自己走過的錯路,我從來沒資格對年輕創(chuàng)作者說你們什么地方錯了,唯一能說的話是“我曾經(jīng)什么地方錯了”。走在我前邊的那些披荊斬棘的前輩們,回頭對我們這一代人說的,也是這些。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直都在進(jìn)行著自我進(jìn)化,而促進(jìn)這個進(jìn)化的力量,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者可能并不是主要的,是讀者在推動這個進(jìn)程。當(dāng)讀者們在適應(yīng)了短視頻的存在之后,也直接推動了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的進(jìn)化。這個進(jìn)化絕對指的不是更快餐化,而是內(nèi)容的完整和正向。
一個點(diǎn)擊數(shù)千萬乃至于上億的短視頻作品,所宣揚(yáng)的一定不是假惡丑,一定是真善美,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)亦如是。
我們讀著過去幾千年來歷代名家留下的那些文字,如“君不見黃河之水天上來”,如“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”,心潮澎湃、驚為天人。
我想,再過幾十年,幾百年,未來的人在讀到今日之網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,評一聲前人不孬,便是我們現(xiàn)在所努力追求的目標(biāo)。
最后用《長寧帝軍》書中主角的一句自白做結(jié)尾:“我只是一個普通人,最大的夢想就是吃飽穿暖有余錢,可如果將來有一天,國家與民族需要我為之奮斗余生來做些什么,我愿意!”
(欄目策劃:虞婧)