《如果大雪封門》（節(jié)選）
寶來(lái)被打成傻子回了花街，北京的冬天就來(lái)了。冷風(fēng)扒住門框往屋里吹，門后擋風(fēng)的塑料布裂開細(xì)長(zhǎng)的口子，像只凍僵的口哨，屁大的風(fēng)都能把它吹響。行健縮在被窩里說(shuō)，讓它響，我就不信首都的冬天能他媽的凍死人。我就把圖釘和馬夾袋放下，爬上床。風(fēng)進(jìn)屋里吹小口哨，風(fēng)在屋外吹大口哨，我在被窩里閉上眼，看見黑色的西北風(fēng)如同洪水卷過(guò)屋頂，寶來(lái)的小木凳被風(fēng)拉倒，從屋頂?shù)倪@頭拖到那頭，就算在大風(fēng)里，我也能聽見木凳拖地的聲音，像一個(gè)胖子穿著四十一碼的硬跟皮鞋從屋頂上走過(guò)。寶來(lái)被送回花街那天，我把那雙萬(wàn)里牌皮鞋遞給他爸，他爸拎著鞋對(duì)著行李袋比劃一下，準(zhǔn)確地扔進(jìn)門旁的垃圾桶里：都破成了這樣。那只小木凳也是寶來(lái)的，他走后就一直留在屋頂上，被風(fēng)從那頭刮到這頭，再刮回去。
第二天一早，我爬上屋頂想把凳子拿下來(lái)。一夜北風(fēng)掘地三尺，屋頂上比水洗得還干凈。經(jīng)年的塵土和雜物都不見了，瀝青澆過(guò)的地面露出來(lái)。凳子卡在屋頂東南角，我費(fèi)力地拽出來(lái)，吹掉上面看不見的塵灰坐上去。天也被吹干凈了，像安靜的湖面。我的腦袋突然開始疼，果然，一群鴿子從南邊兜著圈子飛過(guò)來(lái)，鴿哨聲如十一面銅鑼在遠(yuǎn)處敲響。我在屋頂上喊：
“它們來(lái)了！”
他們倆一邊伸著棉襖袖子一邊往屋頂上爬，嘴里各叼一只彈弓。他們覺得大冬天最快活的莫過(guò)于抱著爐子煲雞吃，比雞味道更好的是鴿子?！按笱a(bǔ)，”米籮說(shuō)，“滋陰壯陽(yáng)，要懷孕的娘們兒只要吃夠九十九只鴿子，一準(zhǔn)生兒子。”男人吃夠了九十九只，就是鉆進(jìn)女人堆里，出來(lái)也還是一條好漢。不知道他從哪里搞來(lái)的理論。不到一個(gè)月，他們倆已經(jīng)打下五只鴿子。
我不討厭鴿子，討厭的是鴿哨。那種陳舊的變成昏黃色的明晃晃的聲音，一圈一圈地繞著我腦袋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越緊，像緊箍咒直往我腦仁里扎。神經(jīng)衰弱也像緊箍咒，轉(zhuǎn)著圈子勒緊我的頭。它們有相似的頻率和振幅，聽見鴿哨我立馬感到神經(jīng)衰弱加重了，頭疼得想撞墻。如果我是一只鴿子，不幸跟它們一起轉(zhuǎn)圈飛，我肯定要瘋掉。
“你當(dāng)不成鴿子?！毙薪≌f(shuō)，“你就管掐指一算，看它們什么時(shí)候飛過(guò)來(lái)。我和米籮負(fù)責(zé)把它們弄下來(lái)。”
那不是算，是感覺。像書上講的蝙蝠接收的超聲波一樣，鴿哨大老遠(yuǎn)就能跟我的神經(jīng)衰弱合上拍。那天早上鴿子們的頭腦肯定也壞了，圍著我們屋頂翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)圈飛。飛又不靠近飛，繞大圈子，都在彈弓射程之外，讓行健和米籮氣得跳腳。他們光著腳只穿條秋褲，嘴唇凍得烏青。他們把所有石子都打光了，罵罵咧咧下了屋頂，鉆回進(jìn)熱被窩。我在屋頂上來(lái)回跑，罵那些混蛋鴿子。沒用，人家根本不聽你的，該怎么繞圈子還怎么繞。以我豐富的神經(jīng)衰弱經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候能止住頭疼的最好辦法，除了吃藥就是跑步。我決定跑步。難得北京的空氣如此之好，不跑浪費(fèi)了。
到了地上，發(fā)現(xiàn)和鴿子們的關(guān)系發(fā)生了變化。它們其實(shí)并非繞著我們的屋頂轉(zhuǎn)圈，而是圍著附近的幾條巷子飛。狗日的，我要把你們徹底趕走。這個(gè)場(chǎng)景一定相當(dāng)怪誕：一個(gè)人在北京西郊的巷子里奔跑，嘴里冒著白氣，頭頂上是鴿群；他邊跑邊對(duì)著天空大喊大叫。我跑了至少一刻鐘，一只鴿子也沒能趕走。它們起起落落，依然在那個(gè)巨大的圓形軌道上。它們并非不怕我，我在地上張牙舞爪地比畫，它們就飛得更快更高。所以，這個(gè)場(chǎng)景也可以被看成是一群鴿子被我追著跑。然后我身后出現(xiàn)了一個(gè)晨跑者。
那個(gè)白凈瘦小的年輕人像個(gè)初中生，起碼比我要小。他低著頭跟在我身后，頭發(fā)支棱著，簡(jiǎn)直就是圖畫里的雷震子的弟弟。此人和我同一步調(diào)，我快他快，我慢他也慢，我們之間保持著一個(gè)恒定不變的距離，八米左右。他的路線和我也高度一致。在第三個(gè)人看來(lái)，我們倆是在一塊追鴿子。如果在跑道上，即使身后有三五十人跟著你也不會(huì)在意，但在這冷颼颼的巷子里，就這么一個(gè)人跟在你屁股后頭，你也會(huì)覺得不爽，比三五十人捆在一起還讓你不爽。那感覺很怪異，如同你在被追趕、被模仿、被威脅，甚至被取笑，你有一種莫名其妙的不潔感。反正我不喜歡，但他呼哧呼哧的喘氣聲讓我覺得，這家伙也不容易，不跟他一般見識(shí)了。如果我猜得不錯(cuò)，他那小身板也就夠跑兩千米，多五十米都得倒下。他要執(zhí)意像個(gè)影子粘在我身后，我完全可以拖垮他。但我停了下來(lái)。跑一陣子腦袋就舒服了。過(guò)一陣子腦袋又不舒服了。所以我自己也摸不透什么時(shí)候就會(huì)突然撒腿就跑。
第二天，我從屋頂上下來(lái)。那群鴿子從南邊飛過(guò)來(lái)了，我得提前把它們趕走。行健和米籮嫌冷，不愿意從熱被窩里出來(lái)。我迎著它們跑，一路嗷嗷地叫。它們掉頭往回飛，然后我覺得大腦皮層上出現(xiàn)了另一個(gè)人的腳步聲。如果你得過(guò)神經(jīng)衰弱，你一定明白我的意思：我們的神經(jīng)如此脆弱，頭疼的時(shí)候任何一點(diǎn)小動(dòng)靜都像發(fā)生在我們的腦門上。我扭回頭又看見昨天的那個(gè)初中生。他穿著滑雪衫，頭發(fā)變得像張雨生那樣柔軟，在風(fēng)里顛動(dòng)飄拂。我把鴿子趕到七條巷子以南，停下來(lái)，看著他從我身邊跑過(guò)。他跟著鴿群一路往南跑。
行健和米籮又打下兩只鴿子。它們像失事的三叉戟一頭栽下來(lái)，在冰涼的水泥路面上撞歪了嘴。煮熟的鴿子味道的確很好，在大冬天玻璃一樣清冽的空氣里，香味也可以飄到五十米開外；我從吃到的細(xì)細(xì)的鴿子脖還有喝到的鴿子湯里得出結(jié)論，勝過(guò)雞湯起碼兩倍。天冷了，鴿子身上聚滿了脂肪和肉。
如果我是鴿子，犧牲了那么多同胞以后，我絕對(duì)不會(huì)再往那個(gè)屋頂附近湊；可是鴿子不是我，每天總要飛過(guò)來(lái)那么一兩回。我把趕鴿子當(dāng)成了鍛煉，跑啊跑，正好治神經(jīng)衰弱。反正我白天沒事。第三次見到那個(gè)初中生，他不是跟在我后頭，而是堵在我眼前；我拐進(jìn)驢肉火燒店的那條巷子，一個(gè)小個(gè)子攥著拳頭，最大限度地貼到我跟前。
……
