《青城》（節(jié)選）
那段時(shí)間我總夢(mèng)到老鷹在天上飛。一直飛，不落下。我知道是因?yàn)橐粋€(gè)月前又去了趟藏區(qū)，站在高山上看到很多老鷹。這輩子見(jiàn)到的各種鷹的圖片加起來(lái)，都趕不上那一次眼前的老鷹多。老鷹力氣大，可以飛很久，這我知道，但我還是替它們擔(dān)心。這么馬不停蹄地懸在半空，誰(shuí)都受不了。因?yàn)楦械嚼?，開(kāi)始喘不過(guò)氣地咳，我從夢(mèng)中醒來(lái)。石英鐘在黑夜里明亮地走，咔、咔、咔，每一秒都邁著正步。我想重返夢(mèng)境，再次感受一下我和老鷹或我作為老鷹疲憊得如何咳嗽時(shí)，老鐵的咳嗽聲從另一個(gè)房間里傳過(guò)來(lái)。接下來(lái)是李青城的拖鞋穿過(guò)客廳，她去廚房給老鐵熬藥。我在黑暗里睜開(kāi)眼，抽空得上網(wǎng)查查，老鷹會(huì)不會(huì)咳嗽。
這是我在成都的第二年。都說(shuō)少不入川，我三十了，雖然還是光桿一個(gè)，進(jìn)成都應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。陳總問(wèn)，誰(shuí)去打前站？我在五十八號(hào)人的會(huì)議室里站起來(lái)，我去。陳總看了我兩秒鐘，點(diǎn)點(diǎn)頭，你是我心目中的人選，就你了。我面紅耳赤地坐下，不是因?yàn)殛惪偪湮?，而是我竟然?dāng)眾站出來(lái)請(qǐng)纓。這不是我的作風(fēng)。我很少有在大庭廣眾之下挺身而出的勇氣，跳水里救人除外，那時(shí)候來(lái)不及想臉紅不紅的事，直接就下去了，人命關(guān)天。我坐下來(lái)，按住撲通撲通直跳的心臟，我知道我不是陳總的合適人選，但我是我心目中的合適人選。
報(bào)社要發(fā)展，想在成都做個(gè)子報(bào)。天府之國(guó)，西南重鎮(zhèn)嘛，我們的報(bào)紙要壯大，沒(méi)理由不去這樣的好地方試試水。最后定下來(lái)我跟副總老柯先期南下，做子報(bào)的籌備工作。籌備工作說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，就是跟當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門(mén)聯(lián)絡(luò)、選址、招聘人才，把必要的手續(xù)走好，按部就班即可。但說(shuō)復(fù)雜也極為復(fù)雜，事情是人做的，你問(wèn)他一聲，他可以立馬就點(diǎn)頭，也可能三兩個(gè)月后才點(diǎn)頭；碰巧此人把點(diǎn)頭的事給忘了，那活該你幾個(gè)月后再問(wèn)一次。反正事情就這么一拖再拖，大半年過(guò)去了，事情進(jìn)展都不到三分之一。老柯不著急，他老婆在國(guó)外陪兒子讀書(shū)，北京成都對(duì)他都一樣，一個(gè)人過(guò)習(xí)慣了。對(duì)前途老柯也不抱希望，用他的話說(shuō)，“頂?shù)教旎ò辶恕?。老大陳總退了，排在他前頭的還有兩個(gè)副總，這還沒(méi)把上頭空降一個(gè)老大的可能性算在內(nèi)。他樂(lè)得在成都待下去，吃吃美食，看看美女，平均每周三頓火鍋。這個(gè)安徽人，真能吃辣啊。
副總的補(bǔ)貼高，在成都可以住兩居室的大房子；我就是個(gè)小辦事員，那點(diǎn)補(bǔ)貼只夠跟人合租一個(gè)兩居室的小房子。當(dāng)然，也是因?yàn)槲蚁胧∫稽c(diǎn)兒，三十了，這輩子很多該做的事都沒(méi)做，哪兒都需要錢(qián)。我還想多去幾趟藏區(qū)，看看山，看看水，看看人，看看鷹。哦，老鷹。一想到鷹我就激動(dòng)，我喜歡這種兇猛孤傲的大鳥(niǎo)。小時(shí)候看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，講鷹的，那是雞鴨鵝鴿子喜鵲烏鴉麻雀之外，最早進(jìn)入我記憶中的鳥(niǎo)類(lèi)。二十多年過(guò)去，紀(jì)錄片里那只老鷹依然俯沖在我的夢(mèng)里。它背后是嶙峋的高山，我能聽(tīng)見(jiàn)它的身體劃破氣流的聲音。這種毛茸茸的清冽之聲經(jīng)常讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得自己的肋骨和后背上也生出了一對(duì)巨大的翅膀。
生有一對(duì)巨大翅膀的老鷹一直在天上飛，不落下。它咳嗽了。門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)熱乎乎的中藥苦香味。李青城每天這個(gè)點(diǎn)兒熬藥。有些中醫(yī)的規(guī)矩很多，比如老鐵的藥，大夫說(shuō)，凌晨四點(diǎn)五十六分開(kāi)始煎效果最好。四點(diǎn)五十六分是否對(duì)應(yīng)了宇宙中某個(gè)神秘的能量點(diǎn)，我不知道，老鐵和青城也不知道，但青城堅(jiān)決執(zhí)行，她希望老鐵的病盡快治好。老鐵具體什么病我沒(méi)弄明白，我懷疑老鐵自己也搞不懂了。他們倆來(lái)到成都的第二個(gè)月老鐵開(kāi)始咳，三年多過(guò)去，還咳。成都的大小醫(yī)院看遍了，沒(méi)找出原因，最近一年開(kāi)始吃中藥，也是從一個(gè)神醫(yī)換到另一個(gè)大仙，最近是“四點(diǎn)五十六分”這位老先生，江湖人稱(chēng)咳嗽王。沒(méi)見(jiàn)過(guò)，據(jù)青城描述，一頭銀發(fā)，大胡子卻是黑的，樂(lè)呵呵地像尊彌勒佛，臉色白里透紅。這副尊容看著心里踏實(shí)。三年多來(lái)，老鐵的變化除了咳嗽加劇，咳起來(lái)整個(gè)頭臉脹大一圈，就是越咳越瘦，這個(gè)眉山人沒(méi)能像他的老鄉(xiāng)蘇東坡一樣富態(tài)，慢慢成了一根竹竿。大夫說(shuō)，咳嗽傷氣，胖才不正常呢。青城略略放了一點(diǎn)心。
這套兩居室開(kāi)始老鐵和青城整個(gè)拿下了，因?yàn)槔翔F生病，他們倆入不敷出，才跟房東提出來(lái)，轉(zhuǎn)租一間出去。我是在杜甫草堂附近轉(zhuǎn)悠時(shí)遇到的房東。因?yàn)槎喑蛄藘裳坌^(qū)布告欄里的社區(qū)信息，房東一眼看出我是個(gè)外地人，伸著脖子湊上來(lái)。“帥哥，找房子哇？”他要不問(wèn)，我還會(huì)再拖一陣子，天天住賓館我其實(shí)挺喜歡，啥東西都不用收拾?！靶卵b修的，單間，相因。”房東說(shuō)，“這個(gè)地段，想找我這種房子，沒(méi)得第二家?！蔽覇?wèn)他房子在哪，他讓我扭頭往右看，陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)上垂下來(lái)兩根曬太陽(yáng)的吊蘭就是。果然不錯(cuò)，窗戶(hù)都是新的。
“現(xiàn)在住的是小兩口兒，最近手頭有點(diǎn)緊，轉(zhuǎn)出來(lái)一間?！?/p>
“他們干啥的？”
“文化人?！狈繓|看看我，“跟你一樣，精英。我沒(méi)文化，我的房客必須有文化?！?/p>
有這兩條我就放心了。年輕人好打交道，又是文化人，容易溝通。我跟著房東去看房。敲門(mén)，一個(gè)漂亮姑娘開(kāi)了門(mén)。我就想，就這么定了。有個(gè)漂亮租友，上班看領(lǐng)導(dǎo)看煩了，下班回來(lái)調(diào)劑一下。又靠著杜甫草堂，辦個(gè)年卡，每天來(lái)散散步喝個(gè)茶，神仙日子。
房子挺好，空出來(lái)的那一間十八平方米，該有的都有，還有一張大寫(xiě)字臺(tái)。我在想象里立馬給桌子鋪上一塊氈子，可以寫(xiě)字了。這些年?yáng)|奔西走，笛子吹走調(diào)了，二胡音也摸不準(zhǔn)了，有限的那點(diǎn)藝術(shù)童子功只剩下書(shū)法。因?yàn)槊P帶著方便。如果租下來(lái)，我就給這間屋取名“草堂”。說(shuō)干就干，行李搬進(jìn)來(lái)，我鋪開(kāi)氈子就寫(xiě)了幅“草堂”，裝上框，掛到靠書(shū)桌的墻上。要是早知道老鐵和青城他們搞藝術(shù)，我可能會(huì)低調(diào)一點(diǎn)。
那天沒(méi)見(jiàn)到老鐵，青城出來(lái)帶上了門(mén)，我只聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后有男人在咳嗽。我對(duì)咳嗽聲不敏感，在北京生活十來(lái)年，一會(huì)兒沙塵暴一會(huì)兒霧霾，沒(méi)幾個(gè)不咳嗽的。但那一連串掏心掏肺的咳嗽還是讓我心驚肉跳。我拿眼神看房東，房東一揮手，仿佛揮一下就可以藥到病除。果然就安靜了。
“沒(méi)事，”房東說(shuō)，“肯定是吃海椒嗆到了。你看我這廚房、這衛(wèi)生間，沒(méi)五星也得四星半嘛?！?/p>
兩個(gè)地方的確收拾得相當(dāng)利索。當(dāng)然后來(lái)知道，是青城的功勞。都說(shuō)川妹子個(gè)子小，閑不?。磺喑情e不住，卻是個(gè)大個(gè)子，細(xì)長(zhǎng)的身?xiàng)l，說(shuō)她學(xué)舞蹈的我都信。搬過(guò)來(lái)第三天，我才知道她是搞繪畫(huà)的。睡前照例去一趟衛(wèi)生間，剛出來(lái)，她來(lái)盥洗盆前洗調(diào)色盤(pán)。我看著盤(pán)子里所剩無(wú)幾的干涸的四五種顏色，以問(wèn)題代問(wèn)候：
“國(guó)畫(huà)？”
“畫(huà)起耍的?！彼f(shuō)，要把調(diào)色盤(pán)往身后藏，“還在學(xué)呢。”
“跟誰(shuí)學(xué)？”我沒(méi)話找話，離進(jìn)我自己的房間還有幾步路，這個(gè)時(shí)間適合再搭一句話。
她扭過(guò)身子，調(diào)色盤(pán)依然藏在身后。她向他們的房間努一努嘴，“鐵老師?！?/p>
她一直稱(chēng)老鐵為鐵老師。熟悉之后，他們倆對(duì)我也不隱瞞，老鐵的確是青城念師專(zhuān)時(shí)的老師。青城念師專(zhuān)美術(shù)系，年輕的鐵老師是才子，差不多成了系里女學(xué)生的男神。跟一般的狗血橋段不同，青城不是在校時(shí)就和她的鐵老師打成一片的。她覺(jué)得自己美術(shù)上天分不夠，沒(méi)信心往老鐵面前湊，而是畢業(yè)四年后，在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的中學(xué)里實(shí)在待不下去，辭了職，不知道去哪里時(shí)突然想起鐵老師。她說(shuō)頭腦里莫名地就生出一個(gè)強(qiáng)悍的念頭：聽(tīng)聽(tīng)鐵老師的意見(jiàn)。
那時(shí)候鐵老師自顧不暇，根本沒(méi)時(shí)間搭理她。他在離婚和鬧辭職。老婆考上了南京某大學(xué)的博士，不打算回四川，給他指了兩條路：一是也考到南京，博士考不了先考個(gè)碩士吧；二是離婚。老鐵是本科畢業(yè)入的教職，一表人才，在師專(zhuān)里混著自我感覺(jué)還不錯(cuò)，一考就出了問(wèn)題，人外還有很多人，連考三年不中。都毛了。學(xué)校不同意他再考，師范學(xué)校以教書(shū)育人為主，他這樣整天想著往外跑，心思不在教學(xué)上，給年輕人帶了個(gè)壞頭；再說(shuō)，系里進(jìn)修是有名額的，每年都把指標(biāo)給你，別人都在一邊看著？老婆那邊音訊也漸稀少，對(duì)他大概也不抱多大希望了。偶爾一次聽(tīng)曲折轉(zhuǎn)來(lái)的小道消息，有人看見(jiàn)他老婆跟一個(gè)陌生男人在西湖邊出沒(méi)。他電話質(zhì)問(wèn)，老婆說(shuō)，有這事，去杭州開(kāi)個(gè)會(huì)，還不能順便看個(gè)西湖了？你要能到南京來(lái)，我天天跟你逛莫愁湖。老鐵撞墻的心思都有了。最要命的是老鐵自己怕了，考怕了，想到再考腿肚子就哆嗦。那就沒(méi)辦法了，老婆說(shuō)，離。
那就離。決定了離，老鐵反倒放松了，鼓起了烈士般的勇氣決定再他媽考一次，不為去莫愁湖劃船，為爭(zhēng)一口氣。他去系里請(qǐng)示，系主任給他四個(gè)字：除非辭職。老鐵真就一根筋了，辭就辭，老子徹底解脫。但離婚和辭職不單是一張紙的事，相當(dāng)于把自己從兩個(gè)坑里生生地拔出來(lái)。當(dāng)他血肉模糊地把自己解放了，那真是一肚子的悲憤和壯烈，哪有空理會(huì)站在家門(mén)口的李青城。說(shuō)實(shí)話，他都不記得教過(guò)這個(gè)學(xué)生。他咳嗽著打開(kāi)門(mén)，往堆滿(mǎn)臟衣服的長(zhǎng)沙發(fā)上一躺，閉上眼開(kāi)始抽煙，全然不管一個(gè)陌生人在他荒涼的家里走來(lái)走去。青城也不吭聲，只顧打掃衛(wèi)生，要洗衣服了，才讓老鐵抬抬屁股挪挪身子；飯做好了，才叫老鐵起來(lái)，飯還是得他親自吃的。
那時(shí)候青城沒(méi)想過(guò)要登堂入室，只是從系里打聽(tīng)了鐵老師的境況，又見(jiàn)到他的頹敗相，免不了心疼，遼闊的母性提前泛濫，請(qǐng)教的事先不提，從灑掃做起來(lái)了。她認(rèn)為環(huán)境好起來(lái)，鐵老師人也就會(huì)好起來(lái)。她在旅館住了五天，每天差不多老鐵游蕩歸來(lái)的時(shí)間，她就出現(xiàn)在他門(mén)口。她跟著他進(jìn)門(mén)，在他的咳嗽聲里開(kāi)始了家務(wù)。到第六天傍晚，她讓老鐵從沙發(fā)上起來(lái)吃晚飯，老鐵抓住她一把摔到沙發(fā)上，把她裹到了身底下。
老鐵那天沒(méi)做成。他把青城扒光后，突然號(hào)啕大哭，弄得青城一身的鼻涕和眼淚。青城一聲不吭地把兩個(gè)人擦干凈，又一聲不吭地把兩個(gè)人的衣服一件件穿好。弄利索了，她站起來(lái)說(shuō)：
“好生吃飯，我明天再來(lái)。”
沒(méi)有明天。她出了門(mén)，老鐵發(fā)了一會(huì)兒呆，跳起來(lái)就往外追，一直追到賓館。進(jìn)了青城的房間，老鐵提起她的行李箱說(shuō)：
“退房。跟我走?！?/p>
老鐵跟我講起這段，青城打了一下他的胳膊，這怎好意思跟人家講？“怕啥子？”老鐵邊咳嗽邊說(shuō)，“兄弟，你別想歪了啊，我只是帶她回我家住。天天賓館，太貴了。”他的確就是帶青城回家住。把臥室里的大床讓給她，他還回到書(shū)房的小床上睡。晚上他把書(shū)房門(mén)關(guān)上抽煙，騰云駕霧一般，他要好好想想?！澳愣枷氩坏?，兄弟，”老鐵說(shuō)，“孤男寡女兩個(gè)人，一套房子里睡了十天，相安無(wú)事。真想不起那十天我們都干了啥子。青城，我們都干啥子了？”
“啥子都沒(méi)有干，鐵老師?！鼻喑怯盟膬芍婚L(zhǎng)胳膊從背后環(huán)住老鐵的脖子，“我就陪你抽煙啊。還有，你說(shuō)你喜歡淮揚(yáng)菜里的平橋豆腐，那十天我把這道菜練成了。要不要哪天做給你嘗哈？”后一句是跟我說(shuō)的。
當(dāng)然好。第二天我就品嘗到了李青城版的平橋豆腐，果然味道不俗。適當(dāng)加了一點(diǎn)辣椒，豆腐更鮮嫩了。這也是隔三差五我們聚餐中的一道保留菜。但我還是好奇，“十天之后呢？”
“來(lái)成都了啊?！鼻喑钦f(shuō)。
老鐵一陣咳嗽。他摩挲著青城白細(xì)的長(zhǎng)手，右手食指沿著青城左手背上的藍(lán)色血管上上下下。老鐵的手也細(xì)長(zhǎng)好看，像搞藝術(shù)的?！扒喑歉淖兞宋业娜松^。”
“哪兒嘛?！鼻喑菄聡撘宦?。
我不吭聲，等著看戲。
“沒(méi)夸張?！崩翔F喝一口熱水潤(rùn)嗓子，“一個(gè)人在你一窮二白又六神無(wú)主的時(shí)候能守到你身邊，你要感激她一輩子。青城說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)得啥子可失去的了，那就挪個(gè)地方，你看見(jiàn)的每一樣?xùn)|西都是新的，每一樣新東西都是你的。我覺(jué)得她說(shuō)得好，醍醐灌頂。為啥子非要考他媽的研究生喃！”
我也覺(jué)得青城說(shuō)得好。樹(shù)挪死人挪活，你越是執(zhí)著地守著一個(gè)東西，越會(huì)覺(jué)得這東西重要，離了它地球都不會(huì)轉(zhuǎn)了；真離了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界竟還有那么多邏輯在運(yùn)行，先前的那個(gè)算個(gè)屁啊。我就是抱著這種心態(tài)來(lái)的成都。
他們倆拖了兩只拉桿箱來(lái)了成都，每天到寬窄巷子里給人畫(huà)像?，F(xiàn)場(chǎng)畫(huà)像就是圖個(gè)樂(lè)，沒(méi)幾個(gè)人真去較真有幾分像，但老鐵畫(huà)得像，非常像，所以生意不錯(cuò)。我看了他們房間里懸掛的作品。老鐵的具象能力很好，這可能是他除了顏值外，被女學(xué)生們視為才子和男神的原因。但老鐵的像只是被動(dòng)的像，復(fù)制一般，必須有原件，一旦進(jìn)入原創(chuàng)，有點(diǎn)找不著北。青城的復(fù)現(xiàn)能力就差了不少，一幅畫(huà)磨一個(gè)月，都未必有老鐵一周臨摹出來(lái)的像，這大約也是她覺(jué)得自己才華不夠的原因。不過(guò)她的畫(huà)有神，三兩下就把模仿對(duì)象的魂魄給勾出來(lái)，而且膽大，畫(huà)面上常有旁逸斜出的不和諧筆觸，乍一看唐突，細(xì)細(xì)琢磨，頗有神來(lái)之筆。但這神來(lái)之筆她本人似乎并不自知，言談之間，也并未見(jiàn)老鐵對(duì)此有所點(diǎn)破。我們談及青城的畫(huà)，老鐵常見(jiàn)動(dòng)作是，邊咳嗽邊點(diǎn)頭，摸著下巴上看不見(jiàn)的胡子說(shuō)：
“嗯，不錯(cuò)，不錯(cuò)?！?/p>
這個(gè)評(píng)價(jià)跟他對(duì)待我的書(shū)法一樣。老鐵看著我“草堂”二字，捏著下巴咳嗽說(shuō)，嗯，挺好挺好?？次移渌淖郑彩悄笾掳涂人?，嗯，不錯(cuò)不錯(cuò)。這“不錯(cuò)”說(shuō)得也不多，他極少去我房間。他似乎也不樂(lè)意青城去我房間，青城過(guò)來(lái)超過(guò)三分鐘，他就會(huì)以各種借口召她回去。我能理解，我老婆去別的男人房間，我也不會(huì)讓她多待。
但不謙虛地說(shuō)，我的書(shū)法的確比老鐵好很多。畫(huà)得好未必寫(xiě)得好，這不費(fèi)解。我們經(jīng)常在一起切磋，他們倆是科班出身，理論高出我一大截子，我愿意和他們聊天。忙了一天回來(lái)，有一搭沒(méi)一搭說(shuō)幾句，就長(zhǎng)了知識(shí)。晚飯后或者周末，老鐵會(huì)去散會(huì)兒步，杜甫草堂公園進(jìn)不去，就在浣花溪繞，我也跟著他們。在成都我們都沒(méi)什么朋友。開(kāi)始老鐵還樂(lè)意我這個(gè)跟班，他咳嗽厲害了，我能給青城搭把手；后來(lái)開(kāi)始拒絕，先是不愿讓我?guī)兔?，接下?lái)散步也不帶我玩了。我提出散步，他就推脫有事；他們準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，我如果碰巧不知趣地插一嘴，一起去啊？老鐵就會(huì)說(shuō)：
“兄弟，你先走，我去個(gè)衛(wèi)生間?！?/p>
傻子也明白出了問(wèn)題?？蓡?wèn)題出在哪兒呢？我不跟他們比誰(shuí)掙得多、誰(shuí)身體好，我對(duì)青城也沒(méi)有非分之想。但生活就是這樣，幾個(gè)人在同一片屋檐下，莫名就生出微妙的格局。只可意會(huì)，不能言傳。也好，我開(kāi)始有了出遠(yuǎn)門(mén)的計(jì)劃，看山看水看人看鷹。有時(shí)候老柯心情好，我就多請(qǐng)兩天假，加上周末，我會(huì)在外面待個(gè)三四天再回來(lái)。
一路往高原上走感覺(jué)很好，高原上又有大山，感覺(jué)更好。在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)成都本地的驢友，攝影愛(ài)好者，這幾年主要拍鷹。他把鷹的習(xí)性琢磨得大差不離，上了山就不會(huì)空手回，再拍兩年他想做個(gè)鷹主題攝影展。進(jìn)山前他會(huì)問(wèn)我，要不要搭伴。能搭我都搭。我們帶著戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的全套設(shè)備，夜晚在山上背風(fēng)處支起帳篷，鉆進(jìn)睡袋里把自己團(tuán)成一個(gè)球。次日都是同伴叫醒我，他清楚看鷹的最佳時(shí)刻。我們從一個(gè)山頭爬到另一個(gè)山頭，他拍，我只看；想象自己腋下也生出雙翅，雙翅平鋪，若垂天之云，我架著翅膀一動(dòng)不動(dòng)就可以飛越十萬(wàn)大山。二十多年前那個(gè)好奇的少年又回來(lái)了，他對(duì)著鷹遠(yuǎn)去的方向嗷嗷大叫，就像它們還在電視里。一天早上，有只鷹在飛翔的過(guò)程中回了一下頭，它一定聽(tīng)到了我的喊聲。
回到草堂，我跟老鐵和青城講那些看見(jiàn)的鷹。他們倆跟我講李苦禪的鷹、齊白石的鷹、徐悲鴻的鷹和王雪濤的鷹。他們的鷹都很好看，我的鷹也很好看。我對(duì)他們比畫(huà)著鷹飛行和俯沖的姿態(tài)，恨自己的胳膊不夠長(zhǎng)。青城在老鐵的咳嗽聲中伸出手臂。她的胳膊是真長(zhǎng)，修長(zhǎng)的指尖如同翅尖，她柔韌放松地舞動(dòng)兩只胳膊。她說(shuō)：
“我看過(guò)鷹飛，舒展，降落時(shí)如同一聲嘆息。”
“這個(gè)比喻好，貼切。”
在他們房間。老鐵順手拿起毛筆，在宣紙上輕輕地一畫(huà)，筆停處的飛白淡若羽毛。
青城在老鐵耳邊說(shuō)：“我想去看看鷹。”
老鐵放下筆一陣猛咳，好像這一筆耗盡了他的氣力。
這世上真有弄不清緣由的病，老鐵的咳嗽即是其一。他們倆到了成都沒(méi)過(guò)多久好日子，老鐵的咳嗽就劇烈加重?？人詴r(shí)沒(méi)法畫(huà)，素描不行，國(guó)畫(huà)更不行；后來(lái)咳得人枯瘦，想畫(huà)也提不上來(lái)氣。慢慢地只能放下?！皻狻笔莻€(gè)玄妙東西，看著一支筆沒(méi)二兩重，我臨《蘭亭序》過(guò)半就得大汗淋漓，臨完了，得一屁股坐下來(lái)歇兩支煙的工夫?，F(xiàn)在的老鐵已經(jīng)很難把一支筆連著握上半個(gè)鐘頭了。
跟病人不好談病，跟家屬其實(shí)也不好談。我只旁敲側(cè)擊問(wèn)過(guò)青城，咳嗽都有個(gè)時(shí)令，老鐵這個(gè)？青城說(shuō)，他這個(gè)不守規(guī)矩。
“怎么辦？”
“治嘛?！?/p>
她的聲音堅(jiān)定，眼睛看著我臨摹的書(shū)法家趙熙寫(xiě)于一九三一年的一副“流水歸云”聯(lián)：流水帶花穿巷陌；歸云擁樹(shù)失山村。趙熙是四川榮縣人，一八六七年出生，光緒十八年中進(jìn)士，授翰林院編修，官至監(jiān)察御史，一九四八年去世。來(lái)成都之前，我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這位大書(shū)家，在博物館的一次展覽上頭一次看到他的作品，甚為喜歡?；貋?lái)認(rèn)真查了資料，方知是四川的大書(shū)家，也醒悟了為什么在成都?？吹筋H似趙字的匾額招牌，也見(jiàn)出了趙字在四川的人緣。就買(mǎi)了趙熙先生的書(shū)法集，每天臨上幾筆。
“要不然，我跟到你學(xué)寫(xiě)趙字嘛？”
“我這半吊子野狐禪，哪敢誤人子弟?！?/p>
“都一把年紀(jì)了，誤不誤我也就這樣了。我學(xué)起耍，你也教起耍。”
我還是猶豫。非是不愿教，而是趙熙不適合她。趙字流利俊朗，拘謹(jǐn)卻森嚴(yán)，有優(yōu)雅的金石氣，碑學(xué)素養(yǎng)深厚。青城的畫(huà)風(fēng)路子有點(diǎn)野，怕不容易被趙字降服。但她就對(duì)上眼了，學(xué)著玩嘛，我畫(huà)字玩噻。當(dāng)成畫(huà)來(lái)畫(huà)，那就沒(méi)啥可說(shuō)的了。我想她學(xué)趙字也好。在風(fēng)格和間架結(jié)構(gòu)上，老鐵在藝術(shù)上安分守己，卻也扎實(shí)，趙字他是可以指點(diǎn)一二的。
業(yè)余除了練字，青城也找不出合適的事情做。畫(huà)得再好，在美術(shù)圈他們倆都是無(wú)名之輩，成都這樣的青年藝術(shù)家一抓一把，都賣(mài)不上價(jià)。老鐵出不了門(mén)，到寬窄巷子里練攤畫(huà)肖像的只有青城，掙的錢(qián)緊巴巴夠生活。其他時(shí)間偶爾接點(diǎn)零活兒，也只是補(bǔ)貼家用。老鐵一天里工作的時(shí)間沒(méi)個(gè)譜兒，斷斷續(xù)續(xù)，看狀態(tài)，一幅要畫(huà)好久。他的畫(huà)貴一點(diǎn)，也貴得有限。如果身體好，能像車(chē)間工人那樣批量生產(chǎn)，沒(méi)準(zhǔn)倒可以發(fā)點(diǎn)小財(cái)。他們就是帶著這個(gè)假設(shè)來(lái)到成都的，到目前為止，假設(shè)還停留在假設(shè)的層面上。所以，你不讓青城練字，也沒(méi)什么道理。
因?yàn)閷W(xué)書(shū)，青城到我房間的次數(shù)就比過(guò)去多，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間也比過(guò)去多。有時(shí)候起風(fēng)或者下雨，老鐵不方便散步，青城就跟著我出去。老鐵的臉色有點(diǎn)不好看，我不搭茬，出門(mén)照例跟他“待會(huì)兒見(jiàn)”，以示此心不虛。
四月里的第三個(gè)周五，下班回住處，青城在客廳里打掃摔碎的茶碗。成都人講究，常喝蓋碗茶。我問(wèn)要不要幫忙，她沒(méi)吭聲，我就回了自己房間。晚上十一點(diǎn)，老鐵的咳嗽平息了，該睡著了。青城輕敲我門(mén)，開(kāi)了門(mén)，她只伸個(gè)頭，說(shuō)：
“定了，明天去看鷹?！?/p>
早就說(shuō)再去看鷹叫上她。前天我跟她說(shuō)了，周六一早出發(fā)。她要跟老鐵商量一下。
第二天一早，我背著行頭出門(mén)，青城已經(jīng)在客廳里等我了。一看她就沒(méi)戶(hù)外的經(jīng)驗(yàn)，早早就把行頭穿身上了。她手里拎著帳篷和睡袋。我瞪大眼看她，她點(diǎn)點(diǎn)頭，向他們的房間努努嘴。房門(mén)關(guān)著，門(mén)上貼著一張紙條，上面四個(gè)字：乖，聽(tīng)話啊。她用趙字寫(xiě)的，挺有點(diǎn)模樣了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，確定？她使勁點(diǎn)頭，嗯。關(guān)上防盜門(mén)時(shí)，我好像聽(tīng)見(jiàn)了老鐵的咳嗽。
沒(méi)有懸念，當(dāng)天下午我們就看到了一只又一只老鷹。攝影家驢友從來(lái)彈不虛發(fā)。青城從看見(jiàn)第一只鷹時(shí)開(kāi)始尖叫，一直喊到夜色融掉最后一只。嗓子都喊啞了。啞掉的嗓子發(fā)出的聲音有點(diǎn)像老鐵。由于這個(gè)原因，半夜在睡袋里，她在我身下壓抑地嘶鳴時(shí)，我經(jīng)常跑神。
四月的高山上依然寒冷。我睡得暈暈乎乎，只覺(jué)得腦門(mén)一凜，青城拉開(kāi)了我的帳篷?！拔依?，”她搓著手蹲在我睡袋邊。在帳篷幽暗的夜色里，我也能看見(jiàn)她細(xì)長(zhǎng)的白腿。這傻姑娘，脫得這么徹底進(jìn)的睡袋。我打開(kāi)自己的睡袋，有點(diǎn)擠，塞下兩個(gè)人還是沒(méi)問(wèn)題。兩個(gè)人在一起，很快會(huì)暖和起來(lái)的。我們緊緊抱在一起。等足以暖和到我們身體不再僵硬，青城不再說(shuō)話，我在世界上最逼仄的空間里成功地脫掉了兩個(gè)人剩下的衣服。青城不說(shuō)話，只是從啞掉的嗓子里發(fā)出絕望的呼喊。等她含混的聲音都喊盡了，我把腦袋埋到她胸口，她叫了一聲：“痛?！?/p>
我要拿手電筒，她不讓。我還是堅(jiān)持拿了。光圈里，青城的胸口有一塊淤青。
“他干的？”
青城把手電筒關(guān)上?！翱鹊么贿^(guò)氣時(shí)，他對(duì)自己下手更狠，”這一次她貼著我的胸口說(shuō)，“身上擰得沒(méi)一塊好皮肉?！?/p>
我不再吭聲。抱著她一直清醒到天亮。
