梁豪：“寶藏男孩”徐則臣
一、笑
徐則臣自是不知，我與他結(jié)緣，比我初到《人民文學(xué)》雜志編輯部還要早兩年。那是2014年某日，大約在冬季，夜深沉，一位在臺(tái)灣政治大學(xué)念研究生的友人在微信轉(zhuǎn)我一篇小說，題名《如果大雪封門》。對(duì)小說本身，她不著一詞，只是說，你且看看。見它篇幅不長(zhǎng)，索性耐住性子且看一看。果然很快看完，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該愣了好些時(shí)候，一個(gè)過分清晰的念頭是，我還寫個(gè)什么鬼？彼時(shí)大四，人閑得慌，因不屑青春文學(xué)的矯揉而怒寫過一些自以為頗具分量的東西，零星得過一些前輩師長(zhǎng)體恤的嘉許。當(dāng)其時(shí)，我對(duì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和徐則臣沒有任何概念，課堂所接觸到的最青春的作家和最時(shí)新的當(dāng)代作品，是余華和他的那本《活著》。
天真的人兒天真地想，這篇小說的作者，定是一個(gè)跟小說里的行健米籮寶來走得很近，甚至有未出五服的親緣關(guān)系的底層角色，一個(gè)文學(xué)界的王寶強(qiáng)。而《如果大雪封門》，自然就是他的《天下無賊》或《盲井》，一塊貨真價(jià)實(shí)的敲門磚——這窮小子要發(fā)達(dá)了。
現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比想象更戲劇。這徐則臣，原是響當(dāng)當(dāng)?shù)?0后代表作家，北大碩士畢業(yè)，時(shí)任《人民文學(xué)》雜志編輯部主任。上好的履歷，正規(guī)軍來的。困惑雖然有一些，到底豁然了。搜索引擎是個(gè)好東西。
當(dāng)然，我也有猜對(duì)的地方——他果真愛笑。能寫出俊朗文章來的“底層作者”，一定是一個(gè)無窮樂觀的人。我沒料到的是，徐則臣的笑，比王寶強(qiáng)來得更為深邃，也更具知識(shí)分子氣。
徐則臣的笑很有記憶點(diǎn)。嘴角一抿，顴骨一提，唇瓣微張，氣走丹田，涌上來，便是一打驍勇威武的笑。該笑磁力極強(qiáng)，輻射范圍頗大。這樣的笑，讓人覺得親近無比，但又暗暗勒令你不可湊近褻玩。因了這種撓人的距離拿捏，徐則臣的笑，迷者眾。
我們吃過一回飯，在一場(chǎng)活動(dòng)之后。我們吃過很多回飯，多在活動(dòng)結(jié)束之后。那次局中除了徐則臣和我，還有另外兩位編輯部的同仁——當(dāng)時(shí)我還是一名在校的實(shí)習(xí)生。那餐飯吃得知足，一者，去的是重慶火鍋店，我嗜辣成性，正中下懷，心中早已竊喜。后來得知，徐則臣也好吃香喝辣，當(dāng)時(shí)正癡迷于烤魚而不可自拔。二者，因?yàn)榉诺瞄_。按說，那時(shí)的我，對(duì)于單位的人事至少還殘余三成左右的羞澀，可那一餐卻吃得極撐，究其原因，席中有徐則臣。他的話頭，他的神態(tài)，神態(tài)里那種忽然的專注和忽然的飄忽——當(dāng)然，還有他那綿密的笑，這一切都讓我如釋重負(fù)。細(xì)思有些不可解，類于玄學(xué)。
那次聚餐，大家東拉西扯，什么都談上一點(diǎn)，又都不作深究，是帶有一點(diǎn)微茫的興盡晚歸，無酒而人自微醺。我以為這是吃飯的理想狀態(tài)。我的音量逐漸恢復(fù)到正常交際水準(zhǔn)，以至到后來，達(dá)到了“朋友水準(zhǔn)”。
對(duì)了，這餐飯是由徐則臣買單。在我的印象中，他是笑著把單給買了的。迷者眾的笑。
徐則臣的微笑
二、走
我從未看到徐則臣跑起來過。姿勢(shì)一定很倜儻?？上]跑起來。他注定是不慌不忙的。氣定神閑的人，是因?yàn)樗心枪蓺夂湍欠萆?，于是定而閑之，是取一瓢飲。徐則臣走路如飲水，一口一口，徐疾自若，近于呷。
步履矯健的徐則臣，膚黑，發(fā)梢沖天，萬年的平頭，抖擻而剛毅，好在一副眼鏡幫他退去了三分硬，可依然一派威嚴(yán)。因了膚質(zhì)與膚色，整個(gè)人像極一個(gè)黑洞，似乎能夠吸納世間的很多東西，比如說，中關(guān)村流動(dòng)販賣假光碟的女孩的悲歡——我是更后來才知道，在那篇給我造成深重打擊的《如果大雪封門》之前，他還有為人津津樂道的花街系列，還有很多關(guān)乎活著也關(guān)乎夢(mèng)想的北漂故事——話說回來，我喜歡這種后知后覺，我喜歡一路走來所有迎面相遇的先知先覺和后知后覺。
書歸正傳，徐則臣個(gè)頭不算很高，狠心人大可將“很”字去掉；他的塊頭也不能說生猛，卻自有一番聲勢(shì)在——如果不從事文學(xué)事業(yè)，沒準(zhǔn)他就是一名身板結(jié)實(shí)、沉默是金的長(zhǎng)途貨車司機(jī)——他的姑父便是一名貨運(yùn)司機(jī)，千絲萬縷的家學(xué)淵源。徐則臣曾私下感慨，倘使當(dāng)年沒參加高考而是選擇更為切實(shí)的中專，其最為璀璨的人生軌跡或?qū)⒃诠飞险归_。假定為真，那么他那極具掌控力的低徊的笑，勢(shì)必與一個(gè)又一個(gè)公路收費(fèi)站崗?fù)?nèi)收費(fèi)員輕盈又稍顯機(jī)械的微笑，構(gòu)成極其美妙的重奏。那是另一個(gè)故事，一對(duì)姑侄同時(shí)也是師徒走南闖北，它關(guān)于公路、速度與激情——還有一條同樣明晰的軌跡，在蘇北故鄉(xiāng)蔥郁的山嶺間，徐則臣依然做他的看閑書閑看書看書無關(guān)新書舊書的放牛郎，一如其少年、童年。
徐司機(jī)和他的朋友們
當(dāng)然，如果當(dāng)年的高考過于遂愿，徐則臣或許已是京城或江南響當(dāng)當(dāng)?shù)囊晃淮舐蓭?。他高考填?bào)的志愿是法律系，按他的話講，進(jìn)入中文系，以至后來投身文學(xué)，完全是“陰錯(cuò)陽差”。陰錯(cuò)陽差的確總能誘發(fā)好故事。
好故事里的徐則臣閑不住。好作家總是閑不住的。閑人的身骨天生拿來享福，而寫作恰恰是苦命的差事。作家得不停地看、走、寫、想，不停地重復(fù)，在重復(fù)中尋求新的可能，他須不停地刺激自己，不停地對(duì)抗厭倦和心虛。
閑不住的徐則臣愛吹口哨，是意氣風(fēng)發(fā)，是得意盡歡，也是一種自我勸誡——慢慢來，面包會(huì)有的。說到吹哨，京城文學(xué)與藝術(shù)界擅口哨者，恕我孤陋寡聞，徐則臣或可一騎絕塵。其哨聲扎實(shí)而多變，偶有尖音，玲瓏婉轉(zhuǎn)，如同畫龍點(diǎn)睛，讓人渾身一個(gè)激靈，或者兩個(gè)。如果他說自己還會(huì)唱淮海戲，或者來一段蘇北大鼓，我也一點(diǎn)不感到意外。有那么幾回，時(shí)至餐點(diǎn)，見他一邊呼呼扒飯，一邊用手機(jī)外放視頻里的唱腔，絕非京劇昆曲之大流，咿咿呀呀，俗而活，質(zhì)粗糲，量高亢，盡是活脫脫的老派頭。那段時(shí)間他應(yīng)該還在不斷修繕剛剛竣工的《北上》，這是一部轟轟烈烈的大書，關(guān)于京杭運(yùn)河，關(guān)于走，人在江上行，從南到北或從北到南?；蛟S，外放是他其中一項(xiàng)“手機(jī)里的田野調(diào)查”也未可知。
扯遠(yuǎn)了。
據(jù)徐則臣自述，其腳是扁平足，而且患了足底筋膜炎。腳是他身體僅有的弱處，他的阿喀琉斯之踵，所以按理，他是不宜跑動(dòng)的。但他常飯后散步。腳疾似乎頗有些光景了，于是久病成醫(yī)，知道怎么個(gè)走法，既能鍛煉體魄，又不致讓病痛困擾自己。聰明人走到哪里都是聰明人。打算為祖國(guó)文學(xué)事業(yè)再奮斗個(gè)五十年的徐則臣，買了很多運(yùn)動(dòng)鞋，貌似還有一雙老北京千層底，都不甚名貴，是舒服最要緊。這樣的做派，確實(shí)有些老古董的意思。徐則臣的身體里，有很古老、很野生的東西，也有極新而又極文的東西，是從心所欲不逾矩，兩頭都落實(shí)下去了。那本《王城如?！分校w加先鋒戲劇導(dǎo)演雙重標(biāo)簽的余松坡，竟要黑膠唱片里的《二泉映月》來慰藉自己古典而受傷的心靈。這個(gè)“竟”，其實(shí)拐得很順暢，因?yàn)楹苄靹t臣。
又想，那高樓林立的中關(guān)村，當(dāng)年不知被這雙不宜跑動(dòng)的扁平足穿過了多少遍，才有了《跑步穿過中關(guān)村》——真是好題目，題目是小說的眼睛，這對(duì)眸，亮晶晶得叫人心癢癢。至于這一切，都是徐則臣應(yīng)得的。我不禁復(fù)又多看了兩眼他的腳。腳亦如此之穩(wěn)健，憨憨的，讓人覺得踏實(shí)。好一雙頂天立地的大足。
在最真實(shí)的人生版本里，徐則臣骨子里的穩(wěn)，投射進(jìn)了他精心打造的小說世界中。小說里的徐則臣不急走，但又一直在走。從花街到北京，從底層到上流，從當(dāng)下萬象到歷史紛紜。誠(chéng)如其所言，作家不僅要寫會(huì)寫的、能寫的，還應(yīng)寫該寫的。我猜，將來他還會(huì)嘗試原以為自己無從去寫的。真正的作家，就是要走出舒適圈和鎂光燈，進(jìn)到暗淡混沌的新天地中，闖出新的邊界來。然后，徐則臣再度成為一個(gè)簇新的徐則臣。這么看，他無疑是一個(gè)真真正正的寶藏男孩。寶藏，是有得挖的意思。徐則臣耐挖、耐看，總之我是百看不厭，?？闯Ｐ隆?/p>
在文學(xué)的天地里，徐則臣是弓足，沒得足底筋膜炎。從南到北，從白到黑。走。
行者徐則臣。
三、煙
徐則臣不好酒、不燙頭，白酒不論醬香濃香，一杯上臉，腦袋登時(shí)紅得發(fā)黑，有如未經(jīng)加工的烏木，貴重而矜持。倒有一個(gè)老同志標(biāo)配的雙層耐熱玻璃杯，卻并未發(fā)現(xiàn)他特別喜好喝茶，書桌上也未見枸杞的蹤跡——他是青年人來的。
但，徐則臣是越發(fā)擔(dān)得起“嗜煙”二字。我?guī)缀跻娮C了其煙癮的擴(kuò)大化。沒準(zhǔn)兒，作家就應(yīng)該抽抽煙。煙的縹緲和無所循跡，就如同創(chuàng)作的靈感，煙嘴嘬起來，有激活作用，也有放松效果。既是如此，我索性也把自己置身于如火如荼的造煙大隊(duì)之中，搭上一根，彼此陶醉，忘我地獻(xiàn)出一份仙氣。插話，吸煙有害健康。我的囑托并不能比煙殼上的文字多哪怕一筆，慚愧。
那次某雜志約70后與90后做一次對(duì)話，就近原則，將我分配給徐則臣。也好，很好。相約去一家不大留名的咖啡廳，廳內(nèi)空曠異常，偏暗，像是舞廳粗粗改造，球燈敲掉，擠上桌案，咖啡飄香，便是開張大吉，也還是就近原則。各點(diǎn)一杯卡布奇諾，于是煞有介事擺開錄音筆，開聊。主要是由我發(fā)問，然后恭聽，偶爾插話，得咽著唾沫冒聲，提前怯著一截。我是第一次如此之煞有介事，后來反省，遺憾甚多，倒是更襯出徐則臣的泰然自若。他可是見慣大場(chǎng)面的一號(hào)人物。這是我第一次切身見識(shí)他對(duì)文學(xué)的敏銳洞見，還有絕佳的反應(yīng)力和表達(dá)能力。
我說，有的作家死了，他也依然活著。他不說對(duì)，而是說，這么說也沒錯(cuò)。是嚴(yán)謹(jǐn)。我說，文人墨客大致有兩條去路，修齊治平或采菊東籬下。他說，也許會(huì)有第三條路，積極入世的同時(shí)，心遠(yuǎn)地自偏。是挺進(jìn)。我問，寫了二十年，遇到瓶頸了嗎？他回，“瓶頸”這個(gè)詞對(duì)我來說有點(diǎn)奢侈。是膽氣。
有分教：老謀深算斗轉(zhuǎn)星移，和顏悅色綿里藏刀。他是謙謙之中，隨時(shí)準(zhǔn)備當(dāng)頭迎擊、駁斥，甭管你是90后還是00后——真是該死啊，我愣是迷戀這樣的率直，于是一路發(fā)問，一路興味無窮。
冷眼旁觀，跟親自到大街上擠出一身汗，我相信對(duì)車水馬龍的理解是不同的——這是談話里他的其中一條金句，品其形韻，會(huì)心一笑。
徐則臣的金句實(shí)在多——
現(xiàn)在的生活越來越規(guī)整，很難找到其中的偶然性，我懷念過去那種粗糲的帶毛邊的生活……天才的第一聲啼哭也不會(huì)是詩，誰都是摸爬滾打出來的，只是鼻青臉腫的時(shí)候別人沒看見……作品的翻譯走出去這事兒，只能順其自然，人家不要，你捧著豬頭也未必能找到廟門……
或許，或許可以不要或許，真正的作家，就該當(dāng)多發(fā)金句?？傆幸痪淠軌蛎凶x者胸口的靶心，然后渾身一個(gè)激靈，或者兩個(gè)。對(duì)我而言，徐則臣的金句，句句都在九環(huán)以內(nèi)，而且并不一定瞄準(zhǔn)的是自己的靶子，也可能射到其他的靶位上，依然九環(huán)以內(nèi)。如果你聯(lián)想到了美國(guó)射擊選手馬修·埃蒙斯同志，那么恭喜我吧，我的修辭術(shù)得逞了——當(dāng)然，他們并不在一個(gè)競(jìng)技項(xiàng)目?jī)?nèi)，我也暫未發(fā)現(xiàn)徐則臣有參加奧運(yùn)會(huì)的跡象——金句總是這樣，說一句少一句，是走多些路讓別人無路可走，所以是金，越掘越少，終而以稀為貴。
徐則臣待人直爽，無拘無束又有滋有味。正如他抽煙，是廣開門路，什么牌子的煙都抽。究其根本，我看不在于自己不愛買煙，而是要多嘗試多擁抱而少自我束縛。接觸越久的朋友，想必對(duì)此越發(fā)深有體會(huì)。
私底下的徐則臣，并不愛高談，不會(huì)隨時(shí)預(yù)備跟你聊文學(xué)或哲學(xué)與藝術(shù)，他的話題多與生活日常相關(guān)，談自己也談社會(huì)上的見聞。這讓我不禁松了一口氣，我喜歡這個(gè)平易近人的老古董?；蛟S正因此，他是越老越年輕，那樣認(rèn)真而活潑著，一路逆生長(zhǎng)，到最后，安能不“復(fù)歸于嬰兒”？
到那時(shí)，這煙，該也無為地戒掉了吧。
四、書
徐則臣是我的頂頭上司，找我談話，多與工作事宜相關(guān)。每一次他都很嚴(yán)肅，但又不時(shí)給我?guī)茁曅?，讓我犯起嘀咕，竟不知如何是好。好在凡事總有個(gè)適應(yīng)，到后來，面對(duì)他的嚴(yán)肅和笑，尚且算得上應(yīng)付自如，以至偶爾會(huì)背過手去，在他的辦公室里摸摸索索，用眼睛翻找那早已從書柜流到地板上的各類書籍。他棲息在茂密的書堆里。一個(gè)人愛書，書便會(huì)長(zhǎng)出腳，拼命往他這里聚攏，是兩情相悅。書是作家的孩子、朋友、導(dǎo)師，也是第二伴侶。
我想，辦公室里的徐則臣肯定是幸福的，他隨時(shí)能夠看到博爾赫斯所謂的天堂的影子，或者入口。偶有心儀的書或雜志，我會(huì)明火執(zhí)仗地管他索取——孔乙己先生說得鞭辟又豪爽，竊書不算偷，但我連竊都用不上，徐則臣通常會(huì)滿嘴答應(yīng)，對(duì)書，他是分享型而不是護(hù)犢子型——再說，他可有一雙世事洞明熱觀人間的眼睛。
徐則臣雜書館般的辦公室
徐則臣是一個(gè)出色的觀察家，他打小地方里來，如今身居要職，是攀著一條垂直的線往上爬，轉(zhuǎn)著圈兒地都看了個(gè)遍。然后，不斷制造全新的文字排列組合，讓我們領(lǐng)受、檢閱他觀察得來的成果。這何嘗是一位真正的作家的宿命，作家得認(rèn)這個(gè)命。
徐則臣不僅長(zhǎng)于寫作，還工于書法。這是書在他這里的另一重含義。我見過他的墨寶，游刃有余，自得風(fēng)流，以行楷為最，一個(gè)個(gè)都是風(fēng)華正茂的好樣子?？上也恢O書法之道，只懂癡癡然欣賞、感喟，很粗放。還是某回我們施主編從旁醍醐灌頂了那么一句：抓緊管他要吧，以后就不好說了。行文及此，我才稍稍安下心，估摸著只要我要，他肯定會(huì)給，道理也很簡(jiǎn)單，我們是朋友，有諸君為證。拉勾上吊一百年不許變，是不是這么說來著？——我感覺他又在笑了。
徐則臣書法作品
著于竹帛謂之書。徐則臣之書，一本一本地寫，一張一張地寫，如老僧入定，又是恰同學(xué)少年。但不應(yīng)忘了，他還為別人之書提供服務(wù)，為他人做嫁衣。他首先是一名編輯，他一直是一名身處一線的文學(xué)期刊的編輯。
徐則臣對(duì)海量作品的甄別、判斷，以至校對(duì)時(shí)對(duì)稿件大小疵漏的啄捉，我以為少有能出其右者。他文風(fēng)的那份沉穩(wěn)、審慎，我看有一脈源于他是一名出眾的文學(xué)編輯，所以語言窗明幾凈，線條感極強(qiáng)，每個(gè)字都兢兢業(yè)業(yè)地排在那里，有一種經(jīng)得起挑剔的率真在里頭。
自從當(dāng)了編輯，又身兼寫作，我益發(fā)明白一名優(yōu)秀的編輯對(duì)于作者和作品的重要性，他甚至可以點(diǎn)石成金。一名優(yōu)秀的編輯，他必須是一個(gè)細(xì)膩的人，你得容許他嘮叨、糾纏、認(rèn)死理、鉆牛角。其實(shí)各行各業(yè)，以至每個(gè)人在不同的身份角色里，若想出類拔萃，恐怕都少不得一份過人的細(xì)膩。我向來以為自己是一個(gè)非常細(xì)膩的人，直到遇見了徐則臣，終于恍然，原來真實(shí)的自己竟是如此皮糙肉厚的野男子。羞愧，無話，唯有惡補(bǔ)精進(jìn)一途。
對(duì)于徐則臣，我似乎不能再說更多了，或者，我已經(jīng)說得太多了。打住吧——這便是多才多藝的徐則臣，周正而豁達(dá)的徐則臣，一個(gè)未完成態(tài)的寶藏男孩。他有太多的理由，值得我們繼續(xù)拭目以待。
本期作者：梁豪
1992年生，現(xiàn)居北京?！度嗣裎膶W(xué)》雜志編輯。北師大文學(xué)碩士。有小說、詩歌及評(píng)論文章見各類報(bào)刊。
本期人物：徐則臣
1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如?！贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《青云谷童話》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，同名短篇小說集獲CCTV“2016中國(guó)好書”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《北上》獲CCTV“2018中國(guó)好書”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說”，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)、首屆騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《王城如?！繁幌愀邸秮喼拗芸吩u(píng)為“2017年度十大中文小說”、被臺(tái)灣《鏡周刊》評(píng)為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成德、英、韓、意、蒙、荷、阿、西等十余種語言。
欄目介紹：青年作家圖鑒
騰訊文化頻道推出的文學(xué)人物專欄，由作家書寫作家，匯集一部同代人的文學(xué)小傳。專欄策劃人王姝蘄。
