輕的或重的——評(píng)徐則臣短篇小說《如果大雪封門》
如果大雪封門，這世界會(huì)是什么樣子？這北京還是不是眼前的北京？
如果大雪封門，我們應(yīng)該站在哪個(gè)位置，才能看清這個(gè)城市以及自己的內(nèi)心？
徐則臣的小說人物林慧聰來自南方，他對大雪充滿了想象和渴望，在高考語文考試中，他毫無顧忌地寫下了這個(gè)渴望——《如果大雪封門》。作文的內(nèi)容 不可得知，但結(jié)果確鑿無疑，他落榜了，于是來到北京跟叔叔放廣場鴿。從事這一僅僅能夠維持基本生活的工作的動(dòng)力是，在北京也許能夠看到一場真正的大雪。
徐則臣滿足了他筆下人物的愿望，在鴿子一天天莫名其妙地減少，慧聰即將離京回鄉(xiāng)的前夕，30年一遇的大雪不期而至——大雪果然封門了。在大雪來 臨之前，他們不止一次地想象大雪覆蓋下北京的場景：“我想看見大雪把整座城市覆蓋住。你能想象那會(huì)有多壯觀嗎？”這是慧聰?shù)南胂螅骸澳菍⑹前酌ＣＲ黄蟮?真干凈，將是銀裝素裹無始無終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已——北京就會(huì)像我讀過的童話里的世界， 清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對方的親戚。”這是敘述者“我”的想象。
雪后的景觀是否滿足了兩人的想象，有興趣的讀者可以去小說中尋找答案。我感興趣的是這兩個(gè)人本身的精神狀態(tài)，毫無疑問，他們依然屬于徐則臣小說 中的“京漂小人物”系列，在繁華的北京從事著沒有尊嚴(yán)和保障的工作。他們屬于“看不見”的那類人群。但是這篇小說最有意思的地方就在于，正是這些被我們的 社會(huì)“看不見”的階層，卻試圖用一種另外的視野來看我們存在的這個(gè)世界。無論是“我”還是林慧聰，他們都有一種強(qiáng)烈的“看”的沖動(dòng)，林慧聰想看到雪，而 “我”作為一個(gè)隱秘的講故事的人，則想看到一切故事發(fā)生的秘密。正是在這種勃勃迸發(fā)的看的欲望中，建立了徐則臣小說的雙重?cái)⑹聸_動(dòng)，一是對于具體日常生活 的一種農(nóng)民式的執(zhí)拗，不管這種生活本身在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于多么“底層”(我非常謹(jǐn)慎地使用這個(gè)詞語)的位置，也不管這種生活最后帶來了多么巨大的傷害。 二是對作為具有“精神呼吸自由”的人的熱愛，在這種熱愛中，徐則臣試圖不是去簡單同情，而是去理解他看見的那些人物：行健、米籮、林慧聰，甚至是那個(gè)在小 說中僅僅作為影子一般存在的寶來和無名的女性。如果說在以前的小說中，因?yàn)槟撤N生存的慣性，徐則臣更多的傾向于書寫某種原生態(tài)的生存者的掙扎，那么在《如 果大雪封門》這篇小說中，他則更傾向于對人物內(nèi)在精神向度的挖掘和書寫。生存的殘酷依然如故，小說的開篇寶來就因?yàn)楸蝗舜蛏盗硕坏貌浑x開北京回花街。但 是，這一非常具有戲劇性色彩的故事被放棄了，它沒有成為小說的中心和高潮，而僅僅是作為一個(gè)背景被虛化處理。這是徐則臣這篇小說非常明顯的特色，他不再著 意于某些突發(fā)性的、具有沖突意義和戲劇色彩的事件或細(xì)節(jié)，比如尾隨米籮和行健幽會(huì)無名女性，如果在傳統(tǒng)的短篇小說中(比如莫泊桑)這一細(xì)節(jié)毫無疑問會(huì)構(gòu)成 一個(gè)重要的橋段，但徐則臣卻點(diǎn)到即止。他試圖恢復(fù)日常生活本身的節(jié)奏和無序感，在非因果邏輯中描寫一種生活狀態(tài)，由此，他的這篇小說充滿了現(xiàn)代感。
也許更值得注意的是這篇小說中的空間布局。短篇小說的空間往往會(huì)受制于篇幅的限制而呈現(xiàn)出比較單一的空間感。但是這篇僅僅9000多字的作品卻 明顯有著非常豐富的層次。它至少有一個(gè)隱在的空間、一個(gè)具體的日常空間和一個(gè)精神性的空間。隱在的空間是指城市和鄉(xiāng)村這種似乎二元對立的空間對照，在徐則 臣的小說中則是北京——花街的地理遷徙，這是自五四新文學(xué)以來被廣泛關(guān)注的城鄉(xiāng)敘事在當(dāng)代的延續(xù)和變種，從這一點(diǎn)來看，可以說，徐則臣是五四新文學(xué)忠實(shí)的 繼承人之一。這同時(shí)也是徐則臣的寫作地理學(xué)，而且他在一步步擴(kuò)大這些地理學(xué)的內(nèi)涵，比如在最新的長篇小說《耶路撒冷》中，這一地理學(xué)被擴(kuò)展到全球化的范 疇。具體的日?？臻g則指的是人物賴以展開其故事和生活狀態(tài)的具體所在，比如《跑步穿過中關(guān)村》的中關(guān)村，比如這篇小說中出現(xiàn)的當(dāng)代商城，它們往往與現(xiàn)實(shí)的 地理位置一一對應(yīng)，它強(qiáng)化了故事的真實(shí)性，并喚起了讀者的閱讀信任?！度绻笱┓忾T》不僅有上述特征——典型的由此處到彼處的線性挪動(dòng)，同時(shí)還建構(gòu)了另外 一類更抽象的空間，這一空間不是水平型的，而是垂直型的，具體來說，是在“高——低”這一立體的向度來展開。在小說的開篇，“我”就來到了一個(gè)特殊的地方 ——平房的屋頂，這個(gè)屋頂?shù)摹案摺迸c平房的“低”構(gòu)成了第一組關(guān)系；“高度”并不止于此，在屋頂之上，“我”看到了成群的鴿子，我和林慧聰在小巷子里追逐 著鴿子，鴿子的“高”與身處陋街小巷的“我們”形成了另外一組關(guān)系；“高”還在繼續(xù)上升，如果說鴿子作為一種“高”最終還要落到地面上來，那么，在鴿群上 面的“天空”則是一種永恒的高度，徐則臣并沒有對這一高度進(jìn)行具體的描述，但是它幾乎是一種籠罩性的存在：鴿子、追鴿子的人、大雪覆蓋下的北京和整個(gè)世 界，都在天空的高度下呈現(xiàn)出某種神圣感。有論者認(rèn)為這篇小說有一種詩意，我覺得可能不僅僅是詩意，而更是具有一種宗教感，雖然這一宗教感在小說中還顯得非 常朦朧。但正是這種非理性的，發(fā)自生命內(nèi)在的宗教感讓這篇小說活了起來，宗教內(nèi)在于“我”和林慧聰?shù)膬?nèi)心，正是在對生命內(nèi)在本質(zhì)的持守中，一種具有精神向 度的“當(dāng)代人”出現(xiàn)在我們面前。
這些人：敘述者“我”、南方人林慧聰，還有《耶路撒冷》中的初平陽，他們在生存的困境中試圖超越這一困境，將更大的力量致力于內(nèi)在精神的完善。 在這個(gè)時(shí)候，小說的輕重開始變得辯證起來，如果說戲劇性的沖突和悲劇感的人物命運(yùn)是一種“重”，那么，對大雪的渴望和對雪后世界童話般的想象就是一種 “輕”；如果說北京的城中村是一種“重”，那么，城中村的一個(gè)小小平房的屋頂就是一種“輕”。
大地為重，天空是輕，在大地上匍匐勞作的人是重，而當(dāng)匍匐勞作者跳上屋頂，追逐鴿子、大雪和天空的光影，這些人就飛起來了。
這些人遍布在我們的世界，但因?yàn)槟撤N自傲和局限，我們看不見他們。
但是如果大雪封門，如果你突然在這個(gè)喧囂的都市聽到鴿子劃破黃昏的聲音，你或許就看到了一切，不管這個(gè)時(shí)候你是否神經(jīng)衰弱如一個(gè)講故事的人。
看到這一切的人有福了。
