中國作家協(xié)會主管

故事性幾乎一直是中國小說敘事賴以推進(jìn)的核心動力，西方現(xiàn)代小說則將創(chuàng)作升華為一種思維樂此不疲的冒險之旅。故而前者宏觀上略顯凝滯，后者則微觀上更為豐富多彩，甚至到了擊潰普通讀者的地步。在70后作家陣營里，徐則臣無疑是深諳中國小說本質(zhì)存在的，他以恰切而勇進(jìn)的力度拓新，既持守了小說的民族根性，同時又以“無中生有”的方式，為現(xiàn)實主義文本貼上了獨有的新時代標(biāo)簽，可稱之為新時代現(xiàn)實主義文本吧。這既是突進(jìn)的難度選擇，亦是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的巨大進(jìn)步與鋒穎凸顯，可認(rèn)為對魯迅小說內(nèi)蘊氣質(zhì)的時代性接續(xù)。他的中短篇小說，常以靜水深流的人間煙火氣息替代故事性，以專注于敘事展開的思維活化與激蕩，使現(xiàn)實主義文本高聳云端，騰升到更廣闊更炫燦的新空。十多年的文學(xué)孤旅探索與歲月沉淀性反復(fù)實踐，早年的那個花街少年，在時空位移中早已完全擁有了中國文學(xué)直面未來的，近乎于無限的廣遠(yuǎn)與縱深。

徐則臣中短篇小說的文字間暗自涌動著豐沛的人間煙火氣色，冷峻而出人意外地構(gòu)建了作為原本陌生人之間體溫性信任與生命濃烈的性情質(zhì)感。

不論是《花街》中的麻婆與“我”的祖母，以及她與老默，與藍(lán)麻子之間，不論是《跑步穿過中關(guān)村》保定、夏小容及七寶，《天上人間》中的子午與北京姑娘聞敬，還是《西夏》中的西夏與王一丁，《居延》中的居延與唐妥，他們作為彼此的陌生人相遇相知甚至完成互動相融，這無疑是社會普遍人情淡漠與高度防衛(wèi)心理常態(tài)下對堅質(zhì)現(xiàn)實通透性的深掘。這些男男女女，本性質(zhì)樸無華，卑微的心靈不乏生者的精神性夢想與追求，甚至在無限承壓下迸發(fā)出生命本有的燃情與豪氣。徐則臣給予小說人物靈魂以莫大的尊重與生命寬容，無論生活賦予他們何等重載，他們依舊是不輕易放棄的追夢者與生命之堅韌者：哪怕自承罪責(zé)，哪怕夢想在天上，自己在人間最底層，哪怕夢想在社會法律約束之下，他們依然冒險前行。甚至我們無法去否認(rèn)敦煌的生命強(qiáng)度與質(zhì)感，無法去認(rèn)定夏小容守候的意義的蒼白、空洞，甚至?xí)芍缘厝ベ潎@子午的愛情執(zhí)著，理想愛情的完全擁有，愛情擔(dān)當(dāng)?shù)姆鸽U之勇，甚至?xí)雎杂蓯矍閾?dān)當(dāng)所支配的貪婪，會去由衷肯定這些生命的內(nèi)在精神飽滿，而徐則臣所有的文本都是超越故事性的精神構(gòu)建。茫茫人海中，他們的相遇無異于暗夜孤旅中暫得的溫存的相擁取暖，正是這些小人物在苦澀難以擔(dān)當(dāng)?shù)亩际?，以各自的體溫構(gòu)建了世間少有的精神的平等與相互和諧。

歷史文化品性及意識的隱性附著，是徐則臣文本無中生有的化有為無。

徐則臣中短篇小說有著很強(qiáng)的地理意識，亦是一種歷史文化意義的擔(dān)當(dāng)。歷史文化于小說文本而言，則是抽離性的大象無形的存在。比如“花街”與“北京”構(gòu)成了老古觀念傳統(tǒng)與現(xiàn)代城市文明的比對和對峙；再比如小說題目或人物名字，“敦煌”“子午”“西夏”“居延”“青城”等等是歷史文化地理的承載，是人物符號寓言意義的凝結(jié)與延宕，是作家神旨的寄托。對徐則臣而言，則是找到了屬于小說內(nèi)涵的惟一的題目，屬于小說人物獨有的命名?！岸鼗汀痹⒁庵鴥?nèi)心輝煌的最終失落；“子午”則是以南北方位對應(yīng)夜半正午表征文本人物天上人間冰與火的生命熾烈；“西夏”，是消失的王朝文明，具體到小說文本則是抽離現(xiàn)實沉重生活而存在的“世界之外世界”的理想性人格的完美結(jié)晶；“居延”是人性難以洞穿的關(guān)口邊塞，在小說中寓意著女主人沖關(guān)成功獲得完全人格獨立的歷程；“青城”借道教圣地提煉小說女主人公從依附到獨立的過程……這些歷史文化意義的附著，乃至小說濃烈的人間煙火氣息，對于文本構(gòu)建而言，只是化有為無的淺層次隱形，而真正的遁跡性存在，則是小說人物生命及生活慣性的選擇，持守、觀念漸變及融入現(xiàn)代生活的方式。比如，那些作為北京城市他者的友善、好義好爽、勇于擔(dān)當(dāng)；比如麻婆駐守花街的傳統(tǒng)精神根性與兒子良生好面字的現(xiàn)代性觀念沖突，居延去盡獨立人格的愛情依附及北京找尋，絕境中依賴所迸發(fā)出的神力完成經(jīng)濟(jì)與精神獨立自主前后比照，胡方域慣性思維生活中剎那間發(fā)現(xiàn)缺失的消失，老鐵的規(guī)規(guī)矩矩毫不冒險的人生，青城藝術(shù)依附于偶遇間生命覺醒而生發(fā)藝術(shù)獨立等等。歷史文化因子的人文性是人性的外衣，雖處于無形無跡之中，卻深深地為文本人物精神塑形，同時這些小說人物的精神漸變，契合并切入了時代輪聲的律動，完成了現(xiàn)代城市文明新高度的抵達(dá)，進(jìn)而達(dá)成與大時代的和聲同唱。

徐則臣不在意故事性，而十分注重講故事的方式，這并非技術(shù)性問題，而是文本內(nèi)質(zhì)突破性思維的激蕩與磨礪，亦可看作其新時代現(xiàn)實主義文本的訓(xùn)練。

短篇小說《花街》將一個時空跨度較大的完整故事以多個人物擎起，間或以孩童迷離的視角，最終交由讀者完成主動性拼接。從文本構(gòu)建效果考量，是謂“意到氣到”，老默的數(shù)十年如一日的守望式悔罪，刺激并喚醒了麻婆本已忘卻而難以原諒的罪己意識。盡管她以不容推辭的堅定，讓兒子良生為孤零零守望數(shù)十年的老默舉辦了盛大而令人驚嘆的葬禮，卻無法面對亦無法回答兒子對生命原點的苦苦追問。她選擇了自殺，被搶救了回來的她，卻依舊無法對自身生命抒懷，那么棄絕人世成為了最美最詩意的選擇。源自生命本真的剛烈與韌性，是生命生息感與人間煙火氣息的濃烈，更是貫穿數(shù)千年民族文化根性的凸顯。文本至此，徐則臣貌似顛覆邏輯、不連貫橫陳、精神散狀的一切文字，瞬間完成了小說藝術(shù)的渾然天成，從外在到內(nèi)質(zhì)嚴(yán)絲合縫。

短篇小說《大雪封門》更是將敘事策略升華落實為更講究的內(nèi)質(zhì)構(gòu)建，文本以來自南方的林慧聰對于大雪的渴望為意象性起點，以其超乎現(xiàn)實沉重的輕盈想象，托舉起人物的精神動影的奔襲，同時又以眼中看到的難以承受的承重，相互交織合力共進(jìn)，最終構(gòu)建了屬于徐則臣文本的“世界之外世界”的理性感性共振的質(zhì)地性感知：生存殘酷依舊無法阻礙精神純凈的自由自舒飛馳，這是一種洞穿冰封高貴靈魂的渴望。北京作為大都市如鐵酷烈的暫棲之地，卻依舊無法給予他者一個安妥的站位，甚至作為城市他者，迷離于自身的生命渴望。徐則臣一方面在傾力營造純粹純真安妥精神之境，同時又以主人公及周邊人物置身其中原有的日常節(jié)拍與混亂，在反邏輯的真實中勾繪了幾近真實的生命狀態(tài)，并以此去消解、解構(gòu)、擠壓，甚至試圖去摧毀精神的純粹性境地。行健、米籮、林慧聰，小說中的影子人物寶來及無名女性這些人物，乃至敘事者與主人公意識、視角的剝離，共同用力斷然打破慣性敘事單調(diào)而呈現(xiàn)出多彩風(fēng)姿。來自日常生活的有限空間常態(tài)及突如其來的生命變奏所挾裹的力道無疑是強(qiáng)勁的難以承受的，然而經(jīng)由生命兩極的劇烈對峙與撕裂，大雪封門不再是一種想象，而是一種不期而至的到來，更是高山流水那溫暖而悲觀交集的精神騰升，是生命之重與生命之輕對立、交互與游弋，這無疑是對人物幽深而隱秘精神的挖掘與凸顯，是實現(xiàn)了靈飛的作品。作為魯獎作品，它是確定無疑的精品力作，小說中可見充盈飄逸的藝術(shù)力量。

徐則臣新時代現(xiàn)實主義文本的煉成，是創(chuàng)造性藝術(shù)精進(jìn)的過程，是現(xiàn)實主義文本形態(tài)的破局與慣性模式抽離的過程，是第三創(chuàng)作思維空間的開辟與藝術(shù)成熟。

《西夏》《居延》《青城》系列中篇小說，是中西方哲思的融合過程，尤其在敘事策動方面，徐則臣摒棄了不斷設(shè)置矛盾與障礙的老套，以思維活性拓展強(qiáng)化了敘事流的隨心而動。小說藝術(shù)的成熟是一個歷經(jīng)長久歲月的積淀過程，從《西夏》到《青城》，前后歷經(jīng)了十多年時光流逝。

《西夏》無疑是突如其來的降臨，是創(chuàng)作思維靈光一閃的果斷而完美的捕捉，它依舊是“世界之外世界”的構(gòu)建?！疤旖怠眴∨瑏砺凡幻?，本身就是一種反邏輯的生硬存在，然而直到文本完結(jié)，徐則臣并未出任何解釋或暗示。作為一種敘事策略，這種文本存在無可厚非，它作為懸疑強(qiáng)力而持續(xù)地導(dǎo)引閱讀。此作是有爭議的文本，換個審視角度亦是現(xiàn)實主義文本的探索的有益突破，盡管還遺留著實驗性文本的蛛絲馬跡。精讀文本，可知這是以實寫虛的典型，是藝術(shù)真實存在的再現(xiàn)，是想象力御風(fēng)而行的造人造景，最終完成“世界之外世界”對現(xiàn)世的回照。或許看作寓言型文本則更容易理解，“西夏”就是人類本身本真再現(xiàn)的一面鏡子，從王一丁的生命生命層面考量，他者身份及孤獨前路微茫，他內(nèi)心無疑十分渴望著“西夏”這樣女孩給予精神的溫暖、生活的寧靜，外在以滿足俗世不可或缺的虛榮，然而因著來自市井層面的慣性固見，男主人工不得不一次次地趨離西夏。堅質(zhì)的現(xiàn)實生活桎梏，永遠(yuǎn)走在與精神暢想自舒背道而馳的路上，西夏的出現(xiàn)，給予王一丁的身心幸福感，實際上就是一場夢寐以求的精神放逐。終于迎來啞女開口的希望，作為伴侶的王一丁，因著無盡的恐懼，卻斷絕了進(jìn)一步接洽。關(guān)于人生在世哲學(xué)層面的種種矛盾集中地被徐則臣自然性植入文本，被男女主人公真切地演繹著，這也是文本之上的視角。倘若寓意文學(xué)進(jìn)路，則是徐則臣作為青年作家自身雄心與認(rèn)知的寫照。

從《跑步穿過中關(guān)村》《天上人間》到《居延》，選材上是城市他者書寫階層的遞進(jìn)，更是邁向高度城市文明的提速；文學(xué)進(jìn)路上則是彼岸的抵達(dá)，一種適合影視化文本的化成?！毒友印肺谋驹⒀曰刭|(zhì)更加隱秘?zé)o跡，居延從找尋愛情出發(fā)到北京，困境中等待，為生存而喚醒自身潛能，獲得成功而遺忘初衷，與幫人者唐妥心生愛戀，大勢動蕩，曾經(jīng)的幫人者淪為失業(yè)者，曾經(jīng)的被助者反過來給予唐妥精神鼓勵。當(dāng)男女主人公歷經(jīng)此起彼伏，終于將要走向花好月圓時，被找尋者出現(xiàn)，小說戛然而止。出發(fā)、找尋、等待、重生、遺忘初衷、再獲愛情、逆轉(zhuǎn)、意外與棄絕等等，幾乎所有的人生可能性集中地以自然流的方式從容顯現(xiàn)，既是戲仿，更是真實。純粹的敘事成為小說本身，幾乎所有的細(xì)節(jié)被富于哲學(xué)意義的詞語準(zhǔn)性承載，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義被抽離為去盡色彩的寓言展開與演繹。較之《西夏》，《居延》文本現(xiàn)代性更為突出。

從《西夏》《居延》到《青城》，文本敘事越來越骨感，喚醒并驅(qū)動了藝術(shù)自身的能量，而其承載的寓言性意義確越來越豐富，實現(xiàn)了高度輕盈化異質(zhì)化的靈飛，強(qiáng)力體現(xiàn)了思維風(fēng)暴式創(chuàng)作的優(yōu)越?！肚喑恰窉仐壛藬⑹虏呗裕瑢崿F(xiàn)了靈動意象的捕捉，比如天空中鷹，鷹的咳嗽對應(yīng)老鐵的咳嗽，甚至“我”只是作為敘事視角與敘事走深策動源，為了撐起女主人公青城精神裂變而存在?！拔摇弊鳛橥鈦碚?，給青城寡味的生命開啟了新的棲息地，進(jìn)而一起去看鷹?？代棢o疑是精神性的空間的驟升，藝術(shù)靈魂的點燃，帳篷內(nèi)男女的肌膚之親，則是這一過程行為語言的完成。文本簡約了人物對話，以豐富的歷史文化底蘊信息托底，完成了凡人到藝術(shù)空靈的速進(jìn)，讀者能感受到其中的冷峻。