艾偉《演唱會(huì)》：短篇小說是正常世界的一次意外事故
2022年1月，作家艾偉的短篇小說集《演唱會(huì)》由人民文學(xué)出版社出版?！堆莩獣?huì)》由7個(gè)短篇小說構(gòu)成，是艾偉的最新作品，出版之前曾在《收獲》《花城》《作家》《北京文學(xué)》等重要文學(xué)雜志發(fā)表。這些小說集結(jié)了一個(gè)個(gè)不循常理、如同奇襲的構(gòu)思，通過“意外事故”破開日常的冰面。
《演唱會(huì)》，艾偉 著，人民文學(xué)出版社2022年1月出版
艾偉和畢飛宇、李洱、東西同屬于“新生代作家”的代表人物——90年代初登上文壇的一批作家，他們一改80年代先鋒作家的凌虛蹈空，向習(xí)焉不察的日常生活投以敏銳的注視。艾偉的代表作有長篇小說《風(fēng)和日麗》《愛人同志》《愛人有罪》《越野賽跑》《盛夏》《南方》，小說集《鄉(xiāng)村電影》《水上的聲音》《小姐們》《戰(zhàn)俘》《整個(gè)宇宙在和我說話》等，另有《艾偉作品集》五卷。多部作品譯成英、意、德、日、俄等文字出版，在當(dāng)代文壇享譽(yù)盛譽(yù)。
作家艾偉
短篇小說在艾偉的創(chuàng)作中十分重要。艾偉曾說，“短篇小說不是現(xiàn)實(shí)生活本身，而是越出現(xiàn)實(shí)常規(guī)的產(chǎn)物，是這個(gè)正常世界的一次意外事故。如果說，小說在這個(gè)世界上還有一點(diǎn)用處的話，用處就在這里——小說用具體的‘個(gè)人’試圖去刺穿那個(gè)龐大而堅(jiān)固的觀念堡壘，從而可以將活力和可能性歸還給生活，將自由歸還給人類?！痹凇堆莩獣?huì)》中，艾偉真正做到了將自由歸還給人物，激發(fā)出短篇小說與其篇幅不成正比的無限潛能，展示了短篇小說藝術(shù)可以抵達(dá)的深度和廣度。探照燈2022年1月中外十大小說書單如此推薦《演唱會(huì)》：“小說集《演唱會(huì)》用七篇有著匕首般鋒刃與鉆石般棱面的精心之作，向我們展示了短篇小說這一文體在當(dāng)代中國作家手中所能抵達(dá)的淵深寬廣?！?/p>
《演唱會(huì)》的七篇作品分別是《演唱會(huì)》《小偷》《在科爾沁草原》《小滿》《幸福旅社》《在莫斯科》《最后一天和另外的某一天》。這些小說分別獲得過收獲文學(xué)榜短篇小說榜榜首、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》最受讀者歡迎獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說獎(jiǎng)等，入選“城市文學(xué)”排行榜。
同名小說《演唱會(huì)》是作家最新發(fā)表的一篇作品。艾偉書寫了這樣一個(gè)故事：“男人”的兒子想去周杰倫演唱會(huì)，買了黃牛的廉價(jià)票卻無法入場，于是攀上近旁的摩天輪觀看，不料輪盤轉(zhuǎn)動(dòng)掉下摔死。這里，坑害男人兒子的是黃牛，而吊詭的是，男人自己便是制作假票提供給黃牛的人，正所謂自作自受。由于失去愛子，他的精神狀況變得褊狹而偏激，憤世嫉俗，報(bào)復(fù)之意逐漸積聚，但最后他選擇了與生活和解，并重拾與善意相逢的信心。《演唱會(huì)》的故事是敞開的、溫暖的。關(guān)于自己的小說創(chuàng)作，艾偉強(qiáng)調(diào)，“在講好故事的同時(shí)，我更看重人的復(fù)雜性?！薄堆莩獣?huì)》聚焦人性的復(fù)雜與幽微，既寫了破碎生活帶給人的創(chuàng)傷，也寫出寒夜里的相互慰藉。評(píng)論家胡平對(duì)《演唱會(huì)》給予了高度評(píng)價(jià)：“有些短篇小說雖短，但來得真切、自然，場景獨(dú)特，文本始終縈繞作者濃郁的感覺，短得扎實(shí)、誘人、深邃，它的力量便已經(jīng)超過那種長篇。艾偉《演唱會(huì)》就屬于這樣的短篇小說?！?/p>
《最后一天和另外的某一天》獲得了2020年收獲文學(xué)榜短篇小說榜榜首，書寫的是一個(gè)女殺人犯的故事。一個(gè)女人在監(jiān)獄里待了整整十七年，成為了監(jiān)獄里的頭號(hào)模范犯人。這個(gè)女人身上到底發(fā)生了什么樣的故事？對(duì)這個(gè)問題的探尋一直貫穿于我們的閱讀體驗(yàn)中。收獲文學(xué)榜頒獎(jiǎng)辭對(duì)小說的理解是這樣的：“小說試圖窺探這個(gè)女人謎一樣的人生，卻發(fā)現(xiàn)終究所得有限。在不得已的情況下，小說設(shè)置了戲中戲，一部以此女人為原型的戲劇在舞臺(tái)上演，作為原型的女人坐在觀眾席里冷若冰霜。這是作家和他作品中人物的角力，在這個(gè)意義上，艾偉的這篇小說帶有“元小說”的氣質(zhì)，因此小說有兩個(gè)文本面向，在表層文本里，女犯人的故事以懸疑劇的方式勾起了讀者足夠多的好奇心；在深層文本里，這是一個(gè)關(guān)于作家無法馴服其作品人物的故事，它暗示了藝術(shù)的高度和限度。而在最后，小說似乎和所有人都開了一個(gè)玩笑：你永遠(yuǎn)不會(huì)知道你想知道的，因?yàn)檫@就是生活最混蛋又最堅(jiān)固的邏輯?！薄蹲詈笠惶旌土硗獾哪骋惶臁穼懥瞬豢衫斫庵斫?，因而深不可測。
《小滿》講了女性母愛本能和身體的關(guān)系，獲得第五屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)。小說講述的是一個(gè)關(guān)于代孕的故事，塑造了女主人公小滿、古董商人白先生、白太太、女傭喜妹這幾個(gè)人物形象。白先生外表斯文，內(nèi)心卻藏著不可告人的秘密；白太太表面平易近人，但也有毫不留情的時(shí)刻；傭人喜妹對(duì)主人家忠心耿耿，卻更顯“奴性”，而作為代孕母體的主人公小滿在這場倫理悲劇中，由天真善良變得瘋瘋癲癲。艾偉將故事講得跌宕起伏，讓人物自由生長于文字之間，也回應(yīng)了當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)給《小滿》的頒獎(jiǎng)辭強(qiáng)調(diào)了小說的現(xiàn)實(shí)意義：“你若非喜妹，將如何看待類似的代孕故事？作者的追問難以回避，小說的撼人力量正由此而來?！?/p>
《在科爾沁草原》講述男女之間不可言說的復(fù)雜和曖昧，獲2017年《小說選刊》最受讀者歡迎獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)辭中寫道，“《在科爾沁草原》中人物的情感，是延綿起伏的遠(yuǎn)峰。故事情節(jié)作為“冰山的水上部分”，由富有意味的一系列變化構(gòu)成。這些外在的變化帶來轉(zhuǎn)折的詫異，也體現(xiàn)人物的內(nèi)在訴求。書寫作為一種主觀取舍，傳達(dá)出作家對(duì)價(jià)值的判斷，對(duì)生活的態(tài)度，呈現(xiàn)人物的精神、物質(zhì)需求，揭示被猜度被高估被貶低的種種處境。”
在另外幾篇小說中，《小偷》試圖探討誰偷走了我們的生活和情感；《幸福旅社》講了不能承受的罪感；《在莫斯科》以域外之鏡像映照當(dāng)下知識(shí)分子的精神狀態(tài)?！堆莩獣?huì)》中的每一篇作品，都有對(duì)心靈的探索，對(duì)人性的揭秘。更為重要的是，艾偉在那些不為人知的角落里，重新發(fā)現(xiàn)、拾起我們被偷走的愛與生活。即便肉體在歲月中磨損，骨頭也在唱著歌。
作為在長跑、短跑乃至越野跑（長、中、短篇）等不同賽道上均有耀眼戰(zhàn)績的小說家，艾偉對(duì)于虛構(gòu)作品的創(chuàng)世能力別具理解。他的小說中，既有“現(xiàn)實(shí)化”的一面，也有“寓言化”的層面。他稱自己是卡夫卡的信徒，他曾表示：“我理想中的小說是人性內(nèi)在的深度性和廣泛的隱喻性相結(jié)合，它誠實(shí)、內(nèi)省，它從最普通的日常生活出發(fā)，但又具有飛離現(xiàn)實(shí)的能力，它自給自足，擁有意想不到的智慧。它最終又會(huì)回來，像一把刀子一樣刺入現(xiàn)實(shí)或世界的心臟中。”閱讀《演唱會(huì)》，跟隨艾偉的文字，進(jìn)行一次聚焦生命幽暗與高貴的旅程吧。
