艾偉：《演唱會》符合我理想中小說的樣子
“在80后、90后作家里，理工出身的作家已經(jīng)比較多了。不過，在我們60后這一代，艾偉的出現(xiàn)簡直就是一個奇跡。艾偉的專業(yè)是建筑，一個標(biāo)準(zhǔn)的工科男，說話和辦事都有板有眼?！?/p>
寥寥幾句，作家兼好友的畢飛宇就點出了艾偉的性格特點和他在60后作家中的特殊性。
艾偉和畢飛宇同屬于“新生代作家”——90年代初登上文壇的一批作家，他們一改80年代先鋒作家的凌虛蹈空，向習(xí)焉不察的日常生活投以敏銳的注視。畢飛宇、艾偉、東西、李洱四人均被視為其中的代表人物。
在這四人中，艾偉尤其擅長描寫人物心理，被譽為“人性勘探者”。他的小說中，既有“現(xiàn)實化”的一面，也有“寓言化”的層面。他稱自己是卡夫卡的信徒，他曾表示：“我理想中的小說是人性內(nèi)在的深度性和廣泛的隱喻性相結(jié)合，它誠實、內(nèi)省，它從最普通的日常生活出發(fā)，但又具有飛離現(xiàn)實的能力，它自給自足，擁有意想不到的智慧。它最終又會回來，像一把刀子一樣刺入現(xiàn)實或世界的心臟中?！?/p>
日前，艾偉最新短篇小說集《演唱會》由人民文學(xué)出版社出版，由七個故事組成。其中，《演唱會》既寫了破碎生活帶給人的創(chuàng)傷，也寫出寒夜里的相互慰藉；《小偷》試圖探討誰偷走了我們的生活和情感；《在科爾沁草原》講述了男女之間不可言說的復(fù)雜和曖昧；《小滿》講了女性母愛本能和身體的關(guān)系；《幸福旅社》講了不能承受的罪感；《在莫斯科》以域外之鏡像映照當(dāng)下知識分子的精神狀態(tài)；《最后一天和另外的某一天》寫了不可理解之理解，因而深不可測。
近日，在接受《天目書單》采訪時，艾偉告訴記者，在七個短篇小說中，與書名同名的《演唱會》是最新的作品，最后一篇《最后一天和另外的某一天》是次新作品，其它篇目都是近些年所寫，不過還未曾收集到別的集子里?！拔蚁矚g這本書，裝幀很別致，里面的小說也符合我理想中的小說的樣子?！?/p>
天目書單：2020年出版《婦女簡史》，2021年出版《過往》，今年又出版了小說集《演唱會》，還有一部長篇小說《鏡中》即將出版。單就出版而言，短短兩年多，您似乎在創(chuàng)作上迎來了一個收獲的季節(jié)。這是一種偶然嗎？這些作品的寫作時間跨度是怎樣的？
艾偉：近三年我寫的新作不算多，其實就是兩個中篇，《敦煌》和《過往》；短篇也是兩個，《最后一天和另外的某一天》以及《演唱會》。2021年一整年在寫這個將出的新長篇，不算長篇的話，量并不算多。
天目書單：您之前在接受采訪時說，短篇小說是正常世界的意外事故，能不能詳細解釋下這句話的意思？那么中篇和長篇小說又分別是什么？是一樣的，還是有所區(qū)別？
艾偉：這個訪談是因為短篇小說起因，所以專指短篇小說，但我認(rèn)為這句話對所有體載小說都成立。小說表面上模擬人類生活，但我們的現(xiàn)實生活沒有邏輯，而小說世界里，總是存在嚴(yán)密的人物行動邏輯，所以小說世界和生活并非一致，小說世界是生活之外另建一個小宇宙。長篇小說比較特殊一點，它需要賦予文本更強大的精神重量，長篇小說對于世界的描述是多方位的，呈現(xiàn)出的是一個多姿多彩的文學(xué)世界，而照亮這個文學(xué)世界的則是作家深厚的思想內(nèi)涵、深刻的時代洞察、精湛的構(gòu)思表達、廣闊的精神高度、以及豐厚的知識儲備等。但無論是長篇還是中短篇，要寫好都不容易。
天目書單：《演唱會》中，我個人最喜歡的一篇是《小滿》，這是一個“代孕”的故事?，F(xiàn)在因為部分明星富豪的相關(guān)新聞，代孕也成為大眾關(guān)切的一個社會熱點。不過，在那些娛樂新聞里，“小滿”們往往是不被看見的。您當(dāng)初為什么決定寫這樣一個故事？這個故事是否表達了您對當(dāng)下現(xiàn)實的一種關(guān)切？
艾 偉：這個故事素材真實發(fā)生的。有人告訴我一個故事，說有一個“代孕”姑娘，生下孩子后和孩子產(chǎn)生了情感，繼后精神出了問題。當(dāng)然，小說和素材永遠是兩回事，小說，你必須告訴讀者何以如此，這中間出了什么問題。對我來說，寫這個小說的根本目的是想探討一下母性本能問題，無關(guān)社會關(guān)切。但小說的主題也不是作者說了算的，讀者有權(quán)根據(jù)自己的感受去理解。讀者要是認(rèn)為是對當(dāng)下現(xiàn)實的關(guān)切，我不反對。
天目書單：趙老板在《小滿》中是一條支線，到了《在科爾沁草原》中成為主角，為什么要再單獨為趙老板寫一個故事？
艾 偉：這是小說家的花招，小說中有一個出現(xiàn)在兩個保姆閑談中的趙老板以及趙老板所出的事，到了《在科爾沁草原》變成了一個被恐懼折磨的趙子曰的故事，起點是兩個保姆閑談中的那件事。但《在科爾沁草原》主題上和《小滿》沒任何聯(lián)系，主題也完全不同，《在科爾沁草原》我主要探討男女之間的復(fù)雜和曖昧。如果你細心閱讀，在《演唱會》中也出現(xiàn)了一個“小偷”恰好在醫(yī)院門口被打，這和《小偷》這篇小說里宜靜從醫(yī)院出來所見到的“小偷”被打的場景一致。小說家喜歡在這種地方使得自己的小說世界有一種微妙的關(guān)聯(lián)。
天目書單：我注意到，《在莫斯科》這篇小說是《演唱會》中唯一一篇用第一人稱“我”進行敘述的，在閱讀中，遇到一些非常生動真實的細節(jié)處，因為您的寫作內(nèi)容和您的身份很契合，讓我忍不住會想：這里是作者本人的經(jīng)歷嗎？尤其是有人評論認(rèn)為這篇小說以域外之鏡像映照當(dāng)下知識分子的精神狀態(tài)，我能把它理解為是您對自己所身處的知識分子群體的反思嗎？它是否真的來源于您的真實經(jīng)歷？為什么地點要設(shè)置在莫斯科，換一個地方可以嗎？
艾偉：確實和我國外的經(jīng)歷和見聞有關(guān)，但小說是完全虛構(gòu)的，小說中的“我”非“我”，是一個人物或一個視角，如果是紀(jì)實哪會有這么巧合的事。這個小說敘事特別放松，大概是這本書中最放松的一個短篇，有很多細節(jié)令人忍俊不禁，故事雖然發(fā)生在國外，行為卻很國內(nèi)，也很現(xiàn)實。所謂的“鏡像”是指一些在我們國內(nèi)可能根本是熟視無睹的事，換一個文化背景，就會顯出我們身上某些積習(xí)的可笑和荒謬來，從而得以反思。設(shè)置在莫斯科是因為蘇聯(lián)以及蘇聯(lián)的文化曾是一代人的記憶，我們有些積習(xí)和“莫斯科”有關(guān)，存在一種根源上的聯(lián)系。這既是一種懷舊，也是對知識分子自身的一種反省。
天目書單：《小偷》中鄺奕寫了一個劇本《小偷與少女》，很像是他女兒小珊正在發(fā)生的故事。在《敦煌》《過往》和《最后一天和另外的某一天》這三篇小說中，您也都使用了劇中劇的設(shè)置，這是一種巧合嗎？還是您在小說藝術(shù)處理上的的某一種偏好？
艾 偉：《小偷》可能是這本書中最早寫的一篇。這篇小說以結(jié)構(gòu)見長，寫了一天時間里發(fā)生的事，小說中的每個人物在不同時間點和小偷有交集。不但鄺奕寫的劇本暗示了女兒小珊正在發(fā)生的故事，其中他從窗口望到的“自殺”的故事也似乎在暗示和小偷有關(guān)，這是虛構(gòu)的魅力，在這個尺度內(nèi)，我們可以構(gòu)筑多重關(guān)系。我個人喜歡這個故事，“小偷”在這里變成了隱喻，因為與小偷相對應(yīng)的這個家庭實際上在表面的和諧中早已千瘡百孔。那么我想追問的是，究竟是誰偷走了我們的生活？其實誰也回答不了這個問題，因為人是如此復(fù)雜，我們的生活和情感有時候我們自己也難以把控。
《過往》的劇中劇和小說的主旨關(guān)系不大，他們排的某出戲只是小說的物質(zhì)基礎(chǔ)?！抖鼗汀防锏奈鑴 秼D女簡史》是想和小項的生活建立一種互文關(guān)系。而《最后一天和另外的某一天》講述生活和藝術(shù)的關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)生活和藝術(shù)的區(qū)別是如此巨大。我其實可以用這篇小說回答你關(guān)于“意外事故”的那個問題。這里面存在一種因題旨的變化而帶來的改變，我寫的時候完全沒有意識到，只能說確實存在一種“巧合”，是回過頭來才發(fā)現(xiàn)的。
天目書單：您這一代作家被命名為先鋒文學(xué)之后的“新生代作家”，和上一代作家相比，你們都更加善于寫女性，而且更愿意寫不被道德束縛、不被賦予理想寄托的女性角色，為什么你們這一批作家會開始對書寫女性感興趣？
艾 偉：我們這一代中也有不寫女性的，比如李洱的小說不特別偏重寫女性，大都以寫男人為主。畢飛宇寫女性，并且寫得特別好。但你要說這是一種普遍現(xiàn)象，也談不上。世界上也就只有兩類人，要么寫男人要么寫女人，往往大都同時在寫男人和女人，只是有時候?qū)懪远嘁恍袝r候?qū)懩行远嘁恍?，主要看題材。我可能確實寫女性多一些。你說的愿意寫不被道德束縛的女性，這是小說寫作的一個基本常識，不光是我們這一代，所有好作家都需要知道這個常識，即要尊重具體人物的獨有的個人觀念，在小說里，人物的個人觀念永遠要高于普遍觀念，即便在現(xiàn)實生活中，對于具體的個人來說，道德觀念也是各不相同，我們寫作時只是要尊重這種不同，世界上沒有完全相同的人也源于這種個人觀念的不同，米蘭·昆德拉所說的“小說是道德懸置地帶”就是這個意思。
天目書單：《敦煌》是一部非常出色的書寫女性的作品，在現(xiàn)實生活中，一定蟄伏著許許多多的小項，只是她們把自己藏起來了。而且讀這部小說時，我常常被一些細節(jié)吸進去，覺得那是女性才有的非常隱秘的體驗和直覺，我很好奇這種跨性別的隱秘體驗是如何得來的？
艾 偉：首先謝謝你用“隱秘”這個詞，這說明這部小說在寫女性時至少做到了一定程度的準(zhǔn)確。至于何處得來這種經(jīng)驗，非常復(fù)雜。作家作為一種職業(yè)，需要有對人以及世事洞察和體察能力，需要有強勁的想象力，當(dāng)然不能否認(rèn)，每一部小說里一定有作者個人經(jīng)驗性的東西。
天目書單：《過往》也塑造了一位迷人的女性角色，或者說是另類母親的形象。在《過往》中，這位母親為了事業(yè)背叛自己的丈夫，不管三個孩子的死活，一心只想往上走，一心只想著演戲，間接導(dǎo)致女兒冬好出現(xiàn)精神問題，大兒子秋生坐牢……我在網(wǎng)上看到一篇挺有意思的書評，大意是說在這部小說里，您通過塑造這位極其自私的戚老師，試圖為母親這個角色松了松綁，但最終這位母親選擇在生命的終點解決掉了要謀害兒子秋生的殺手，可以看成是又把她往傳統(tǒng)好母親的軌道上推了推，我想聽聽您怎么回應(yīng)這一評論？
艾 偉：我們腦子里有一個“仁慈、善良、無私、奉獻”的母親形象，“母親”在我們的觀念里幾乎是一個半人格化的形象。然后我寫了一個非典型的母親，一個自我的母親，并且這個母親也并非無情，她自私，但依舊有人之為人的母愛和情感。在人世間每個母親都不一樣，都有優(yōu)點和缺點，小說是寫一個具體的人，而不是某個概念，我們從這個具體的人中得到啟發(fā)，母親也可以有“自我”。我想評論大概在講這個問題。
天目書單：我還注意到一個細節(jié)，《過往》中的母親戚老師住院后，向兒子秋生提起她消失的丈夫。她說：“他要是死了，我可以去見他了。我要向他道歉對不對？”其實，她的丈夫早已經(jīng)去世，只有秋生一個人知道這件事情。在這里，秋生似乎把這件事告訴了她。秋生的動機是什么？是被母親彌留之際的悔恨打動了嗎，這其中有怨恨和報復(fù)的成分嗎？
艾 偉：秋生怎么可能會報復(fù)心理？之前母親為秋生差不多獻出了生命，救了秋生，在這個場景中是秋生和母親和解的時刻，是人與人情感爆發(fā)的時刻，在我的理解里也是人間最動人的時刻。為什么要告訴母親，是母親問起啊，母親是個不愿面對真相的人，彌留之際母親終于敢問了，秋生當(dāng)然也要告訴母親。
天目書單：您筆下寫了那么多女性角色，最喜歡誰？為什么？
艾 偉：我喜歡哪一位不重要，讀者喜歡誰才重要。作家完成一部作品時，最好不要站出來對他創(chuàng)造的人物指指點點。
天目書單：您能透露下，即將出版的最新長篇《鏡中》是怎樣的一個故事嗎？
艾 偉：總體來說這是一個關(guān)于愛和慈悲的故事。具體需要讀者去讀，希望讀者有興趣去讀。可以透露的是這個故事發(fā)生在杭州，我寫了好多杭州的風(fēng)物，這是我第一次寫杭州，算是我寫給杭州的一首贊美詩。有一個外地朋友讀了書稿后告訴我，很想去我寫到的某個地方去看看。
