中國作家協(xié)會主管

南翔是一位執(zhí)迷于日常觀察，像畫家一樣注重視覺形象的小說家。小說家獲取寫作靈感的路徑很多，有時埋首書齋博覽群書汲取營養(yǎng)，有時需要主動采風收集靈感，有時源自生活的被動刺激。切近觀察南翔的創(chuàng)作生活，會發(fā)現(xiàn)他是一位富有現(xiàn)實生活熱情的作家，經(jīng)常主動外出采風，接受新事物新生活的視覺刺激和審美體驗。筆者得益于平日對他的切近觀察，對他小說的創(chuàng)作機制略知一二。小說體裁的特殊性，在于可以隨意遮蔽作家的現(xiàn)實身份，自由自在地表述。作家成了皮影戲表演者，躲在幕布之后操控，讓影子說話，并且賦予影子以生命。如果仔細揣摩的話，還是可以尋得作家身份的蛛絲馬跡。若與作家本人有切近了解，更有助于理解小說文本中的奧義。

在《伯爵貓》這本短篇小說精選集里，伯爵貓、烏鴉、果蝠、玄鳳、珊瑚裸尾鼠、車前草等動植物，無疑都具有象征屬性，成為小說視覺敘事話語的核心。

除了象征，小說中的場景描寫也旨在傳達視覺形象，南翔正是場景描寫的高手，小說講究畫面感與舞臺效果。之前的短篇小說《綠皮車》精心勾勒車廂場景，反映世道人心，如今的短篇小說《伯爵貓》細描精繪了城市角落小書店的動人畫面，折射都市眾生?！恫糌垺酚兴≌f的一貫特點，也有一些新的掘進，比如對都市愛情的探索。

愛情，可以說是一種至死方休的對生的贊許，是小說敘事永恒的追求。伯爵貓書店的書友們、女老板、店員、維修工等人物，也都或明或暗地遭遇了一些情事。女老板娟姐的神秘情人，生活在他城卻從未出場，謎團一樣回蕩在書友們的言談中，還有她與律師之間難以言傳、無疾而終的情愫；一對職場男女在伯爵貓書店結(jié)緣，很快發(fā)展成情侶，過上了二人生活，不再來書店，似乎書店已經(jīng)完成了使命；店員阿芳與在娛樂城上班的阿元，他們的愛情也面臨著困境，阿芳擔心阿元受到夜場風氣的熏染而變壞；修理書店招牌燈箱的中年電工，言辭之間透露出是一位在城市里吃喝嫖賭灑脫不羈的主。這些愛情集中在書店“歇業(yè)典禮”上書友們的言談中加以呈現(xiàn)。小說中書友們講述的情事，是在虛構(gòu)文本中的另一重虛構(gòu)，書店情事便產(chǎn)生了一種影影綽綽真真假假的藝術(shù)效果，拓寬了想象的空間。

鮮明的現(xiàn)代知識分子文人趣味

1.中國古典白話小說式的傳神語言。

小說是敘事的藝術(shù)，形象的藝術(shù)，也是語言的藝術(shù)，從《伯爵貓》更能看出中國古典白話小說對南翔小說的影響。比如小說開篇：“今年的冬天有點冷……阿芳從春潮鞋店出來……不到七點，天就黑盡了……” 稍微對文字敏感一些，就不難感受出其中古典白話小說的味道。當然，這也是典型的知識分子文學趣味。南翔從不掩飾自己對白先勇、汪曾祺等小說家的偏愛，而這些作家的古典白話小說式的語言，勢必深深影響了他的小說創(chuàng)作。

言為心聲，語言是文學的形式和載體，是一位作家整體文化素養(yǎng)的表現(xiàn)，也是審美趣味的反映。在短篇小說《珊瑚裸尾鼠》中，“肖家父子狼狽為奸、沆瀣一氣。只要是父親的語錄，不管中聽不中聽，兒子一律照單全收。但凡建言來自母親，即使包了糖衣、裹了緞帶、鑲了金邊，那小子也不會痛痛快快、不折不扣地執(zhí)行?！边@是典型的南翔式語言，簡練、自然、暢快，帶著醇厚的學者書卷氣。

南翔小說的語言特質(zhì)在短篇小說《烏鴉》中也十分明顯。雖然作家本人在序中說，《烏鴉》在這本短篇小說集里篇幅最短，卻寫了一段長長的歷史，但筆者認為，歷史僅僅是該小說諸多向度中的一個，甚至不是最重要的一個。這篇最短的小說卻是作家“三個打通”（歷史與現(xiàn)實打通，虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通，自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通）文學理念熔鑄得最好的小說，也是作家“三大信息量”（豐盈的生活信息量，深刻的思想信息量和創(chuàng)新的審美信息量）美學理念得以集中體現(xiàn)的小說。篇幅雖短，包蘊豐富，精粹而現(xiàn)其高深，偶得而見其魂魄。

“少年關(guān)進來的頭幾天，情緒不佳，卻也只會哭泣。少年哭泣是無聲的，坐在木板床上，雙腳收攏，兩臂環(huán)抱，頭有一半是埋在臂彎里的。”小說開篇即是一幅中國古典寫意畫，古典氣韻貫穿始終。看守覺得他是倒霉蛋，“就像他每天上下班必經(jīng)一段蒿草垂頭的小徑，有時是采一串蛇莓，有時是摘一兩顆金櫻子，捋去毛刺，丟進嘴里嚼出漿汁來，再噗嗤一口唾得遠遠的。只是再后來，他得知少年所犯之事，不僅不大，且根本只是懷疑，當無法破解便拿他是問，原因是他有一對同樣倒霉的父母。這樣串在一起就合乎自然，如同他采摘的蛇莓，要么一串都很甜爽，要么一串都很酸澀……”以路邊隨手采摘的一串蛇莓隱喻“株連九族”，從修辭學的角度看，就近譬喻，渾融一體。

2.抵達人性深處的知識分子日常生活書寫。

短篇小說集《伯爵貓》中的小說主人公多是現(xiàn)代都市知識分子。《玄鳳》中的壯年夫妻祥龍和少春，有著體面的工作和收入，是典型的一線城市中產(chǎn)階級知識分子家庭。小說中的“大張”，雖有家庭與子女，卻“滿世界旅游、攝影，養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)鳥”，過著“人生玩家”式的逍遙生活。每個人物都并非作家本人意識的簡單投射或作家本人的傳聲筒，而是擁有獨立的聲音與生命，有著各自獨特的人生哲學和價值觀，這便是南翔短篇小說敘事現(xiàn)代性的表征。當然，限于短篇小說文體的特點，人物的心理演變與騰挪的空間有限，但已經(jīng)表現(xiàn)出某些復(fù)調(diào)特質(zhì)。正是這些形形色色具有主體性的人物，奏響了都市生活的大合唱。就《玄鳳》來看，丁克夫妻和大張都并非作家本人的生活狀態(tài)，甚至不是作家的生活理想。作家放任主人公做出自己的生活選擇，而不刻意干涉。

無論是《玄鳳》中養(yǎng)鸚鵡的丁克夫妻，還是《珊瑚裸尾鼠》中在陽臺上養(yǎng)過諸多動物的肖家父子，小說對其都有著相當豐富的家庭日常生活呈現(xiàn)，并伴有微妙且深入的生活感受。比如曹老師看到自家陽臺上的兔子和刺猬，“癢！一股細如絲線游走如蛇的瘙癢，從大腿蜿蜒上升，很快穿過了腰肌、肚腹，向四周擴散。有那么片刻，曹老師像被電擊一般僵直筆立，她想體會那種很久沒有過的感覺，是大腦幻覺還是身臨其境？”作家敏銳地抓住了中年女性“癢”這一鮮明的生理與心理的雙重感受，將對家庭日常生活的表現(xiàn)推向人性深處。

3.中國傳統(tǒng)生態(tài)倫理和生態(tài)意識。

生態(tài)意識（Ecological Consciousness）是一種反映人與自然環(huán)境和諧發(fā)展的新的價值觀，是現(xiàn)代社會人類文明的重要標志。孟子云：“親親而仁民，仁民而愛物。”可見中國傳統(tǒng)的生態(tài)倫理與當今世界生態(tài)意識是相通的。南翔的諸多小說，則充分體現(xiàn)了這種生態(tài)倫理和生態(tài)意識。

在短篇小說《珊瑚裸尾鼠》中，從把家居陽臺變成動物園，到不遠萬里前往布蘭布爾礁拜祭珊瑚裸尾鼠，小說人物處處展現(xiàn)現(xiàn)代都市知識分子的生活趣味和生態(tài)關(guān)懷。以中國傳統(tǒng)的祭祀方式拜祭澳大利亞官方宣布滅絕的哺乳動物珊瑚裸尾鼠，這種貌似不倫不類的舉動恰恰體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中的生態(tài)倫理。站在中國古典哲學的角度來看，自然不是用來征服的，而是用來和諧相處的。

南翔的這篇小說堪稱生態(tài)小說的佳作，在描寫日常的同時，重申了文學的現(xiàn)實關(guān)注和人文關(guān)懷功能。關(guān)注物種的滅絕，是一種跨物種的終極關(guān)懷，也是關(guān)注人類自身，畢竟，人類釋放出的惡魔終將回歸到人群中去。歐美文學和影視作品素有隱喻 “世界末日”的傳統(tǒng)，這背后其實蘊含著對人類未來的種種憂慮和人類去往何方的探索。近十年來南翔就發(fā)表過一系列生態(tài)題材小說或與生態(tài)相關(guān)的作品，例如《最后一條蝠鲼》《哭泣的白鸛》《老桂家的魚》等，當然也包括這篇《珊瑚裸尾鼠》。

生態(tài)小說看似尋常，實則難以駕馭，非行家里手不能運籌帷幄，一不小心寫作意圖便壓倒了藝術(shù)表達，淪落為廣告呼吁式的宣傳文本。《珊瑚裸尾鼠》深深扎根于都市日常生活的土壤，以謎底漸漸揭開的方式抽絲剝繭，帶出澳洲之行和珊瑚裸尾鼠，可謂自然巧妙。

在筆者的印象里，南翔的小說，要么塑造人物鉤沉歷史，要么虛構(gòu)地點寄托往事，很少以自己寄身的城市深圳為小說背景。新書《伯爵貓》卻收錄了多篇地道的深圳背景小說，人物也呈現(xiàn)出鮮明的深圳特質(zhì)。這似乎昭示著，作家開始在寫實和虛構(gòu)之間，在過去與當下、本城與彼岸、理想與世俗之間，尋找到了新的平衡點。新近出版的短篇小說集《伯爵貓》可謂他近五六年短篇創(chuàng)作的集大成者。作家運用古雅的語言，打通事物的外在生命和內(nèi)在生命，體現(xiàn)出知識分子的生態(tài)意識和現(xiàn)代審美情趣，這標志著他的短篇小說創(chuàng)作，躍升到了一個新的層面。