本周之星 | 《群島》：阿黑離家以后（2022年總第8期）
本周之星：《群島》
本期本周之星為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道內(nèi)刊用戶《群島》，本周之星推薦作品《阿黑離家以后》選自《群島》2022年第1期，作者徐琦瑤。
《群島》創(chuàng)立于上世紀(jì)80年代，由浙江省岱山縣作家協(xié)會(huì)主辦。《群島》以海納百川的姿態(tài)，保持“獨(dú)立、開放、海洋、新銳”的辦刊理念，致力打造一份優(yōu)秀的海洋文學(xué)實(shí)驗(yàn)文本?！度簫u》為文學(xué)季刊，每期114個(gè)頁(yè)碼，累計(jì)總出版期數(shù)已達(dá)181期。
《群島》欄目設(shè)置有“入海口”“大潮汛”“經(jīng)緯度”“左舵盤”“蓬萊志”“山海經(jīng)”等，使之清晰貼上海洋和海島的地域標(biāo)簽，海洋精神的灼灼其輝可見一斑，形成建構(gòu)地域文學(xué)空間的重要力量。
《群島》除少量邀約稿，大量選用全國(guó)各地自然來(lái)稿。同時(shí)，還編有《群島小小說(shuō)》季刊、《群島詩(shī)年卷》等。
徐琦瑤，女，70后，浙江省作協(xié)會(huì)員，入選浙江省“新荷計(jì)劃”第八批人才庫(kù)，主要從事小說(shuō)、散文創(chuàng)作，作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《天津文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《散文百家》《小小說(shuō)選刊》等，曾獲全國(guó)海洋文學(xué)獎(jiǎng)等。
作品欣賞：
阿黑離家以后
從中午起，李靜靜一直在找她家的阿黑狗。她不叫阿黑的名字，只是腳步不停地在白花花的大太陽(yáng)下到處搜尋著，碰上了人也沒(méi)問(wèn)，她認(rèn)定別人不會(huì)在意她的阿黑。
這是暑假的第一天，整個(gè)上午李靜靜都在水庫(kù)邊洗衣服，兩條腿都蹲麻了。本來(lái)，她是打算去水井洗的。當(dāng)她把一大堆臟衣服都收起來(lái)，放進(jìn)大塑料盆里，正要去找水桶時(shí)，忽然聽到“嘭”的一聲，爸爸把那只紅色的塑料桶一腳踹過(guò)來(lái)，桶摔在院子墻角的石頭上，裂開的縫像一道長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕。媽媽在屋內(nèi)尖叫著，又哭又嚎。
李靜靜站在院子中央，沉默著，太陽(yáng)漸漸大起來(lái)，曬得她后頸有點(diǎn)疼。阿黑跑過(guò)來(lái)，用腦袋蹭著她花裙子下的腿。她蹲下來(lái)，和它抱了一會(huì)兒，就端起塑料大盆，往水庫(kù)走去。盆里的衣服有些酸臭，媽媽和爸爸吵架，已有三天沒(méi)洗衣服了。
當(dāng)爸爸午睡后醒來(lái)，拖著懶散的腳步往村頭奶奶家走去時(shí)，李靜靜感到這一天似乎可以提前輕松了。其實(shí)午飯后看到爸爸沒(méi)有急著要出去的意思，李靜靜半懸的心已經(jīng)有些落下來(lái)了。只要爸爸不去那里，媽媽的臉色就能好看些，家里的氣氛也能緩和不少。
李靜靜把村里所有的弄堂旮旯尋了個(gè)遍，始終沒(méi)見到阿黑的影子。她來(lái)到村里唯一貼著紫色墻面磚的三層小樓前，輕輕地推開虛掩的院門，看到一條胖胖的黃狗正露著肚皮在水泥地上睡著。那狗聽到有動(dòng)靜，張開眼，看到李靜靜，又懶懶地閉上眼，繼續(xù)睡去。平時(shí)它經(jīng)常去招引阿黑，對(duì)李靜靜也很熟了。
“靜靜！”有人在上面叫。抬頭看到夏雪兒俯在二樓陽(yáng)臺(tái)上，那裙子的大圓領(lǐng)像小孩子嚎哭時(shí)的嘴，張得大大的，使里面兩個(gè)白生生的小饅頭展露無(wú)遺。李靜靜帶著幾分心悸，幾分嫌惡，刷地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
“靜靜，找我玩嗎？等一下，我就下來(lái)?！?/p>
“我來(lái)找我家黑狗?！崩铎o靜沒(méi)有再往上瞟一眼，就退了出來(lái)，順手把刷著銀色油漆的院門給帶上了。情急之中，用力大了些，鐵門在寂靜閃亮的陽(yáng)光下，發(fā)出刺耳的哐啷聲。
在外人面前，李靜靜從來(lái)不叫阿黑的名字，怕被人笑話，也怕被人窺探到她內(nèi)心連自己也說(shuō)不清的纏成一團(tuán)團(tuán)的秘密。當(dāng)然，她特別不想讓夏雪兒知道，不僅僅因?yàn)橄难﹥杭沂谴謇镒钣绣X的。
小學(xué)四年級(jí)的立夏節(jié)，當(dāng)班上出現(xiàn)了第一個(gè)穿耳洞的女生時(shí)，李靜靜就和夏雪兒、沈佩一起約定，這輩子不穿耳洞。誰(shuí)知，第二年夏雪兒就違背了自己的諾言。
那天，當(dāng)李靜靜穿著一件嶄新的白襯衫走進(jìn)教室，在好多道艷羨的目光中，放下書包，坐下來(lái)時(shí)，就在她后桌的夏雪兒卻沒(méi)抬起頭來(lái)。下課時(shí)，李靜靜有意無(wú)意地轉(zhuǎn)過(guò)身去，突然注意到夏雪兒的兩個(gè)耳垂都穿著一圈五彩線?！办o靜，給！”夏雪兒小心翼翼地把一個(gè)熟雞蛋塞了過(guò)來(lái)。李靜靜隨手一擋，雞蛋落在課桌上，抖了抖，又滾了下去。
照本地風(fēng)俗，女孩子一般在十歲以后由奶奶領(lǐng)著，讓村里上了年紀(jì)的婆婆來(lái)穿耳洞。婆婆先是用兩指在女孩子的耳垂上摩娑一陣，趁其不注意，用長(zhǎng)長(zhǎng)的縫棉被的針忽地一下子穿過(guò)耳垂，還沒(méi)等回過(guò)神來(lái)，耳洞已經(jīng)在那里了。還在上學(xué)的女孩子穿了耳洞，自然不能戴耳環(huán)，先戴一圈線環(huán)。穿耳洞要受痛苦，所以事后大人一般都會(huì)給兩個(gè)煮雞蛋。李靜靜曾經(jīng)擲地有聲地對(duì)她們倆說(shuō)過(guò)：“即使我媽給我一百個(gè)煮雞蛋，也休想讓我穿耳洞！”夏雪兒的“背叛”讓她有一種受恥的傷心，以至于寫字課后發(fā)現(xiàn)自己的白襯衫被人沾了墨汁，都不愿去追究。
一天，沈佩剪去馬尾辮，留著學(xué)生發(fā)，出現(xiàn)在李靜靜面前。李靜靜突然伸手撩起她的一側(cè)頭發(fā)，頓時(shí)，一個(gè)五彩線環(huán)赫然出現(xiàn)她小小的耳垂上。李靜靜的鼻尖酸得難受，但她忍住了。
此后，李靜靜很少與她倆走在一起了。直到現(xiàn)在，她的兩耳垂仍是光光的。當(dāng)然，疼她的奶奶也一直未提穿耳洞這事。
從夏雪兒家出來(lái)，走過(guò)一條窄窄的黃磚路，李靜靜才感覺(jué)自己的腳步從容了些。
日頭已不那么猛了，樹下屋后的陰影拉長(zhǎng)了許多，路面也比剛才滿了些，陸續(xù)有人走動(dòng)，有去牌攤看麻將的，有帶了小孩四處遛的。路過(guò)沈佩家的雜貨店，無(wú)意間看到一張熟悉的臉。
“靜靜，到哪里去?。俊薄澳沁??！薄斑^(guò)來(lái)先吃塊冰磚吧。”“不用了?！崩铎o靜的腳步非但沒(méi)有慢下來(lái)，反而更加快了。穿著花褲、嘴里叼著煙的海杰已經(jīng)把一塊光明牌冰磚從大冰柜里拿了出來(lái)。她感到臉有些發(fā)燙，心底卻陡生絲絲涼意。盡管剛才那一瞥并沒(méi)有看到沈佩，但海杰的舉動(dòng)讓人覺(jué)得他在她家很隨便，他跟她家的人關(guān)系很親近。還有，去年還因他爸爸撕了他一本連環(huán)畫的封底來(lái)擦鞋面上的鳥糞而賭氣不吃飯，現(xiàn)在怎么就抽上了煙，在李靜靜面前竟然也絲毫不回避，他叼著煙的樣子就像一個(gè)勞工突然穿上一件貴重的西服，拙笨又別扭。
海杰雖然比她大三歲，但開學(xué)晚，半年前輟學(xué)到船上當(dāng)伙計(jì)時(shí)，初中只念了一半。臨上船的前一天，他把自己所有的連環(huán)畫裝在一個(gè)大紙箱里，送到李靜靜家中?！斑@些小人書給你們姐弟看?！奔埾浞诺搅俗郎希＝苡脙墒謸嶂溲?，沉默了好一會(huì)兒，走了。當(dāng)時(shí)，李健不在，李靜靜認(rèn)為這是專門送給她的，盡管李健曾覦覬了它們好久。紙箱里有一個(gè)紅色的羽毛毽子，看得出是海杰自己做的，那羽毛是從白毛雞上拔下，并用紅墨水染的。她可是個(gè)踢毽子高手，能一口氣踢上百來(lái)個(gè)。這半年來(lái)，李靜靜一直藏著這個(gè)毽子，舍不得踢，不開心的時(shí)候，她會(huì)偷偷地拿出來(lái)，摸一摸，掂一掂，感到心慢慢地柔和了?？墒牵＝墁F(xiàn)在成這個(gè)樣子了，他怎么就變了呢？真的變了嗎？
拐進(jìn)一條弄堂，沒(méi)有直射的日光，倒有涼風(fēng)微微穿行，兩邊屋子里傳出的麻將聲也愈加清晰。李靜靜內(nèi)心突然有種莫名的委屈。她無(wú)端地停了下來(lái)，又覺(jué)得停著空著更顯無(wú)依，便在心里輕輕攪了一下，往家里去。
家里靜悄悄的，沒(méi)一個(gè)人，阿黑仍沒(méi)回來(lái)。按理說(shuō)，養(yǎng)了四五年的狗，根本不用擔(dān)心它會(huì)亂跑，即使碰上不懷好意的，也能憑豐富的經(jīng)驗(yàn)化險(xiǎn)為夷?？衫铎o靜半天沒(méi)見著她的黑狗，心里總不踏實(shí)。這個(gè)阿黑在它一歲多時(shí)曾被人用大石頭砸到過(guò)腦門，此后一兩年內(nèi)經(jīng)常會(huì)犯病，一犯病就在院子里拼命地來(lái)回跑，甚至還用腦袋去撞墻。每到這時(shí)，阿黑跑，李靜靜跟著跑，阿黑撞墻，李靜靜搶先一步，把身子貼在墻上，等著它來(lái)撞自己，到最后人和狗都累了，就抱在一起坐到地上。
李靜靜徑直跑到樓上自己的房間，移開床邊的抽屜，從一個(gè)精致的小鐵盒里，拿出那個(gè)紅毽子，放在掌心，輕輕地掂了一下，又狠狠地向上拋去。當(dāng)毽子落到地板上的瞬間，她聽到樓下的大門被重重地撞了一下，隨后便是媽媽尖利的叫聲；“隨便哪家都可以去，你為什么非要去那家？”“我去問(wèn)問(wèn)船什么時(shí)候開?！薄耙粭l船上有那么多人都可以問(wèn)！你當(dāng)我是小孩子嗎？那家男人又不在！”“我也是去了才知道人家不在的。我找誰(shuí)問(wèn)都要?dú)w你管嗎？”爸爸粗聲吼道。
樓下成了重災(zāi)區(qū)，李靜靜關(guān)上門，貼在門后坐了下來(lái)，心里像無(wú)數(shù)只蟲子爬過(guò)。眼前閃過(guò)一張女人的臉，很熟悉，但很模糊，平時(shí)在村里只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，李靜靜的心里就像硌到什么，很不舒服，只想避開她，即使有事要經(jīng)過(guò)她家，也總繞道而行。她不想知道爸爸為什么一有空就要到她家去打麻將，也不想知道媽媽為什么那么在意爸爸去她家，更不想自己去想這件事。此刻，她真想從陽(yáng)臺(tái)上跳下去找她的阿黑。
爸爸的船又一次從海上回來(lái)了，可阿黑還是沒(méi)有回來(lái)。李健的第一篇暑假作文是《回來(lái)吧，阿黑》，寫好后破天荒沒(méi)有塞進(jìn)書包底層，而是在桌上攤放了一整天，大概是留給李靜靜看的。李靜靜沒(méi)有看，她的暑假作業(yè)一個(gè)字都沒(méi)寫。她沒(méi)有心思寫。有時(shí)，看到那么貪玩的李健都能在窗外躁動(dòng)的蟬鳴聲中，坐下來(lái)寫字，李靜靜心里滿是慚愧與自責(zé)。放假前的最后一次集會(huì)結(jié)束后，班主任把李靜靜留了下來(lái)。“這學(xué)期你進(jìn)步很大，期末考也考得很不錯(cuò)，假期里可不要放松，抓緊時(shí)間再好好學(xué)學(xué)，明年考師范應(yīng)該很有希望?！崩蠋煯?dāng)時(shí)這番話使李靜靜很振奮，可是現(xiàn)在回想起來(lái)除了內(nèi)疚，還有一種孤獨(dú)無(wú)力的感覺(jué)。
“姐姐，剛才海燕姐讓我問(wèn)問(wèn)你，今晚要不要跟她一起去看電影？”李健啃著一只大鐵梨，從外面進(jìn)來(lái)，神氣地對(duì)李靜靜說(shuō)。李靜靜剛拖完地，把拖把狠狠地往墻角一扔，朝他瞪了一眼，來(lái)到廚房，找出一只大蕃茄，在水龍頭下沖了沖，就大口大口地吃起來(lái)。他的梨是誰(shuí)給的？肯定不是奶奶，否則也有她的份。難道是海燕姐？?jī)H是為了讓他捎這口信？海燕姐是不想讓自己生她的氣嗎？李靜靜覺(jué)得這蕃茄越吃越?jīng)]味，隨手把剩下的半個(gè)給扔了，但心里還是一團(tuán)亂麻。
海燕姐是李靜靜從小到大最喜歡跟隨的人，在李靜靜眼中，這個(gè)比她大六七歲的鄰家姐姐，聰明能干，溫柔可親，笑起來(lái)露出兩排又白又整齊的牙齒，讓從小就爛牙的李靜靜羨慕得要死。每當(dāng)李靜靜不開心的時(shí)候，她就會(huì)輕輕地拍拍她的腦袋，叫幾聲“小幸幸”。她喜歡把“靜靜”叫成“幸幸”，叫起來(lái)聲音軟綿綿地轉(zhuǎn)個(gè)彎，李靜靜覺(jué)得這是最好聽的名字了。海燕姐從小就學(xué)習(xí)棒，當(dāng)年中考以全校第一的成績(jī)考上了縣重點(diǎn)高中，但在三年后的高考中卻意外落榜了。
“聽說(shuō)海燕在考試時(shí)，身上突然來(lái)那個(gè)東西了，心里一緊張，沒(méi)考好?！薄罢娴模颗顺黾t，都不會(huì)交好運(yùn)的。就算她不緊張，也考不上大學(xué)?！甭牭綃寢尭鷦e人說(shuō)的話，李靜靜心里一陣發(fā)毛。她知道所謂的“紅”是什么，一年前她就有了“紅”，每次“紅”來(lái)，都會(huì)給她惹來(lái)不少麻煩，不是滲到了褲子外面，讓她尷尬得走不了，就是肚子酸痛，干啥都沒(méi)精神，海燕姐的遭遇讓她感到心疼。
“你家靜靜學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，明年考試你可要去求求菩薩保佑她好運(yùn)。”“啊呀呀，這個(gè)肯定要去的，我就希望她能給我考個(gè)師范來(lái)，女孩子嘛，還是早點(diǎn)工作好，當(dāng)個(gè)小學(xué)老師也很不錯(cuò)了。如果讀了高中，又沒(méi)考上大學(xué)，不是白白浪費(fèi)錢嗎？”媽媽繼續(xù)和人說(shuō)著，李靜靜卻聽不下去了，心里好像有貓爪在撓一樣。
此后一年，海燕姐就把自己關(guān)在家里織網(wǎng)。這個(gè)島上，男人多是下海捕魚的，女人原先除了帶娃之外，最多干的活兒就是織補(bǔ)漁網(wǎng)，來(lái)賺幾塊錢補(bǔ)貼家用，現(xiàn)在生活條件好了，大部分女人都去打麻將，很少有人再來(lái)織網(wǎng)、補(bǔ)網(wǎng)了。
海燕姐織網(wǎng)的時(shí)候，經(jīng)常輕聲哼一首歌，李靜靜聽出來(lái)那是老歌《大海啊，故鄉(xiāng)》，小時(shí)候常聽爸爸唱過(guò)。“大海啊大海，是我生活的地方，海風(fēng)吹海浪涌，隨我飄流四方……”李靜靜不明白，海燕姐并沒(méi)有離開家，離開海和島，為什么愛唱這首歌？
不管如何，李靜靜比以前更粘海燕姐了，盡管很少再聽她叫自己“小幸幸”，但李靜靜比以前更愛看她漂亮的牙齒、沉靜的雙眸。
那天，晚飯后，李靜靜有意無(wú)意地在家門口等了一會(huì)兒。自從阿黑離家后，她每天傍晚都要在家門口站一會(huì)兒，盼著阿黑披著一身彩霞朝她狂奔而來(lái)。再次失望之后，李靜靜黯然轉(zhuǎn)身，朝海燕姐家走去。
跨過(guò)一條大路，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，就到了。海燕家的院門口種著一叢肥肥的牽牛花，花盛放的時(shí)候，把門前半條路都擋住了。眼下太陽(yáng)已落山，牽?；ㄉ鯙橄荩糁∈璧幕▍?，李靜靜一眼看到前面有兩個(gè)人肩并肩走著，其中一個(gè)是穿著白色連衣裙的海燕姐，還有一個(gè)年輕小伙子的背影李靜靜并不熟悉。周圍一片安靜，沒(méi)有其他人走過(guò)。李靜靜突然看到那個(gè)人去牽海燕姐的手，海燕姐輕輕閃了一下，對(duì)方又伸出手去，牢牢地把她的手攥了過(guò)來(lái)。李靜靜的心直往下沉?！昂Ｑ嘟恪保挥勺灾鞯亟谐隽寺?。前面兩人同時(shí)回過(guò)頭來(lái)，海燕姐的臉同燃燒的晚霞一樣紅。李靜靜一個(gè)轉(zhuǎn)身，往回跑了。
整整一下午，李靜靜都在坐著織網(wǎng)。她雖然只有十五歲，卻已是個(gè)織網(wǎng)高手，一邊左顧右盼，談笑風(fēng)生，一邊將手中的梭子飛快地在密密的網(wǎng)眼中穿進(jìn)穿去，旁邊看的人眼睛都跟不上。每年暑假，李靜靜都可以通過(guò)織網(wǎng)來(lái)賺取不少零花錢。這個(gè)暑假，為了找阿黑，已耽誤了不少時(shí)間，本不打算織網(wǎng)了，但沒(méi)找到阿黑，她的心定不下來(lái)，需要手中有件活來(lái)牽一牽晃悠的心。
越臨近傍晚，李靜靜的心越是晃個(gè)不停，梭子不停地從手中滑落。晚上，海燕姐只安排她倆去看電影嗎？會(huì)不會(huì)還有那個(gè)人？只要他在，再好看的電影自己都不會(huì)去看的。可是如果自己不去的話，海燕姐會(huì)不會(huì)叫他一起去看呢？想到他牽著海燕姐的手，貼著海燕姐的身，李靜靜的心又開始往下沉了。
正吃著晚飯，海杰進(jìn)來(lái)了，捧著大半個(gè)西瓜，紅紅的瓜瓤晶亮亮的?！笆澹瑡?，我舅舅自己種的西瓜，我們吃不完，剩下的你們吃吧，甜著呢?！薄俺圆煌辏头诺轿壹业谋淅锇?，明天再拿回去吃。我們今天也已吃了一個(gè)?！眿寢屨f(shuō)?！懊魈煳遗阄野衷偃ド虾？纯础！焙＝艿男θ萋允樟艘幌??！澳悄氵@趟不出海了嗎？”爸爸放下了筷子?！笆堑?，叔，反正這兩趟都捕得不好，賣的錢僅抵得上船開出去的柴油費(fèi)，其他成本還不算在內(nèi)呢?！薄鞍Γ@海里的魚是越捕越少，越捕越難了。”“海杰，你爸的病到底啥樣了？”媽媽問(wèn)?！熬褪寝呷兆舆^(guò)，上海醫(yī)生也無(wú)能為力。明天去上海，只是給他一點(diǎn)空頭希望?！睅讉€(gè)人一齊靜了下來(lái)。李健突然停住了喝湯，他覺(jué)得那聲音有點(diǎn)響亮。李靜靜裝作不經(jīng)意的樣子，悄悄地去看海杰，發(fā)現(xiàn)海杰恰巧也看了過(guò)來(lái)，帶著軟軟的笑，目光中盡是沉郁。李靜靜無(wú)端由地感到鼻子發(fā)酸。
李靜靜沒(méi)有去找海燕姐看電影，而是來(lái)到了奶奶家。奶奶正陪著爺爺在院子里乘涼。爺爺躺在竹椅上，嘴里不停地哼哼著，奶奶拿著一把大蒲扇替他打扇、趕蚊子。打李靜靜記事起，爺爺就愛哼叫，好像渾身上下都不舒服，而奶奶總是不厭其煩地為他倒水、擦身、捶背，從來(lái)沒(méi)有一句抱怨，也沒(méi)有一句大聲的話。小時(shí)候的李靜靜有時(shí)會(huì)學(xué)爺爺哼叫，奶奶就沉下臉，輕輕地拍一下她的后頸，轉(zhuǎn)身又會(huì)笑瞇瞇地把她攬?jiān)趹牙铩?/p>
看到孫女來(lái)了，奶奶忙從里屋搬出一個(gè)塑料盤子，盤中有桃子、花生、玉米棒等。奶奶從中揀出幾顆鮮荔枝，塞到李靜靜手中。這島上還沒(méi)有鮮荔枝買，肯定是在外讀大學(xué)的表哥放假帶過(guò)來(lái)孝敬老人的。李靜靜捏著荔枝，低下了頭。
“靜靜啊，爸爸這趟生意好嗎？”奶奶撫了一下她的馬尾，問(wèn)道。“爸爸沒(méi)說(shuō)。”李靜靜的眼前浮現(xiàn)出爸爸皺著眉頭黑著臉的樣子?！斑@陣子爸爸和媽媽沒(méi)吵架吧？”“沒(méi)?！崩铎o靜輕輕地?fù)u了搖頭。“黑狗找到了嗎？”在薄薄的夜色中，李靜靜突然打了個(gè)哆嗦。
爺爺又哼起來(lái)了，李靜靜逃也似地離開了。
從奶奶家出來(lái)，李靜靜走得很慢，時(shí)間還早，她不知道該往哪里去。月色很好，地上拂了一層銀霜，滲著微涼的憂傷。身邊突然跑過(guò)兩個(gè)手挽手的女孩子，互相推擠著，笑鬧著，可以聽出是夏雪兒和沈佩。李靜靜不知道她們有沒(méi)有看到自己，見她倆這么高興的樣子，心里摻雜了各種滋味，盡管自己確實(shí)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟她們?cè)谝黄鹆恕?/p>
走著走著，竟發(fā)現(xiàn)已到了家門口。院墻外站著一個(gè)人，是海杰，抽著煙。李靜靜頓了頓，穿過(guò)飄散的煙味，去推門?！办o靜。”海杰叫她。她停了下來(lái)。
“靜靜，我去上海，要不要給你帶些東西？”“不用了，你又不是去玩的，哪有心思買東西？”“這次去過(guò)之后，或許下次就不用去了……”“你好好陪你爸爸吧……”“嗯。下學(xué)期你就上初三了，可要好好讀，爭(zhēng)取明年考上師范?！薄拔視?huì)努力的，可是師范很難考，我覺(jué)得自己沒(méi)希望?！薄霸匐y也要考。靜靜，你一定要考上！”
李靜靜感到苦澀像一片云羽，無(wú)聲地飄來(lái)，遮住了月光，也罩住了自己。
對(duì)阿黑的思念漸漸增加了一種疼痛感，這疼痛感有時(shí)讓李靜靜徹夜難眠。難眠之時(shí)，她把自己脫得光光的，讓涼涼的月光澆灌全身。她想起了白天沈佩媽媽來(lái)家里的情景，好像特地來(lái)跟媽媽說(shuō)一件事。
“夏大法又要招上門女婿了?！薄鞍?？為誰(shuí)招？”“當(dāng)然是為小女兒招嘍?！薄把﹥?？她還在念書呢！”“這有啥關(guān)系，又不是現(xiàn)在就要結(jié)婚了，小伙子先招過(guò)來(lái)，跟著夏大法干上幾年，以后就可接下他的那只船，早一年招，就可以早一年上手，到時(shí)就能更老練。”“哦。夏大法是我們這里的帶頭船老大，夏家條件那么好，能當(dāng)上他家上門女婿的，福氣真好哇。”“是呀，但也千萬(wàn)別再鬧出像過(guò)去他大女兒那種事了?！薄帮w兒性子烈，而且當(dāng)初招上門女婿時(shí)已經(jīng)跟人家談上了。雪兒看上去要懦一點(diǎn)，年紀(jì)也還輕，不懂什么，小伙子招進(jìn)來(lái)后，還有幾年時(shí)間相處，能培養(yǎng)出感情呢?！?/p>
飛兒是雪兒的姐姐。五年前家里給飛兒招了一個(gè)上門女婿，她死活不同意，一次趁她爸爸夏大法出海，悄悄跟人私奔了。夏大法回來(lái)后，氣得操起斧子闖進(jìn)飛兒臥室，一把把她的床給劈了。后來(lái)，那個(gè)上門女婿在退親之前硬是要走夏家一大筆錢，說(shuō)是精神損失費(fèi)。與這筆錢相比，夏家更在意自己家庭的名聲。
其實(shí)上門女婿也不是非招不可，夏大法生意這么好，掙下的錢他們兩口子下輩子都花不完，干嘛一定要招個(gè)上門女婿當(dāng)兒子來(lái)養(yǎng)老？這個(gè)意思李靜靜聽村里好多人都提起過(guò)，但爸爸對(duì)此有一句話“沒(méi)有兒子，夏大法一身抲魚本領(lǐng)傳給誰(shuí)去！”當(dāng)時(shí)李靜靜聽了，心頭一動(dòng)，她看到爸爸說(shuō)這話時(shí)眼睛似乎就瞟向李健。
李靜靜很想到夏雪兒家去，陪她聊聊，或者讓她陪自己聊聊，但好幾次走到她家門口，又折了回來(lái)。沒(méi)想到這次夏雪兒自己跑過(guò)來(lái)了，還帶來(lái)了阿黑的消息。據(jù)夏雪兒說(shuō)，今天上午她在碼頭附近看到過(guò)阿黑，它正跟另一條黑狗纏在一起。
李靜靜二話沒(méi)說(shuō)，騎上自行車，帶上夏雪兒，急匆匆地往碼頭趕去。兩人在碼頭周圍來(lái)來(lái)回回找了好幾遍，連狗的影子都沒(méi)見到。
“雪兒，你不會(huì)看錯(cuò)吧？”“當(dāng)然不會(huì)看錯(cuò)。但狗喜歡跑東跑西，誰(shuí)能保證它們一直呆在這里啊?！薄澳慵热豢吹搅?，當(dāng)時(shí)就應(yīng)該告訴我的?！薄爱?dāng)時(shí)我是想告訴你，可是我媽媽有事把我叫住了……”“是招上門女婿的事吧！”李靜靜脫口而出。瞬間，兩人都愣住了，對(duì)望著，互相沉默。突然，夏雪兒捂住臉，一個(gè)轉(zhuǎn)身，飛快地跑了。
許是為找阿黑費(fèi)了不少時(shí)間和心神，已經(jīng)到立秋了，手中的網(wǎng)還有一半沒(méi)織好，暑假作業(yè)也還剩好多。李靜靜心里有說(shuō)不出的煩躁。突然聽到院子里有瓷器碰地的聲音，李靜靜跑出去，看到媽媽正把阿黑用的大瓷碗慢慢地踢向角落里的簸箕?！皨?，你干什么？這是阿黑要用的！”“都一個(gè)多月了，還不見蹤影，肯定不會(huì)回來(lái)了，還要這個(gè)臟東西干嘛！”媽媽的最后一下用力有點(diǎn)大了，已有裂痕的碗碰到了墻角的一塊磚，碎成兩半?！巴邸钡匾宦?，李靜靜哭了出來(lái)。媽媽怔了一下，扔下一句“瘋了”，便進(jìn)了屋。
李靜靜用手擦著眼淚，怎么也擦不干，覺(jué)得自己這個(gè)樣子，也不知道在生誰(shuí)的氣。好不容易等到淚不流了，就擤了擤鼻涕，走出了院子。
來(lái)到奶奶家，恰巧海燕姐也在，她是給奶奶送冬瓜來(lái)了。她爸自年輕時(shí)在船上傷了一條腿后，就上岸務(wù)農(nóng)了，一家子的生活一直過(guò)得緊巴巴，據(jù)說(shuō)奶奶過(guò)去曾幫過(guò)他家不少，他家跟奶奶的關(guān)系比較好，田里地里收了什么，都會(huì)往奶奶這兒送。李靜靜曾問(wèn)過(guò)奶奶為海燕姐家做過(guò)什么事，奶奶用手指頭戳著她的額頭笑笑：“幫過(guò)人家的事，為啥要記得那么牢？”奶奶對(duì)海燕姐很親，親得像對(duì)李靜靜一樣，但李靜靜知道有一件事奶奶只對(duì)她做，那就是她小時(shí)候在李健那里受了委屈后，奶奶會(huì)輕輕地?fù)纤母熘C，逗她笑。
海燕姐看到李靜靜，馬上驚喜地迎過(guò)來(lái)，親昵地拉住了她的手。海燕姐身上穿的花裙子應(yīng)該是新的，淡粉的花色更把她的皮膚襯得白晳。李靜靜帶著幾分羞怯，叫了她一聲，隨即微微避開了她的眼。海燕姐倒也沒(méi)問(wèn)什么，甚至連阿黑的事也沒(méi)問(wèn)，繼續(xù)和奶奶及她拉家常。李靜靜覺(jué)得兩人之間好像多了什么，少了什么。
海杰和他爸從上?；貋?lái)了。媽媽在他家待了老半天，回來(lái)時(shí)眼睛紅紅的。李靜靜也想去，但媽媽不同意。李靜靜看到沈佩和她媽媽也上海杰家了。李靜靜想著爸爸的船啥時(shí)回來(lái)，爸爸來(lái)了之后自己就可以跟著他去看海杰和他爸了。
爸爸的船終于來(lái)了。這次爸爸看上去顯得更黑更瘦，把一身充滿咸腥味的臟衣服脫了，洗了澡，往竹椅上一躺，抽著煙，半閉著眼，什么話都不說(shuō)。
海杰過(guò)來(lái)了。李靜靜發(fā)現(xiàn)他也顯得更黑更瘦。
“叔，這兩趟怎么樣？”“虧！虧得脫了皮！”“我在外面聽說(shuō)政府要定禁漁期了，以后這一季就不能出海了?！薄班?，我也聽說(shuō)了。是該喘口氣了，魚也好，人也好。”
“叔，嬸，我想向你家借些錢。我爸的后事也該準(zhǔn)備了。我爸以前那筆賭債還沒(méi)還清，今年又一直病著……”李靜靜聽著，把頭低得很低?！昂＝埽嗌馘X你盡管說(shuō)，你家的事我們都知道，不用多提了?！卑职终玖似饋?lái)，遞給海杰一根煙。
海杰離開后，李靜靜聽到媽媽在小聲地抱怨：“海杰媽也真是的，怎么她自己不來(lái)借錢？海杰畢竟還是一個(gè)孩子?！卑职稚兑矝](méi)說(shuō)，抽著煙出去了。
等李靜靜做好了晚飯，家里只她一人?？粗嵌芽炜椡甑木W(wǎng)，她心里仍沒(méi)有絲毫的輕松，感覺(jué)好像還有什么事掛在心上。阿黑或許真的不會(huì)回來(lái)了。倚著門，看著天邊微微流動(dòng)的暮云，李靜靜的心上淌過(guò)水樣的惆悵。
遠(yuǎn)處突然傳來(lái)了一陣嘈雜，夾著女人的尖叫哭罵。院外有兩三人走過(guò)，說(shuō)到了媽媽的名字。李靜靜的心別別地跳著，兩腿不禁打起了哆嗦。她深吸了一口氣，走出院子，朝著嘈雜聲處跑過(guò)去。
那家門口已圍了一圈人，不知誰(shuí)說(shuō)了一句：“李靜靜來(lái)了”，圍著的好多人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，夏雪兒和沈佩也在其中，李靜靜感到有千萬(wàn)根針刺在身上。
人堆已悄悄為李靜靜閃出一個(gè)缺口。李靜靜看到圈子中央媽媽和那個(gè)女人正撕扯著，旁邊沈佩媽媽和別的女人在勸架。媽媽衣服的一只袖子被從肩頭扯了下來(lái)，那女人的辮子被媽媽攥在手上，兩個(gè)人的叫罵聲扭在一起，時(shí)而粗裂，時(shí)而尖細(xì)。
爸爸定是不在場(chǎng)。爸爸為什么不在場(chǎng)？這一切難道不是因他而起的嗎？自己為什么要來(lái)？明明無(wú)能為力，卻要自投羅網(wǎng)般地闖入這片尷尬的是非之地。在各種各樣的眼神中，李靜靜瞬間有崩潰的感覺(jué)。
暑假的最后一天，李靜靜送走了奶奶。
奶奶走得那么突然，那么決絕，連最后一眼都沒(méi)讓靜靜看到。當(dāng)海燕姐拿著幾根黃瓜進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)奶奶歪倒在廚房的灶前，藍(lán)邊白瓷碗還在她手里，居然沒(méi)破。鍋里的稀飯是熱的，她大概是準(zhǔn)備去盛飯的。院子里爺爺還躺在竹椅上哼叫。
奶奶為靜靜做的最后一件事，就是那天幫她暫時(shí)解脫了尷尬與羞憤。有人把奶奶不省人事的消息帶到了那個(gè)騷亂的現(xiàn)場(chǎng)，李靜靜大叫一聲，摸著疼痛的胸口，發(fā)瘋似地沖出人群，跑到奶奶家，又跑到醫(yī)院。
奶奶真的走了。
爸爸說(shuō)奶奶一直有高血壓。
所有的人都走光了，李靜靜還坐在奶奶的墳前。奶奶的墳在臨海的山上，在這里可以看到大海像寬闊的藍(lán)綢子一樣，平靜地鋪展著，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，小島被溫柔地圍在中間，似乎在不停地飄蕩，安然又無(wú)可相依。
阿黑看來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。
李靜靜記得那頂網(wǎng)再織兩排就可以完工了，應(yīng)該很快的。
本期點(diǎn)評(píng)1：陳月半
“海腥味像野草一樣猛烈”
——文學(xué)內(nèi)刊《群島》印象
對(duì)《群島》的最初印象源于她上傳的詩(shī)歌，那些詩(shī)句如晚風(fēng)吹來(lái)海的味道，清新中有著獨(dú)特的濃郁，更恰切地概括不妨用《群島》所刊一首詩(shī)歌的標(biāo)題：“海腥味像野草一樣猛烈”。坦白地講，令人印象深刻的具備當(dāng)代性的詩(shī)歌在中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊上傳的作品中并不多見，或許因?yàn)檫^(guò)于堅(jiān)實(shí)的大地有著近乎無(wú)窮的引力，這扎根泥土的磅礴的在地性更易將生活中“重”的一面形塑成小說(shuō)或散文，以平敘取代或包含著抒情成為被文學(xué)愛好者們更廣泛實(shí)踐的述說(shuō)策略。正是在這個(gè)意義上，《群島》詩(shī)歌中的“輕”總為讀者帶來(lái)耳目一新：如《水上暮色》中歸航者搖擺的心緒：“不去看浪里的曲線/——大海也有渾圓的臀部/滲著月光，霜花飄下來(lái)了/搖蕩的黑帆布/忽然斜斜張開/如沙鷗蓬松的羽毛/濕潤(rùn)而閃爍……”；又如《魚販》，借魚獲售賣表達(dá)對(duì)價(jià)值轉(zhuǎn)換的思考，“碼頭上，影子與影子相互碰撞、穿越/船的肚子被掏空，尚未消化的魚/在魚鉤和板車之間被轉(zhuǎn)換身份……而海在人們旺盛的食欲中，漸漸消瘦”；再如《出?！芬辉?shī)通過(guò)描寫蟹籠收網(wǎng)的微觀場(chǎng)景，告誡人類與自然交易時(shí)宜心存敬畏，“用新奇和浪漫催生著豪情，藐視/開闊而生長(zhǎng)茂盛的洋流。然而/風(fēng)浪悄悄在腸胃內(nèi)興起，一場(chǎng)嘔吐/顯示體內(nèi)的風(fēng)暴正在肆虐/頭暈?zāi)垦?，身體的大廈搖搖欲墜/要知道，只有在甲板站穩(wěn)腳，這就是尊嚴(yán)”。和上述幾首作品一樣，《群島》刊載的詩(shī)作富有海洋性的文學(xué)語(yǔ)言，但并不勝在驚濤駭浪般的“暴風(fēng)雨”式描述，滌蕩心靈的海風(fēng)里更有對(duì)生活的詩(shī)與思。
除詩(shī)歌外，《群島》還有不少關(guān)于大海故事及島嶼生活的小說(shuō)，2022年第8期“本周之星”推薦作品徐琦瑤《阿黑離家以后》即為一例。小說(shuō)以李靜靜尋找失蹤小狗阿黑為情節(jié)主線，貫連起她在小島上的親友交往，無(wú)論是她的父母、長(zhǎng)輩，還是閨蜜、朋友，甚至島上的其他犬只都與阿黑有關(guān)。父親的出軌、母親的冷臉、祖父的慢病和祖母的溫情一齊作用在李靜靜身上，隨著年齡的增加，她愈發(fā)在家庭中無(wú)話可說(shuō)。在家庭之外，面對(duì)閨蜜的“背叛”，朋友的沉郁，加之小島上相對(duì)保守的性別觀與女性生理禁忌，又讓她遭遇另一重壓抑。凝重的氛圍里，只有阿黑是李靜靜精神上的伙伴，但阿黑自身由于幼年受傷留下病根，平時(shí)“經(jīng)常會(huì)犯病，一犯病就在院子里拼命地來(lái)回跑，甚至還用腦袋去撞墻”。作者用這種病的隱喻來(lái)同構(gòu)李靜靜與阿黑的文化記憶，并加深了二者的內(nèi)在聯(lián)系。其實(shí)小說(shuō)進(jìn)行到中部，讀者就不難猜測(cè)出阿黑的離去不會(huì)復(fù)返，結(jié)尾處對(duì)李靜靜頗為關(guān)愛的祖母的離世也印證著這一點(diǎn)：“小島被溫柔地圍在中間，似乎在不停地飄蕩，安然又無(wú)可相依。”阿黑離家之后，是李靜靜精神告別與成長(zhǎng)的故事。值得一提的是，小說(shuō)巧妙地通過(guò)漁民出海、漁網(wǎng)修補(bǔ)等元素，在側(cè)面暗示了人物情緒的收攏與釋放，同時(shí)也在細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)出島嶼文化的具體性，加深了作品的厚度。當(dāng)然，《阿黑離家以后》亦有著自身的不足，作者在短篇中鋪設(shè)人物過(guò)多，欲圖容納的想法過(guò)多，分散了筆力。按目前的架構(gòu)看，或更適合修增為一篇四五萬(wàn)字左右的中篇作品。不過(guò)，這可能只是作者的不愿刻意調(diào)整，其創(chuàng)作談已向我們坦陳，這是她寫作上的“少作”，是她“原始而樸素的海洋情懷最真實(shí)的映照”，來(lái)自初心的“咸澀、洶涌與堅(jiān)忍”值得讀者尊重。相比之下，本期周星搭配推薦的另一篇作品李慧慧《晚風(fēng)吹過(guò)海塘》的完成度更高，對(duì)歷經(jīng)悲劇后年輕女子的內(nèi)心張力把握得很準(zhǔn)。因篇幅所限不再展開，感興趣的朋友請(qǐng)按題索驥。
作為岱山縣作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)內(nèi)刊，《群島》已有近四十年的歷史。一份刊物的成熟程度，從其欄目設(shè)置就可見一斑：《群島》設(shè)有“入海口”“大潮汛”“經(jīng)緯度”“左舵盤”“蓬萊志”“山海經(jīng)”等欄目，海洋和海島的氣息躍然紙上。除《群島》雜志外，岱山縣作協(xié)甚至還有自己的文學(xué)網(wǎng)站和沿用至今、仍然活躍的“群島文學(xué)論壇”，粗粗瀏覽下便不難感受到彼岸島嶼上的文學(xué)熱情——他們對(duì)文壇信息關(guān)注度極高，匯聚著各地文學(xué)期刊的近期新作與本地文學(xué)愛好者的貼文，《群島》還連年舉辦各類文學(xué)研討會(huì)、培訓(xùn)班，關(guān)涉“海洋詩(shī)歌創(chuàng)作”“群島文學(xué)新生代”“群島女性創(chuàng)作”“群島小說(shuō)作品”等方方面面的話題，從海洋文學(xué)理論研究、選登文章宣傳推介、當(dāng)?shù)匚膶W(xué)人才幫扶等多個(gè)角度呵護(hù)并不斷培育這份珍貴的文學(xué)內(nèi)刊。那么想必，在礁石與海浪之間，這份海洋文學(xué)的實(shí)驗(yàn)文本將會(huì)繼續(xù)涌潮。
本期點(diǎn)評(píng)2：野水
15歲的初中生李靜靜是織漁網(wǎng)的高手。她可以一邊說(shuō)話，一邊將手中的梭子在密密的網(wǎng)眼中飛快地穿進(jìn)穿出。然而，她卻無(wú)法織好自己生活的網(wǎng)。
母親因父親貌似出軌的猜忌、吵鬧和冷漠，對(duì)發(fā)小夏雪兒和沈佩的反感，從小到大最喜歡跟隨的海燕姐的“失去”，與海杰之間不明朗的朦朧折磨，對(duì)其父不治之癥的惋惜，對(duì)未來(lái)學(xué)業(yè)前途的擔(dān)憂，都在嚙噬干擾少女李靜靜的驛動(dòng)之心，在她本就固執(zhí)敏感的天性里增加了一絲憂郁。
那個(gè)暑假的中午，李靜靜最喜愛的家犬阿黑意外丟失。在尋找阿黑的場(chǎng)景變換中，李靜靜遇到的人和事皆增加了她內(nèi)心的壓抑。圍繞主人公成長(zhǎng)季的內(nèi)心世界，小說(shuō)文本營(yíng)造了淡淡的憂傷氛圍。作者語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，表現(xiàn)細(xì)膩，寫實(shí)能力強(qiáng)。濱海漁村人物思想、神態(tài)、對(duì)話等的細(xì)節(jié)豐滿，生活場(chǎng)景的還原能力令人信服。
“小島被圍在中間，似乎在不停地飄蕩，安然又無(wú)可相依”，不能忍受病痛的阿黑離家出走，這些似乎都在隱喻著李靜靜的孤獨(dú)和無(wú)助。多點(diǎn)散射的材料組織，也使文本有一定的散文味道。
短篇小說(shuō)的人物數(shù)量一般不宜太多。就這篇來(lái)講，按照目前的人物和時(shí)間、空間架構(gòu)，幾近小中篇，只是字?jǐn)?shù)少一點(diǎn)而已。如果以短篇對(duì)待，則小說(shuō)里的人物，如女孩沈佩和弟弟李健均可取掉（去掉李健，對(duì)應(yīng)獨(dú)生女靜靜和夏雪兒家的召贅，漁村重男輕女，爸爸的那句“沒(méi)有兒子，夏大法一身抲魚本領(lǐng)傳給誰(shuí)去”更會(huì)增加矛盾沖突），以減輕小說(shuō)負(fù)重和蕪雜感。
文本最后，缺乏家庭溫暖的靜靜最喜歡的阿黑沒(méi)有找回來(lái)，最疼愛她的奶奶也死去了。個(gè)人感覺(jué)，最后兩個(gè)自然段“阿黑看來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。”“李靜靜記得那頂網(wǎng)再織兩排就可以完工了，應(yīng)該很快的”與小說(shuō)主題表現(xiàn)和前邊整體營(yíng)造的氛圍有一點(diǎn)違和感，也許可以不要，直接在倒數(shù)第三自然段結(jié)束就行。
按照慣例，本周之星的短評(píng)亦為推薦語(yǔ)。囿于薦語(yǔ)的一般主題要求和篇幅字?jǐn)?shù)，不宜拉扯成改稿會(huì)的發(fā)言稿。就談這些吧，希望作者寫出更多更好的作品。
了解《群島》更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：《群島》作品集
往期佳作：
北君：種植一盆內(nèi)心的陽(yáng)光（組詩(shī)）（2022年總第2期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
