中國作家協(xié)會(huì)主管

作者簡介：

憤怒的香蕉，原名曾登科，湖南省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)副主席。代表作《異域求生日記》《隱殺》《異化》《贅婿》等，2021年由《贅婿》改編的同名電視劇受到廣泛關(guān)注。

以思維的屬性來說，我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理工男。

在整個(gè)學(xué)生時(shí)期，我擅長的都是數(shù)理化。語文的作文是最拖后腿的功課，從來沒得過獎(jiǎng)，但我熱衷于寫作。

年紀(jì)比較小的時(shí)候，我熱衷于數(shù)學(xué)的思考題，我會(huì)花上一到兩個(gè)小時(shí)，甚至半天的時(shí)間解一道題，解出來后那種豁然開朗的感覺讓我沉醉。

對寫作也是這樣，我做不好這件事情，但反而一直念念不忘。我從小學(xué)四年級開始寫小說，一直到后來出門打工，這始終都是最讓我放松的業(yè)余愛好。我熱愛《平凡的世界》這樣的故事，《滕王閣序》和《我與地壇》的流暢文筆讓我驚嘆，我覺得這中間有至上的美感，這三篇文字至今是我最為推崇的作品。

與此同時(shí)，因?yàn)槲业膶懽魈熨x不行，寫不好東西，我對自己的長期認(rèn)知是：我一輩子都不可能達(dá)到這些作者和文本的高度。但我向往這些作者的技巧，我不止一次地幻想，如果擁有跟他們一樣的技術(shù)，寫作起來會(huì)是怎樣的一種感受。就好像解思考題一樣，我想知道，把這種技術(shù)抓在手上，是一種怎樣的感受。

很多寫作者會(huì)更在乎文本，老一輩的作家有許多是想要寫出一本能夠放在棺材里枕著的經(jīng)典文本。但事實(shí)上，我并不追求這個(gè)，我只是追求技術(shù)進(jìn)步的一種感覺，我希望在我的五十歲之前——五十歲之后腦力就不太好用了——盡我所能地走到我自己進(jìn)步的極限，我想要體驗(yàn)把好的技術(shù)抓在手上的感覺。我可能到不了那些名家那樣出神入化的境界，但只要能解決一個(gè)讓我困擾的技術(shù)難題，我就能多擁有一份喜悅。

最復(fù)雜的一道思考題

跟我之前寫過的每一篇文章一樣，《贅婿》是一篇實(shí)驗(yàn)性的作文。

在《贅婿》的前中后期，其實(shí)存在著之于我個(gè)人的很多鍛煉的階段，在每一章寫作之前，我會(huì)對個(gè)人的寫作能力有一個(gè)基本的預(yù)設(shè)，我會(huì)要求每一篇文章寫出來之后，能夠盡量抵達(dá)我目前能力的極限。每一個(gè)階段的劇情，我也會(huì)有一個(gè)基本的預(yù)設(shè)，寫完之后，我會(huì)分析它是成功還是失敗的，如果失敗了，下一個(gè)階段會(huì)繼續(xù)進(jìn)行鍛煉。

所以在我寫作的每一個(gè)階段，都會(huì)有短期目標(biāo)、中期目標(biāo)和長期目標(biāo)，短期目標(biāo)可能關(guān)系到一章或者幾章的表達(dá)，中期的關(guān)系到小說中的一卷，長期則關(guān)系到整本書的立意。在整個(gè)《贅婿》的框架下，我在這十年時(shí)間里最大的技術(shù)挑戰(zhàn)，是在做結(jié)構(gòu)。

《贅婿》目前寫到最后一卷，我寫得越來越慢，是因?yàn)樗械闹卸唐谀繕?biāo)，最終要?dú)w于結(jié)構(gòu)這個(gè)大目標(biāo)之下。

恰到好處的“封裝”是最難做的。你把所有東西放進(jìn)一個(gè)箱子，貼上封條，就是“封裝”。一本書寫完之前，最終的立意沒有表達(dá)出來，那么線索與線索之間是相對獨(dú)立的。但是線索最終升華以后。統(tǒng)一在一個(gè)大的立意下，就有整體感了。

《贅婿》劇照

十多年的時(shí)間，五百多萬字，幾百個(gè)人物，十幾甚至幾十條的劇情脈絡(luò)，最后他們必須恰到好處的升華，每一天的寫作當(dāng)中，我不能再隨意加入人物或者劇情，我需要以現(xiàn)有的線頭編織，妥當(dāng)?shù)刈咄赀^渡、恰到好處地收線，而且每一天的每一章，還必須非常好看……這是非常龐大的腦力勞動(dòng)。

而對我來說，這就是最復(fù)雜的一道思考題，如果有一天我能夠恰到好處地解開它，我將一次性獲得十余年持續(xù)努力帶來的喜悅。

因?yàn)槭菍?shí)驗(yàn)文，所以它的文本本身并不完美。在十多年的過程里，我的很多寫作技巧是在不斷進(jìn)步的，今天我回頭看自己的書，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多可以修正的地方，但它已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己存在的價(jià)值，就是讓我看到了很多技術(shù)上的邊界。

與此同時(shí)，在寫作的過程中，它令許多讀者感到愉悅，有時(shí)候它能夠分享一些我對于這個(gè)世界的階段性看法，部分讀者甚至表示有用，那么我也會(huì)覺得很高興。但在總體上，我并不是一個(gè)很有服務(wù)精神的網(wǎng)文作者，這一點(diǎn)也會(huì)時(shí)常對讀者感到內(nèi)疚。

我不太在意IP改編

這些年因?yàn)檫\(yùn)氣好，《贅婿》這本書得到了一些改編的機(jī)會(huì)，拍了電視劇、電影，也開始做動(dòng)畫片、游戲之類的衍生，就會(huì)有很多朋友提及IP的問題，文字衍生的各種問題。

但事實(shí)上，我認(rèn)為一個(gè)作者可以不關(guān)心這些問題。尤其在我，我個(gè)人不太在意這些事情，因?yàn)闆]空、沒有這個(gè)精力。

當(dāng)創(chuàng)作者將創(chuàng)作本身當(dāng)成完成任務(wù)的時(shí)候，你每天寫一點(diǎn)東西交差就可以了，如果你的技術(shù)已經(jīng)提升到很高的程度，完成每天的寫作任務(wù)可能只會(huì)花掉你五分或者六分的精力。

但如果將技術(shù)的提升作為目標(biāo)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一天的精力全都投入進(jìn)去都是不夠用的，三天寫出來一個(gè)東西肯定比一天好，花了半個(gè)月、一個(gè)月去思考和醞釀的東西，一定比三天要面面俱到。類似在《贅婿》這本書里，很多關(guān)鍵的情節(jié)，我都是醞釀了四五年甚至更久的，在幾年的時(shí)間里反復(fù)地思考和咀嚼它，然后寫出來的時(shí)候，效果不錯(cuò)。

那么當(dāng)你的作品做得還算不錯(cuò)的時(shí)候，自然而然就會(huì)出現(xiàn)一些衍生品，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)創(chuàng)作者去涉獵衍生品的問題，無疑是以己之短攻彼之長，浪費(fèi)了創(chuàng)作的時(shí)間，是非常可惜的。當(dāng)然我也不否認(rèn)有那種涉獵廣博而且都能做好的創(chuàng)作者，這些人都是我崇拜和佩服的對象。

至于這些衍生品做好了還是做砸了，我認(rèn)為它體現(xiàn)的是其它一些創(chuàng)作者技術(shù)的問題，倘若衍生品做好了，我會(huì)由衷地為這位創(chuàng)作者的技巧鼓掌，倘若他的技巧突破竟還有我的啟發(fā)，我會(huì)尤其感到與有榮焉——即便它做出來的東西并不忠實(shí)于我的原著，倘若它在我的基礎(chǔ)上也做出了好的東西，能夠服務(wù)于這個(gè)世界，這難道不是很棒的事情嗎？

當(dāng)然，若是做砸了……那就是不值得提起的平庸作品最終去到它該去的地方。至于有些人會(huì)覺得，這個(gè)衍生品毀了你的作品，我常常覺得奇怪，即便有一百部的衍生作品出現(xiàn)，它們難道能改變我作品當(dāng)中的任何一個(gè)字嗎？我的作品，就只是我的書而已。

我能想到最浪漫的事

在寫作的這些年里，我曾對技術(shù)有過浪漫的想象。我會(huì)期待自己某一天理解和掌握了非常高深的技巧，登堂入室，那個(gè)時(shí)候所有巧妙的劇情和精絕的文筆我都能夠信手拈來、一氣呵成。我覺得這可能是源自最初那些年作文寫不好而誕生的一種執(zhí)念。

那么在當(dāng)年的想象里，我會(huì)假設(shè)自己一路進(jìn)步到五十歲左右，寫作的技巧對我而言已經(jīng)到了這一生的極限，我會(huì)以這種美妙的技能正經(jīng)地寫作一本圓融的文學(xué)作品。但到了現(xiàn)在，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，可能并不存在那樣的時(shí)刻，伴隨著你的每一輪進(jìn)步，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的更大的問題。

我已經(jīng)能夠看到，即便我走到了五十歲，我也將被各種各樣的文學(xué)難題所困擾，可能我只會(huì)寫得更慢，而不是更快。我的這本書是實(shí)驗(yàn)文，下本書也一定是，到了我五十歲的時(shí)候，我應(yīng)該也不會(huì)想要停下來。停留是無聊的。

我不追求圓融，我對文本的感情也很淡薄，歸根結(jié)底，我只是一個(gè)喜歡花時(shí)間解開思考題的小學(xué)生而已。能夠給我喜悅的，只是這種“求知”的過程，而一旦我將知識抓在手里，喜悅便去到了它處。

我第一次寫小說，是在小學(xué)四年級，至今算起來，接近三十年了。感謝在這三十年來，文學(xué)給我?guī)淼南矏?。這是一個(gè)幸福的過程，雖然數(shù)理化也一度讓我感到有趣，但我最后選擇的是文學(xué)，我們彼此折騰彼此考驗(yàn)，想必在將來，會(huì)有坐在搖籃椅上回憶過往的繾綣的下午，那個(gè)時(shí)候，陽光一定會(huì)很溫暖，院子里的一切，也都欣欣向榮。

（欄目策劃：虞婧）