陳子善：向馮至先生約稿
2021年最后一天，收到北京馮姚平女士惠寄的一大包郵件，打開一看，其中有馮至先生三部新詩集（臺灣花木蘭文化事業(yè)公司影印本），即《昨日之歌》、《北游及其他》初版本、《十四行集》初版和修訂再版本，此外還有一疊我1984年間寫給馮至先生的5封信的原件和影印件。這完全出乎我的意料，驚喜之余，思緒很快閃回整整三十八年前。
一
1984年，我還不到四十歲，精力充沛。在完成了《魯迅全集》書信部分（1934—1936）的注釋工作之后，把研究重心轉(zhuǎn)移到了郁達(dá)夫這位在中國現(xiàn)代文學(xué)史上舉足輕重，卻又在相當(dāng)長的歷史時段里被冷遇的作家身上。當(dāng)然，被冷遇的現(xiàn)代作家何止郁達(dá)夫一人，而是有一大批，但飯只能一口一口吃，研究工作只能一步一步來，先從郁達(dá)夫著手吧。這位被魯迅稱為沒有“創(chuàng)造氣”的創(chuàng)造社作家我極感興趣，而且他在1951年就已被中央人民政府追認(rèn)為“革命烈士”。我和王自立先生合作，先后編了《郁達(dá)夫文集》（12卷本，花城出版社和香港三聯(lián)書店聯(lián)合出版）、《郁達(dá)夫研究資料》兩種（上下冊，天津人民出版社版、花城出版社和香港三聯(lián)書店聯(lián)合版）等書。在此基礎(chǔ)上，又萌生了一個新的想法，即編一部《回憶郁達(dá)夫》文集。
時值“文革”浩劫剛過，郁達(dá)夫生前的友好、同事和學(xué)生還有不少幸存，但大都也已或即將進(jìn)入風(fēng)燭殘年，如不抓住這最后的機遇請這些知情者留下回憶文字，提供證詞，郁達(dá)夫生平和文學(xué)創(chuàng)作中的不少關(guān)節(jié)點可能就會模糊不清或變成空白，再要查考和弄清就難上加難了。我意識到這是一項屬于搶救史料性質(zhì)的極有意義的工作。編《回憶郁達(dá)夫》文集，固然應(yīng)該精選已經(jīng)發(fā)表的名文，但約請知情者新寫，應(yīng)該成為編集此書的重中之重。時不我待，我立刻根據(jù)已經(jīng)掌握的各種線索，約請與郁達(dá)夫有過交往的文壇藝苑以及其他各界前輩撰文，他們之中包括郁達(dá)夫留日同學(xué)錢潮、遠(yuǎn)在英國的凌叔華、剛歸國的盛成，還有新加坡的鄭子瑜、泰國的吳繼岳，等等。連遠(yuǎn)在新疆的“創(chuàng)造社小伙計”周全平也找到了，一一去信或托人轉(zhuǎn)達(dá)請求。當(dāng)時膽子也真大，無論國內(nèi)國外，只要能打聽到地址，就自掏腰包，冒昧去信，自報家門，誠約撰文。
正是在這樣的背景下，我自然而然想到了馮至先生。馮先生與郁達(dá)夫有過交往，我是從與馮先生同為沉鐘社成員的陳翔鶴寫于1947年的長文《郁達(dá)夫回憶瑣記》（連載于《文藝春秋副刊》第一卷第一至三期）中得知的。文中多次提到1924年郁達(dá)夫在北京大學(xué)講授統(tǒng)計學(xué)課期間與馮至的交往，以及與在京沉鐘社其他成員的交往。而拙編《回憶郁達(dá)夫》已經(jīng)函約的撰稿前輩中，能寫郁達(dá)夫在北京這一段生活的很少。陳翔鶴文中提到的“到達(dá)夫兄處來聊天”的“煒謨、馮至、柯仲平、丁女士諸人”，除了馮先生，當(dāng)時都已去世，馮先生顯然是最理想、最合適的撰稿人。不過，陳翔鶴回憶“我，煒謨，馮至三人之初次到魯迅先生的家里去拜訪，也還是與達(dá)夫兄同去的”，卻是記誤，查1924年7月3日《魯迅日記》，有“夜郁達(dá)夫偕陳翔鶴、陳厶君來談”（陳厶君即陳煒謨），馮至并不在場。
我那時并不認(rèn)識馮先生，但對馮先生滿懷敬意。魯迅在《〈中國新文學(xué)大系·小說二集〉導(dǎo)言》中稱“中國最為杰出的抒情詩人馮至”，給我印象極深。魯迅說這話當(dāng)然有其充分的理由，查《魯迅日記》和《魯迅藏書目錄》，馮至出版的兩本新詩集，即《昨日之歌》《北游及其他》，魯迅都收藏了，后者還是作者的題贈本：
魯迅先生指正 馮至。
一九二九，八，二八于北平。
魯迅還收藏了馮至送給他的《淺草》1925年2月第一卷第四期，以及1926年至1934年全套《沉鐘》期刊，可以證明魯迅對“淺草—沉鐘社”這個新文學(xué)社團和主要成員馮至的關(guān)注和器重。毫無疑問，魯迅認(rèn)真讀過馮至的詩，這句話是魯迅負(fù)責(zé)任的精到判斷。
那時，我已與馮至先生在中國社會科學(xué)院的同事唐弢先生比較熟悉，并在唐先生的指導(dǎo)下與王錫榮兄合編了《〈申報·自由談〉（1932—1935）雜文選》。故每到北京，只要時間允許，必去拜訪唐先生。一次聊天時，唐先生說起他住處周邊的幾位鄰居，其中就有馮先生。唐先生那時住在建國門外永安南里的社科院住宅區(qū)，是7號樓103號，而馮先生住8號樓203號，真是很近很近。而且，唐先生那時已應(yīng)我之請，撰寫了《記郁達(dá)夫》一文。于是，我就向唐先生索得馮先生住址，斗膽去信打擾了。
二
我給馮先生的第一封信、馮先生的復(fù)信，以及我再去信，都沒有保存下來。值得慶幸的是，我給他老人家的寫于1984年6月29日的第三封信保存了下來。雖然信較長，為便于引述，還是照錄如下：
尊敬的馮老：
您老人家好！上次接奉手示后即作復(fù)，但次日閱報知您已去廣東，我的信可能您未見到，現(xiàn)在估計您已返京，故再寫信打擾。
回憶郁達(dá)夫先生的文章，再次懇請您老人家撥冗撰就，以光拙編篇幅。達(dá)夫先生當(dāng)年與沉鐘社同人頗多交往，現(xiàn)在楊晦、陳翔鶴、陳煒謨諸位前輩都已謝世，只能請求您老人家勉為其難了。
拙編定于明年九月出書，以紀(jì)念達(dá)夫先生遇害四十周年。湖南出版社對拙編較為重視，他們知道各位撰稿人都是年邁事忙，因此答應(yīng)交稿可展期到今年十月（付印時作為急件處理，目前拙編已有95%的約稿交了稿，就等段可情、孫席珍、李俊民、趙家璧和您老人家的稿件了）。您老人家這次南行，想必勞累，返京后要休息一段時間，然后就動筆完成這篇文章，好嗎？總之，只要在九月底前后把文章寄我就行了，再次斗膽懇請惠稿，感激不盡！
另外，我們又在編《當(dāng)代作家國外游記選》，擬收入尊作《一夕話與半日游》，可能出版社方面（上海文藝社）已正式通知您了。
草草不恭，我等待著您老人家惠稿，謹(jǐn)請
暑安！
晚 陳子善上 6.29
又，您老人家在撰寫回憶達(dá)夫先生的文章時，如需要一些材料幫忙回憶，請示知，我當(dāng)盡力設(shè)法提供。
本文作者1984年6月29日致馮至信
從此信可知，馮先生對是否撰寫憶郁達(dá)夫文，開始時是有點猶豫的。這完全可以理解：一則，他當(dāng)時確實很忙，剛參加中國作協(xié)訪問團去廣東參觀；二則，年代相隔久遠(yuǎn)，許多往事已難以記起。盡管如此，我還是認(rèn)為馮先生會寫的，因為郁達(dá)夫遇害后，除了創(chuàng)造社同人如郭沫若、鄭伯奇等寫了紀(jì)念文外，其他新文學(xué)社團就數(shù)“淺草—沉鐘社”同人沉痛悼念最多，如陳翔鶴的《郁達(dá)夫回憶瑣記》、陳煒謨的《憶郁達(dá)夫》，等等，說明郁達(dá)夫與這個新文學(xué)社團中人的關(guān)系非同一般。這層意思我在這封信中也表達(dá)了，也因此，我在寫完此信后又增加了一段話，表示樂意為馮先生回憶郁達(dá)夫提供參考資料。
在我看來，向文壇前輩撰寫回憶錄提供必要的資料，是一個現(xiàn)代文學(xué)史研究者應(yīng)盡的職責(zé)。在編集《回憶郁達(dá)夫》一書過程中，我先后向趙景深、趙家璧、樓適夷、許幸之、周全平、王余杞、黃源等前輩提供過資料，還記錄整理了內(nèi)山書店老職工王寶良的回憶錄。這次敢于向馮先生提出這樣的建議，也是因為已經(jīng)有了前面較為成功的經(jīng)驗。馮先生收到我此信后，顯然對我的建議產(chǎn)生了興趣，回信同意撰文，并囑我提供資料。這有我同年8月19日致馮先生的信為證：
馮老：
大札已奉讀。
您老人家在休養(yǎng)中還在考慮為拙編撰文，很過意不去。遵囑抄奉我現(xiàn)在能找到的郁達(dá)夫1923—1926年間幾次到北京的一些資料，供撰文時參考，不知能否幫助您老人家進(jìn)一步回憶。其中提到的時間、地點，我均有可靠根據(jù)。還需要什么，請再示知。
希望能早日拜讀大作，當(dāng)然這要視您老人家的精力、時間而定，但如能快一些，則求之不得，因為了保證明年達(dá)夫先生被害四十周年時出書，出版社已催稿了。
再次懇請支持，感激不盡！大作完稿后逕寄上海華東師大中文系我收即可。草草不恭，謹(jǐn)請
大安！
晚 陳子善頓首 8.19
本文作者1984年8月19日致馮至信
隨信附錄了我整理和抄錄的五份參考資料：一、郁達(dá)夫1923年到北京后的大事記；二、陳翔鶴《郁達(dá)夫回憶瑣記》摘錄；三、郁達(dá)夫1927年1月30日致北京《世界日報》副刊編者信摘錄；四、郁達(dá)夫致周作人信中對淺草社的評價；五、大事記補充。這五份資料都書于200格“《魯迅辭典》稿紙”的反面，共九頁，其中還夾有我用藍(lán)色鋼筆和鉛筆寫的一些問題。這事我本早已忘卻，這次看到原件才想起。更使我驚訝的是，這九頁資料上均有馮至先生的許多黑筆劃線和批語，更是我完全不知道的。如我抄錄1924年7月3日魯迅日記，對陳翔鶴回憶的與陳煒謨、馮至三人一起隨郁達(dá)夫訪問魯迅一事提出疑問：“沒有馮至在內(nèi)，到底怎樣，請馮老回憶?！瘪T先生在旁批語證實：“沒有馮至?！比珀愊楮Q回憶他“在北平西城的羊肉胡同郁曼陀先生的家里會見了達(dá)夫兄”。我加按語：“羊肉胡同應(yīng)為巡捕廳胡同?！瘪T先生批曰：“西巡捕廳胡同?！薄拔鳌弊智壹恿酥靥?，并在回憶文中寫到了這一條。陳翔鶴回憶文中還寫到當(dāng)時經(jīng)常一起拜訪郁達(dá)夫的“丁女士”，我向馮先生提問：“這段話中的丁女士是誰，馮老還記得嗎？”馮先生兩次批曰：“丁月秋。”也許可以這樣說，這些資料在一定程度上引發(fā)了馮先生的回憶，個別的成了他撰寫憶郁達(dá)夫文的素材，但這還不是主要的，更值得注意的是，我8月19日致馮先生信的第2頁反面，有他黑筆所錄《莊子》中的幾句話：
涸轍之鮒，
相濡以沫（或煦）
不如相忘于江湖。
馮至手跡
這不正是馮先生后來寫出的《相濡與相忘——憶郁達(dá)夫在北京》一文的題目嗎？而且，回憶文最后整整一段就從莊子這段話和魯迅主張的“相濡以沫”說起，強調(diào)“相濡與相忘是兩種迥然不同的人生態(tài)度。但是郁達(dá)夫，這兩種態(tài)度兼而有之”。我想馮先生是怎么構(gòu)思和寫作此文的，由此或可看出一些端倪。
本文作者整理和抄錄的參考資料
馮先生是在青島療養(yǎng)院休養(yǎng)時完成《相濡與相忘》的，文末落款時間為“1984年8月27日寫于青島”。我收到文稿后頗感動，立即于9月2日復(fù)信馮先生：
馮老：
手示并大作已奉收，至謝！
大作已拜讀，深受教益，已編入拙編，請釋念。
關(guān)于達(dá)夫長兄在京住址和武昌師大（？）名稱，我再查一查《現(xiàn)代評論》（該刊上都有記載）?，F(xiàn)在先按您回憶的發(fā)稿。
柯仲平與達(dá)夫先生也有不少交往，可惜已去世。丁月秋現(xiàn)還健在嗎？您如知道她住址，盼示知（尚鉞也已去世，也許他子女在京？）
最后再次深深感謝您老人家的熱情支持，拙編所收各篇回憶文中，您這篇和唐弢先生應(yīng)我之邀而寫的《記郁達(dá)夫》文情并茂，讀后達(dá)夫其人呼之欲出，實在難得。
草草不恭，謹(jǐn)請
大安！
晚 陳子善拜上 9.2
馮先生在青島療養(yǎng)院收到我的信后，立即于9月10日作復(fù)：
子善同志：
9月2日來函，敬悉。
關(guān)于我提出的兩點質(zhì)疑，您如能查出是我記錯了，則請代為更正，并請函告，是所至盼。我記得在二十年代，各地高等專門學(xué)?！耙幌伦印倍几臑榇髮W(xué)，但不知是哪一年。
丁月秋曾與尚鉞結(jié)婚，我是在解放初期聽說的，但始終沒有見過她。我想她早已逝世。他們有沒有子女，我不知道。
最近我看了一點關(guān)于柯仲平的資料，在他于1924年寫的《海夜歌聲》序詩中提到他重病時，郁達(dá)夫曾以十元相助。
再者，我的稿子第十頁有一句：“郁達(dá)夫有時到魯迅的老虎尾巴……”，改為“魯迅新居的老虎尾巴”較好，請你代為添上“新居”二字。
我約于本月二十日左右回京。
此祝
撰安！
馮至 九月十日
馮至1984年9月10日致本文作者信
這是我現(xiàn)在能夠檢出的馮先生給我的第一封信，馮先生寫作《相濡與相忘》一文的認(rèn)真與細(xì)致體現(xiàn)在此信的字里行間。初稿中的“郁達(dá)夫有時到魯迅的老虎尾巴……”一句，馮先生在信中囑我再加上“新居”兩字，改為“魯迅新居的老虎尾巴”，他認(rèn)為添上“新居”后才“較好”，即為明顯的一例，兩字之增，不僅符合史實（魯迅1924年5月遷入阜成門內(nèi)西三條21號），也說明了馮先生的嚴(yán)謹(jǐn)。而他在信中提到柯仲平，也并非一時興起，他當(dāng)時又在構(gòu)思憶柯仲平文，在完成了憶郁達(dá)夫文后，又寫下了感人的《仲平同志早年的歌唱》。
接馮先生此信后，我馬上回復(fù)：
馮老：
惠函敬悉。關(guān)于武昌師大校名，達(dá)夫先生當(dāng)年在武昌師大的學(xué)生李俊民先生回憶確叫師大（李老也為拙編寫了回憶文章），故已代為更正；另一條待進(jìn)一步核實后再奉告。
關(guān)于達(dá)夫與柯仲平關(guān)系的新材料我也見到了，謝謝您的關(guān)心。
“新居”兩字已補入，請釋念。
專此奉復(fù)，謹(jǐn)頌
秋安！
晚 陳子善拜上 9.14
沒想到馮先生自青島回京后，再次對《相濡與相忘》進(jìn)行了精心打磨，經(jīng)過修改和補充后的第二稿于10月17日寄我，同時附有馮先生的一封說明函。馮先生對我這個后輩真是客氣，還說給我“添了不少麻煩”，“深感不安”，前輩的謙遜由此可見一斑。此信全信如下：
子善同志：
我回北京后，把憶達(dá)夫的文章又作了一點改動。我叫家人謄抄了一份，謹(jǐn)寄上。將來校對清樣時，請根據(jù)這份抄件校改為盼。一篇三千多字的小文章，給您添了這么多的麻煩，深感不安。所謂“改動”，主要是增加了從第7頁最后一行到第8頁第6行關(guān)于《焦節(jié)婦行》的一段。此外就是在個別地方刪去幾個多余的字。
林非同志說，您同意他把這篇文章先在他辦的散文雜志上發(fā)表，這次發(fā)表也用這改動后的稿子。此致
敬禮！
馮至 十月十七日
再者：四川大學(xué)劉傳輝同志上月來京云，陳煒謨寫過回憶郁達(dá)夫的文章，并已向您談及此事。不知他將陳文寄給您否？我也不知這篇文章寫得怎樣。
至又及。
馮至1984年10月17日致本文作者信
馮先生真是周到，《相濡與相忘》第二稿增添了什么內(nèi)容，他在此信中明確提示我，那就是如下這一段：
關(guān)于黃仲則的詩，他并沒有向我談過他在《采石磯》里引用的詩篇，以及“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”等名句，他卻對《焦節(jié)婦行》一詩贊嘆不已，他說：“這首詩寫的恐怖而又感人的夢境，中國詩里真是絕無僅有，西方的詩歌間或有這種類似的寫法?！?/span>
郁達(dá)夫推崇黃仲則，凡讀過郁達(dá)夫的，早已盡人皆知，但這段話的增補，使讀者進(jìn)一步知道了郁達(dá)夫?qū)S仲則長詩《焦節(jié)婦行》的高度評價，對詩中“忽然四面來血腥，舉頭瞥見神魂驚。一人手提骷髏立，遍體血污難分明。汝近前來妾不懼，果是郎歸定何據(jù)。一風(fēng)暗來飄血衣，去日曾穿此衣去。郎歸妾已知，但怪來何遲。床頭一燈滅，梁上長繩隨。昔聞瀚海風(fēng)沙一萬里，郎兮幾時飛度此？妾死尚欲隨郎行，看郎白骨沙場里”的“恐怖而又感人的夢境”贊嘆不已，卻是馮先生的獨家回憶，與文中另一處回憶他起意翻譯海涅名著《哈爾茨山游記》，也是出于郁達(dá)夫的熱情推薦一樣，均極具史料價值。
收到馮先生此信后，我馬上回復(fù)馮先生，再次向他老人家深表感謝：
馮老：
大作修訂稿已收到。拙編《回憶郁達(dá)夫》已交出版社，即將發(fā)排，大作增補部分當(dāng)在看清樣時補入，請釋念。
林非同志來信說要將大作在《散文世界》先發(fā)，我當(dāng)然同意，我覺得這是一篇很好的懷念之作。
劉傳輝同志已把陳煒謨先生《憶郁達(dá)夫》一文的抄件寄我，原擬收入拙編的，后因文中對“郁王婚變”所發(fā)的議論占1/2以上篇幅，所以考慮再三，只能割愛（文中對在北京時期生活的回憶，也較粗疏，不及翔老和您大作中詳細(xì)，這恐與交往多少有關(guān)，故拙編只能不收了）。
草草奉復(fù)，如有機會上京，一定去拜訪您老人家，面聆指教。
謹(jǐn)請
撰安！
晚 陳子善拜上10.22
陳煒謨《憶郁達(dá)夫》一文刊于1946年8月21、23、26日的《成都快報·大地》，是四川大學(xué)劉傳輝兄發(fā)現(xiàn)的，后編入《陳煒謨文集》（成都出版社1993年3月初版）。這次我又重讀一遍，覺得拙編未收并不可惜。但當(dāng)時應(yīng)該把抄件寄請馮先生過目，沒有這樣做，是我的不周，應(yīng)該檢討。
三
馮先生的《相濡與相忘——憶郁達(dá)夫在北京》初刊于1985年《散文世界》創(chuàng)刊號，這篇文情并茂的回憶文章應(yīng)為創(chuàng)刊號增了色。但《回憶郁達(dá)夫》的出版并不順利，沒能趕上1985年郁達(dá)夫遇害四十周年紀(jì)念，遲至1986年12月，厚達(dá)四十萬字的回憶文集才由湖南文藝出版社正式推出。然而，馮先生對《相濡與相忘》的修訂，并未因《散文世界》創(chuàng)刊號的發(fā)表和《回憶郁達(dá)夫》即將問世而告結(jié)束。相反，當(dāng)新的史料再次出現(xiàn)時，他又再次對此文作了新的說明，一絲不茍。
1989年7月，馮先生的散文詩歌集《立斜陽集》由北京工人出版社出版，《相濡與相忘》理所當(dāng)然地收入書中（副標(biāo)題改為“憶郁達(dá)夫”）。馮先生不僅對正文的個別提法有所訂正，如“1923年底”改為“1923年底（或1924年初）”，還在文末增加了一段寫于1986年5月2日的《附記》。這段重要的《附記》竟未能補入1986年12月才出版的《回憶郁達(dá)夫》，簡直不可思議。也許是出版社方認(rèn)為《回憶郁達(dá)夫》已經(jīng)打出紙型，不能再作增補？這個問題我已一點沒有記憶，遲至撰寫此文時才發(fā)現(xiàn)時間上的扦格，只能存疑了。
《回憶郁達(dá)夫》所收的《相濡與相忘》中有這樣一段回憶：
我們走進(jìn)一家舊書店，我從亂書堆里，抽出一本德文書，是兩篇文章的合集，分別評論《茵夢湖》的作者施篤姆和19世紀(jì)末期詩人利林克朗這兩個人的詩。郁達(dá)夫問了問書的價錢，從衣袋里掏出六角五分錢交給書商，轉(zhuǎn)過身來向我說，“這本書送給你吧，我還有約會，我先走了?！睂嶋H上那天我身邊帶的錢連六角五分也湊不起來。
馮先生新增的《附記》是這樣寫的：
這篇短文是我受陳子善同志的囑托，為他編輯的《郁達(dá)夫回憶錄》寫的。當(dāng)時在青島療養(yǎng)，資料缺乏，文中所記大都是從記憶里掏出來的。寫好后就寄給陳子善同志編審付印，并在《散文世界》1985年第一期發(fā)表過一次。后來楊鑄同志給我送來他父親楊晦同志保存的我在20年代寫給他的信數(shù)封，其中有一信記有順治門（即宣武門）小市買書事，與文中所記頗有出入。但文已發(fā)表，不便改動，僅將信里的話抄在下邊，作為更正。由此可見，人的記憶是多么靠不住。
摘錄1924年11月30日自北京中老胡同23號寄給楊晦的信：“……今天午后（也是狂風(fēng)后）我一個人跑到順治門小市去看舊書。遇見達(dá)夫披著日本的幔斗也在那兒盤桓。他說他要寫一篇明末的長篇歷史小說。我隨便買了一本Liliencron的小說。他約我到他家喝了一點白干。歸來已是斜陽淡染林梢，新月如眉，醺醺欲醉了。”
原來馮先生在《相濡與相忘》中回憶那次與郁達(dá)夫一起逛舊書店，達(dá)夫買了一本評論Liliencron詩的小冊送他。但據(jù)他當(dāng)時致楊晦的信中所寫，并無此事，此書其實是馮先生自己掏腰包買的，是Liliencron的小說。然而，時隔六十余年，記憶發(fā)生這樣那樣的偏差，是完全正常的。雖然馮先生發(fā)出了“人的記憶是多么靠不住”的感嘆，但我還是傾向于相信，郁達(dá)夫曾經(jīng)送外文書給馮先生，只不過不是1924年11月30日這一次罷了。而馮先生在《附記》中說他寫這篇回憶文字是因為我的“囑托”，我是后輩，怎么敢當(dāng)？由此足可看出老人家的虛懷若谷，我這次重讀，仍然被深深打動。
四
《回憶郁達(dá)夫》出版后隔了一段時間，我有機會進(jìn)京，看望了唐弢先生后專誠拜訪馮先生致謝，馮先生很高興地接待了我。老人家似并不健談，我們聊得并不久，但馮先生的慈祥和親切，我真切地感受到了。告別時，馮先生送了我一冊《立斜陽集》，可見我拜訪馮先生已是1989年之后的事了。這本散文詩歌集我前兩年還查閱過，但現(xiàn)在躲在書堆里，一時竟無從檢出，只能暫付闕如。
又過了兩年，我起意編《回憶周作人》（后改名《閑話周作人》，浙江文藝出版社1996年7月初版），仍想請馮先生再寫一篇憶周作人，因馮先生在《駱駝草》時期不僅參與編刊，也常得周氏指點。這次馮先生沒有答允，但他在1992年10月19日致我的信中解答了我的疑問：
子善同志：
十月七日來函敬悉。
《駱駝草》主要是廢名張羅起來的，我和他一起干些雜活（為組稿、校對等），周作人則表示支持，在上邊發(fā)表不少文章?！栋l(fā)刊詞》系廢名所撰，不是周作人。
我近來在內(nèi)地和香港的報刊上讀到你的一些文章，很有趣味。
我因小病住醫(yī)院，恕我不能多寫。
即祝
教安！
馮至 十月十九日
《駱駝草》是20世紀(jì)30年代創(chuàng)刊于北京的一份重要文學(xué)雜志，廢名主編，得到了周作人的全力支持?！丁瘩橊劜荨蛋l(fā)刊詞》出自誰的手筆？馮先生在《〈駱駝草〉影印本序》中未能提及，故我有此一問。此信前半部分我已在《閑話周作人》的《編者前言》中引用了，但馮先生表揚我的兩句話，未引。當(dāng)時我在“內(nèi)地和香港的報刊上”的哪些文章，使馮先生讀了感到“很有趣味”，大概是關(guān)于徐志摩、梁實秋的生平和創(chuàng)作的一些考證吧？不管是不是，我的習(xí)作能入馮先生的法眼，我當(dāng)時直至現(xiàn)在都是高興的。這是馮先生對我這個后學(xué)的鼓勵和鞭策。
馮先生這封信是他老人家寫給我的最后一封信，而且寫于北京協(xié)和醫(yī)院。信的最后一句“我因小病住醫(yī)院，恕我不能多寫”，我開始并未留意。后來讀《馮至年譜》（馮姚平編，刊于河北教育出版社1999年12月初版《馮至全集》第12卷），始知馮先生此信是住院二十天后寫給我的。當(dāng)年11月11日出院，次年1月26日再次住院，2月22日就與世長逝了。除了周良沛、李魁賢、王偉明三位，我是馮先生晚年最后一批復(fù)信者之一，這通馮先生遺札彌足珍貴。
以上就是我與馮先生交往的大致始末。馮先生是大作家、大學(xué)者，但他為人的誠懇、為文的嚴(yán)謹(jǐn)、對史實的尊重、對后學(xué)的關(guān)愛，在我約他撰寫《相濡與相忘》這篇馮先生自稱是“三千多字的小文章”的過程中顯露無疑，都使我至今受益。幸好我這篇回憶錄依據(jù)的是馮先生致我的三封信和我致馮先生的五封信，相信不至于發(fā)生馮先生所擔(dān)心的“人的記憶是多么靠不住”，這是可以告慰于馮先生的。
