中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日，由梁曉聲榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》改編的同名電視劇一經(jīng)播出便引起巨大反響，劇中北方某省會(huì)城市光字片平民區(qū)周家三代人的故事，感動(dòng)了熒幕前的無(wú)數(shù)觀眾。當(dāng)然，這部電視劇的成功離不開(kāi)對(duì)原著小說(shuō)諸多優(yōu)點(diǎn)的吸收和發(fā)揚(yáng)。小說(shuō)《人世間》真實(shí)再現(xiàn)了“五十年中國(guó)百姓生活史”，堪稱一部現(xiàn)實(shí)主義的“平民史詩(shī)”。

梁曉聲身上有一個(gè)鮮明的標(biāo)簽，那就是“知青作家”。從《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》到《知青》《返城年代》，他塑造了李曉燕、王志剛、曹鐵強(qiáng)、裴曉蕓、徐淑芳、王小嵩、趙天亮、林超然、何凝之等眾多感人的知青形象，他們是理想主義的一代人，是熱情奉獻(xiàn)的一代人，這些光輝的知青形象也都通過(guò)電視熒屏走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。小說(shuō)《人世間》分為三部，共115萬(wàn)字，其中，上部也對(duì)周秉義、郝冬梅、周蓉等人物的知青生活進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)。雖然這部小說(shuō)的主人公并不是作為知青的哥哥周秉義和姐姐周蓉，而是留守在城里的弟弟周秉昆，但《人世間》中的知青周秉義、郝冬梅同樣具有勤勞無(wú)私的品格，為開(kāi)拓北大荒奉獻(xiàn)過(guò)自己的青春。

在很多當(dāng)代文學(xué)作品中，知青這個(gè)群體都是被命運(yùn)捉弄的一代人，他們響應(yīng)號(hào)召?gòu)某鞘衼?lái)到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，在山溝里、田間地頭消磨了青春，即使多年以后重新返城，有些人在1977年恢復(fù)高考后還上了大學(xué)，但他們的愛(ài)情、婚姻乃至整個(gè)人生，都已被那個(gè)時(shí)代改寫(xiě)。在王安憶筆下，“知識(shí)青年大都是頹唐的，而且故意地強(qiáng)化著他們的頹唐，表示著對(duì)命運(yùn)的不滿……女生略微好些，比較要面子，不肯落拓相，可那神情卻是苦悶的?！保ㄍ醢矐洝断惭纭罚?。韓少功《日夜書(shū)》中的知青小安子勤勞、能吃苦，但“下鄉(xiāng)后的第一哭就是被茅坑嚇壞了?！比~辛的《蹉跎歲月》里，“出身不好”的知青柯碧舟插隊(duì)時(shí)受到集體戶的冷眼、大隊(duì)主任的迫害，情感受挫而黯然神傷、悲觀絕望。老鬼《血色黃昏》里的林鵠，伴隨著孤獨(dú)、屈辱和人性的逐漸喪失，在草原消耗了8年的歲月，離開(kāi)時(shí)只帶走了心碎與悔恨。在方含、食指和芒克的詩(shī)里，知青們“眼淚灑在了路上”“青春消逝在路上”（方含《在路上》），他們只能在“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”中“相信未來(lái)”（食指《相信未來(lái)》），或者想要“一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽(yáng)手中的繩索”（芒克《陽(yáng)光中的向日葵》）。

但在梁曉聲的小說(shuō)里，知青生活卻是一種完全不同的景象，他們沒(méi)有哀嘆命運(yùn)的不公，沒(méi)有批判時(shí)代的荒謬，而是積極投身到勞動(dòng)中去，用理想和汗水鑄就青春的豐碑。在《這是一片神奇的土地》里，指導(dǎo)員李曉燕和她的戰(zhàn)友王志剛、梁姍姍三位知青，為了戰(zhàn)勝“鬼沼”而獻(xiàn)出了年輕的生命；《今夜有暴風(fēng)雪》中，自卑而又倔強(qiáng)的上海知青裴曉蕓好不容易爭(zhēng)取到第一次站崗的機(jī)會(huì)，在零下24攝氏度的暴風(fēng)雪中她沒(méi)有退縮，最后壯烈犧牲；《雪城》中的徐淑芳返城后的生活盡管飽經(jīng)磨難，經(jīng)歷了人生的大起大落，最終還是靠北大荒磨煉出來(lái)的執(zhí)著、堅(jiān)韌、剛強(qiáng)的品格，取得了事業(yè)上的成功；北大荒異常艱苦的勞動(dòng)生活也鍛煉了《知青》中的趙天亮、周萍、齊勇、孫曼玲等青年的意志，他們以堅(jiān)強(qiáng)不屈的奮斗精神譜寫(xiě)了知青一代的熱血青春……

這兩種迥然不同的知青形象，究竟哪一種更為真實(shí)？其實(shí)，知青本來(lái)就存在著兩個(gè)不同的群體：一是插隊(duì)知青，一是兵團(tuán)知青，他們所經(jīng)歷的生活是完全不同的。

所謂插隊(duì)知青，就是城里的知識(shí)青年被分散到農(nóng)村去插隊(duì)，跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，“文革”時(shí)期的農(nóng)村封閉落后，生活異常艱辛，大多數(shù)城里來(lái)的年輕人并不熟悉農(nóng)活，會(huì)被農(nóng)民視為嬌生慣養(yǎng)。而對(duì)于插隊(duì)知青來(lái)說(shuō)，他們失去了城里優(yōu)渥的生活，失去了年輕人本該進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，或進(jìn)入工廠與同齡人一起工作的機(jī)會(huì)，來(lái)到農(nóng)村過(guò)一種完全不同的生活，有時(shí)連飯都吃不飽，產(chǎn)生了較大的心理落差，不容易融入到農(nóng)民生活中去。插隊(duì)知青是一個(gè)極為分散的群體，一個(gè)村寨通常只能安排一兩位知青，他們?cè)谵r(nóng)村很少有文化程度相當(dāng)?shù)耐g人訴說(shuō)自己內(nèi)心的苦悶。尤其是那些“出身不好”的知青，更易受冷落與歧視。然而他們卻無(wú)力改變現(xiàn)狀，到了婚育的年齡，很多知青選擇跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的子女結(jié)婚生子，等到若干年后返城時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)命運(yùn)跟他們開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。王安憶、韓少功、葉辛筆下的知青，其原型大多是這些到農(nóng)村插隊(duì)的知青。

而梁曉聲筆下的知青主要是兵團(tuán)知青。上世紀(jì)五六十年代，國(guó)家在邊疆地區(qū)建設(shè)了若干軍墾農(nóng)場(chǎng)，承擔(dān)著屯墾戍邊的職能，這些軍墾農(nóng)場(chǎng)實(shí)行一種準(zhǔn)軍事化管理，叫作生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。在北大荒屯墾開(kāi)荒的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)就是其中之一，此外還有新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)等等。1960年代末“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，有不少知青就被安排到這些軍墾農(nóng)場(chǎng)，他們跟插隊(duì)知青的處境完全不同。第一，這些兵團(tuán)知青雖然來(lái)自全國(guó)各地，但大多文化水平相當(dāng)，有共同語(yǔ)言，能夠互相協(xié)作；第二，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理，知青們?cè)诒鴪F(tuán)感受到的是一種軍隊(duì)的氛圍，更容易激發(fā)他們的理想主義情懷和熱情奉獻(xiàn)的精神；第三，兵團(tuán)知青除非犯了錯(cuò)誤受到處罰，否則絕不會(huì)有挨餓之虞，他們還有較高的工資，每年都能攢下一兩百元錢(qián)補(bǔ)貼家用；第四，兵團(tuán)的集體生活也使他們更容易找到心靈相契的生活伴侶和精神伴侶。雖然各地生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的環(huán)境不盡相同，例如老鬼筆下的內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，主人公所處的政治環(huán)境就要比黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)嚴(yán)酷得多，當(dāng)然這種差別既可能是來(lái)自不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，也可能是來(lái)自人物的特殊遭際，但北大荒的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青們，可以說(shuō)無(wú)論是在生活上還是精神上，都要比絕大部分插隊(duì)知青優(yōu)渥許多。

1968年梁曉聲高中畢業(yè)后，曾經(jīng)在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)過(guò)7年知青，他非常熟悉兵團(tuán)的知青生活，因此筆下的知青也多是兵團(tuán)知青，塑造的是理想主義的、充滿激情和奉獻(xiàn)精神的知青形象。如果不了解兵團(tuán)知青與插隊(duì)知青的差別，或?qū)深愔嗷鞛橐徽劊腿菀桩a(chǎn)生梁曉聲“美化苦難”的印象。但只要我們對(duì)兩類知青之間的差別有所了解，就會(huì)明白梁曉聲筆下的知青生活，完全是一種真實(shí)的兵團(tuán)知青的生活，盡管兵團(tuán)知青的生活中也會(huì)有苦難和犧牲，也會(huì)有自私和卑劣的人物，但理想主義和英雄主義精神仍是一種主流。

梁曉聲的筆下也并非沒(méi)有寫(xiě)過(guò)插隊(duì)知青，在《知青》里，去陜北農(nóng)村插隊(duì)的趙曙光、馮曉蘭、武紅兵等知青就是另一種情形，“窮。嚴(yán)重缺水。知青也和農(nóng)民一樣，掙工分。一年到頭掙不了多少工分?！辈尻?duì)知青每天辛勤勞作卻得不到相應(yīng)的報(bào)酬，在繁重、機(jī)械的勞動(dòng)中消磨著青春。在《人世間》里，周秉昆的哥哥周秉義被調(diào)到兵團(tuán)機(jī)關(guān)，只需坐在辦公室處理文件，每月就能拿32元工資；姐姐周蓉則為了愛(ài)情去貴州農(nóng)村插隊(duì)。后來(lái)父親周志剛也隨著建設(shè)“大三線”的隊(duì)伍來(lái)到貴州，他聽(tīng)食堂的大師傅說(shuō)：“咱們食堂后邊那大垃圾桶，哪天不被附近村里的孩子們翻個(gè)底朝上啊！如果翻到了新鮮骨頭，你看他們那樣兒，簡(jiǎn)直就如同發(fā)現(xiàn)了寶貝。拿起石頭就砸，砸碎了就吸。可那是生的呀，有的骨頭也沒(méi)骨髓啊……”可見(jiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生活的艱苦，這種艱苦跟北大荒勞動(dòng)的艱苦不同，這種艱苦是生活的底色，而北大荒勞動(dòng)的艱苦則可以說(shuō)是生活的諸多色彩之一。周志剛?cè)タ磁畠褐苋?，小說(shuō)中描寫(xiě)他第一眼看見(jiàn)女兒的情形：“上身穿件藍(lán)色的帆布工作服，挽著袖子，應(yīng)該印有工區(qū)番號(hào)的左上方卻繡了只漂亮的蝴蝶；下穿一條洗得發(fā)白了的黃色單褲——全中國(guó)城鄉(xiāng)男女起碼有一半人穿那種黃色褲子，其中不少人褲子洗得白了薄了縫上了若干補(bǔ)丁，也還是舍不得扔。那年輕女子的褲腿也縫了兩大塊補(bǔ)丁，腳上穿的是一雙新草鞋?！痹凇度耸篱g》中，周蓉還是非常幸運(yùn)的，她憑借父親“大三線”老工人的身份得到了較為妥善的安置，在條件較好的金壩村當(dāng)老師，所居住的山洞在當(dāng)?shù)匾菜闶菞l件很好的地方，每月有18元工資。但即便如此，她的知青生活也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能跟哥哥秉義相比。

梁曉聲在《知青》中還多次拿兵團(tuán)知青跟插隊(duì)知青相比較：“你們不是那些插隊(duì)知青！他們一插隊(duì)，不想當(dāng)農(nóng)民那也是農(nóng)民了！你們叫兵團(tuán)戰(zhàn)士！是戰(zhàn)士就得有點(diǎn)戰(zhàn)士的樣子！”在得知陜北的插隊(duì)知青只能掙到少得可憐的工分時(shí)，兵團(tuán)知青張靖嚴(yán)感嘆道：“和插隊(duì)知青比起來(lái)，我們兵團(tuán)知青幸運(yùn)??！每月三十二元的工資，尤其我們這個(gè)團(tuán)，再加上每月九元多的寒帶補(bǔ)貼，將近四十二元了。這四十二元，使我們和那些去往貧困地區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)的知青相比，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，一些在天上，一些在地上??！”要知道，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的工資才不過(guò)46元。

客觀地說(shuō)，梁曉聲所塑造的兵團(tuán)知青形象確實(shí)更加豐富和豐滿。他自己也說(shuō)過(guò)：“整個(gè)知青文學(xué)實(shí)際上是使我卸下了對(duì)這一代最下層的青年感到的道義上的那種責(zé)任。當(dāng)然這不包括插隊(duì)知青，因?yàn)槲也涣私馑麄兊纳??！保簳月暋段膶W(xué)與社會(huì)——答學(xué)子問(wèn)》）梁曉聲的知青小說(shuō)是典型的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，雖然小說(shuō)創(chuàng)作不能不借助虛構(gòu)和想象，但這類小說(shuō)卻必須在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行合理的虛構(gòu)和想象，從這個(gè)角度看，我們沒(méi)有理由去指責(zé)梁曉聲為何不去表現(xiàn)插隊(duì)知青的苦難生活，也沒(méi)有理由批評(píng)他是“美化苦難”。強(qiáng)求一個(gè)作家放著他所熟悉的生活不寫(xiě)，而去虛構(gòu)和想象一種他所不熟悉的生活，這是沒(méi)有道理的。

當(dāng)然，要說(shuō)梁曉聲小說(shuō)中是否存在理想主義的敘事，答案顯然是肯定的。梁曉聲不止一次在文章、演講和訪談里說(shuō)過(guò)，社會(huì)需要真、善、美，而文學(xué)應(yīng)該去弘揚(yáng)這種真、善、美，應(yīng)該給人帶來(lái)希望，而不是一味地讓人去看人性的下限。揭露人性之惡的作品當(dāng)然應(yīng)該有，但不能要求每一個(gè)作家都必須去描寫(xiě)無(wú)底線的人性之惡。我們讀梁曉聲的小說(shuō)，看梁曉聲小說(shuō)改編的電視劇，從中看到的是普通百姓生活的歷史，感受到作品中人物的苦樂(lè)和悲歡，更重要的是它能給我們帶來(lái)一種生活的信心和力量。這個(gè)意義上的理想主義，跟所謂的“美化苦難”風(fēng)馬牛不相及，因此，我們決不能說(shuō)梁曉聲小說(shuō)中的理想主義敘事是一種“極具誤導(dǎo)性”的“價(jià)值誤區(qū)”。

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院）

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)在《文藝報(bào)》所開(kāi)設(shè)的“文學(xué)觀瀾”?？?，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究”2022年3月18日第5版。）

相關(guān)文章：

李林榮：《人世間》的敘事雄心和史詩(shī)傳統(tǒng)的再興

【專題】茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家研究