中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：《三里灣》是當(dāng)代文學(xué)史上第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的長篇小說，它取材于趙樹理在山西省平順縣川底村參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社工作的經(jīng)歷，因反映了“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體所有制和個體所有制”這“兩條路線”的“斗爭生活”而聞名。近年學(xué)界對《三里灣》的討論大多集中在小說怎樣書寫“集體”、村莊作為小說的主人公，以及《三里灣》在敘事上的“新變”等問題上。在這些問題以外，《三里灣》關(guān)注的是“處在同一個環(huán)境里”的“人民內(nèi)部矛盾”，力圖傳達(dá)的是歷史中的個人“對待生活”的態(tài)度。它的故事主要發(fā)生于家庭空間內(nèi)部，重心落在家庭成員關(guān)于是否加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的分歧上，形成“勞動傳家”的敘事?！皠趧觽骷摇敝傅氖菓{借調(diào)和個人與家庭的矛盾（而非將個體抽離出家庭）以適應(yīng)集體勞動生產(chǎn)體制的需求。《三里灣》對“勞動傳家”的書寫，有力地回應(yīng)了鄉(xiāng)村社會在合作化運(yùn)動中如何完成“家庭變革”的難題。

關(guān)鍵詞：趙樹理 《三里灣》 勞動傳家 農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化 敘事

前 言

1949年到1952年，經(jīng)過三年的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和發(fā)展，新中國的國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)任務(wù)基本完成。1953年，中共中央明確了“過渡時期的總路線和總?cè)蝿?wù)”的重要性：“這條總路線是照耀我們各項(xiàng)工作的燈塔，各項(xiàng)工作離開它，就要犯右傾或‘左’傾的錯誤”。1“過渡時期總路線”的提出標(biāo)志中國進(jìn)入大規(guī)模的社會主義改造和社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的新階段。實(shí)際上，這一總路線早在1951年劉少奇發(fā)表的《春耦齋講話》2就有提及，其中允許個人經(jīng)濟(jì)、私人資本主義經(jīng)濟(jì)在一定時期和范圍內(nèi)存在與發(fā)展等論斷對社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)有著深遠(yuǎn)影響?！斑^渡時期總路線”處理的問題也涉及個體經(jīng)濟(jì)與集體經(jīng)濟(jì)的矛盾，趙樹理《三里灣》寫的“兩條道路的斗爭”3的故事正濫觴于此。

1953年冬天，趙樹理著手創(chuàng)作《三里灣》，時值中共中央發(fā)布《關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》（當(dāng)時全國初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社已有1.4萬多個），決議指出，“現(xiàn)有形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社可以成為引導(dǎo)農(nóng)民過渡到更高級的完全社會主義的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社（集體農(nóng)莊）的適當(dāng)形式。也就是說，這是自然地不勉強(qiáng)地吸引農(nóng)民走向社會主義的過渡形式”4。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化需要經(jīng)過社會主義萌芽性質(zhì)的互助組到半社會主義性質(zhì)的初級社，再到完全社會主義性質(zhì)的高級社的過程。在經(jīng)過了個體所有制向集體所有制的“過渡形式”（以勞動群眾部分集體所有制為特征的合作社）之后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化從“試辦”進(jìn)入“發(fā)展”階段5。1951年初，山西省委和華北局、中共中央曾圍繞“試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”發(fā)生爭論（這成為趙樹理創(chuàng)作電影故事《表明態(tài)度》的歷史背景），到了1953年，爭論塵埃落定6，趙樹理寫《表明態(tài)度》時的意識形態(tài)障礙（“北京對合作社有爭論，不讓寫”7）解除了，《三里灣》的寫作和發(fā)表可謂“名正言順”。

《三里灣》是當(dāng)代文學(xué)史上第一部反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的長篇小說，因反映“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體所有制和個體所有制”的“斗爭生活”8而聞名。近年來學(xué)界對《三里灣》的討論大多集中在小說怎樣書寫“集體”、村莊作為小說的主人公，以及《三里灣》在敘事上的“新變”等問題上9。英國歷史學(xué)家柯林伍德（Robin George Collingwood ）認(rèn)為，文學(xué)家可憑借“建構(gòu)的想象力”（constructive imagination）、利用現(xiàn)有的事實(shí)和提出正確問題的方式探尋“到底發(fā)生了什么”10。有鑒于此，本文探討的議題如下：《三里灣》如何敘述國家話語與家庭、個人之間的關(guān)系？小說依賴怎樣的敘事方式呈現(xiàn)合作化對鄉(xiāng)村日常生活、人情倫理和家庭結(jié)構(gòu)等的影響？換言之，《三里灣》對合作化的“歷史”進(jìn)行了怎樣的文學(xué)重構(gòu)？

《三里灣》的構(gòu)思與寫作

1952年4月初，為了解農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社這一“新興的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)”，趙樹理第二次赴山西省平順縣川底村“深入生活”，《三里灣》便是此次“深入生活”的結(jié)果。1951年春，郭玉恩帶領(lǐng)18戶農(nóng)民在川底村創(chuàng)辦了農(nóng)業(yè)合作社。這年秋后，合作社已擴(kuò)充到76戶，占全村總?cè)丝跀?shù)（94戶）的80%。趙樹理抵達(dá)川底村時，正逢北京電影制片廠紀(jì)錄片攝制組在此地拍攝紀(jì)錄片11。郭玉恩所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的經(jīng)營形式為：土地所有制沒有變，但以統(tǒng)一經(jīng)營的方式提高了土地、勞力、投資等的生產(chǎn)效率，對土地和勞力以按比例分紅的方式作出分配。這樣不僅保證產(chǎn)量，而且增加了農(nóng)民的收入。《三里灣》的靈感正來源于趙樹理在川底村的經(jīng)歷：

我在這次試驗(yàn)中僅僅參加了建社以前的一段，在腦子里形不成一個完整的社會生活面貌，只好等更多參加一些實(shí)際生活再動手，于是第二年（按：1952年）便仍到一個原來試驗(yàn)的老社里去參加他們的生產(chǎn)、分配、并社、擴(kuò)社等工作，一九五三年冬天開始動筆寫，中間又因事打斷好幾次，并且又參觀了一些別處的社，到今年春天才寫成《三里灣》這本書。12

《三里灣》完成于1954年，它的寫作建立在趙樹理對“完整的社會生活面貌”（即初級合作社的生產(chǎn)、分配、并社和擴(kuò)社等“實(shí)際生活”）進(jìn)行深入了解的基礎(chǔ)上。在川底村，趙樹理不僅參與秋收工作（打谷、看稱、打算盤等），還協(xié)助管理初級社的經(jīng)濟(jì)核算、勞動分配和生產(chǎn)計(jì)劃等13。因此，《三里灣》圍繞“秋收、擴(kuò)社、開渠”三件大事展開的情節(jié)與趙樹理這段時間的“實(shí)際生活”高度同構(gòu)。這是趙樹理第二次赴川底村，時間為1952年4月，和柳青扎根長安縣王曲公社皇甫村大致同步（1952年5月），區(qū)別在于，《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)過長年累月的沉淀才寫出來，而《三里灣》從構(gòu)思到完成歷時不到一年。兩種創(chuàng)作方法，代表“深入生活”的不同途徑。

那么，趙樹理如何構(gòu)思《三里灣》，又如何將構(gòu)思付諸實(shí)踐？1953年1月，“中國文協(xié)”（即后來的中國作家協(xié)會）向全國會員和北京各創(chuàng)作單位發(fā)出“一九五三年文學(xué)工作計(jì)劃調(diào)查表”，趙樹理當(dāng)時填的內(nèi)容為：“上半年寫一篇關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的小說，主題是反映辦社過程中集體主義思想與資本主義思想的斗爭，大約二十萬字。”141954年10月，《三里灣》正式殺青（少于計(jì)劃的篇幅，只有15萬字），1955年1月7日起在《人民文學(xué)》連載（第1期至第4期），同年5月由北京通俗讀物出版社出版。從主題上看，《三里灣》和《表明態(tài)度》都是以“集體主義思想與資本主義思想的斗爭”的線索貫穿前后。正如趙樹理自陳：“我這個小說的架子原來也就是這樣的：這邊是金生、玉生、滿喜、靈芝、玉梅一伙；那邊是糊涂涂、翻得高、常有理、能不夠等，是個不成陣容的組織。這兩組人對待生活都有自己的看法，但他們都處在同一個環(huán)境里，就產(chǎn)生了矛盾。”15“這邊”代表“集體主義思想”（支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化），“那邊”代表“資本主義思想”（抵觸農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社），體現(xiàn)了一種整體性、結(jié)構(gòu)化的小說思維。不過“寫作計(jì)劃”和真正落實(shí)并非嚴(yán)絲合縫，《三里灣》最后“偏離”計(jì)劃，沒有“依照概念的架子制造出來”16，從而就避免了寫成“像合作手冊一樣去指導(dǎo)辦社”17的概念化作品。它關(guān)注的是“處在同一個環(huán)境里”的“人民內(nèi)部矛盾”18，力圖傳達(dá)的是歷史中人“對待生活”的態(tài)度。因此，趙樹理不認(rèn)可當(dāng)時文藝界對《三里灣》“沒有敵我矛盾是漏洞”的批評19。

此外，關(guān)于寫作動機(jī)，趙樹理寫道：“寫《三里灣》時，我是感到有一個問題需要解決，就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大，對有資本主義思想的人，和對擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人，應(yīng)該怎樣批評。因?yàn)楫?dāng)時有些地方正在收縮農(nóng)業(yè)社，但我覺得社還是應(yīng)該擴(kuò)大，于是又寫了這篇小說?！?0“計(jì)劃”與“動機(jī)”互為表里，預(yù)示《三里灣》是趙樹理對“農(nóng)業(yè)社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大”的又一個“表明態(tài)度”，揭示的是“合作化”發(fā)展初期的諸多現(xiàn)實(shí)問題。參照農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的運(yùn)動史可知，截至1955年初，全國共有合作社48萬余個，但由于糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷工作的開展，加上農(nóng)民害怕財(cái)產(chǎn)歸公，許多地方發(fā)生了新建社垮臺散伙和社員退社的情況，甚至出現(xiàn)大批出賣耕畜、殺羊、砍樹等現(xiàn)象21。針對這個嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，中共中央在1955年1月10日發(fā)出《關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的通知》，合作化運(yùn)動自此轉(zhuǎn)入鞏固發(fā)展的階段；1955年7月31日，毛澤東在中共中央委員會召開的省委、市委和區(qū)委書記會議上作了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報告，指出“目前農(nóng)村中合作化的社會改革的高潮，有些地方已經(jīng)到來，全國也即將到來。這是五億多農(nóng)村人口的大規(guī)模的社會主義的革命運(yùn)動，帶有極其偉大的世界意義”22?！度餅场返膶懽?，恰好處在“農(nóng)村中合作化的社會改革的高潮”到來的歷史節(jié)點(diǎn)上。

如前所述，《三里灣》要處理的是“人民內(nèi)部矛盾”，這一矛盾首先體現(xiàn)在“擴(kuò)社”的問題上——對照最終完成的文本，小說寫到的秋收、擴(kuò)社、開渠23三大情節(jié)中，“擴(kuò)社”的著墨是最多的，這一部分最能呈現(xiàn)小說的戲劇張力，因此故事和人物塑造皆由它所驅(qū)動。所謂的“人民內(nèi)部矛盾”，指的是“集體主義思想與資本主義思想的斗爭”，在趙樹理最初構(gòu)思中，《三里灣》分為“四個部分”（“第一部分是一夜，第二部分是一天，第三部分是一月，第四部分是一冬”），但具體創(chuàng)作時，“第四部分刪掉了，某些情節(jié)合并到第三部分里去了”24?！皠h掉”的是“開渠之后”發(fā)生的事，“合并”的是兩對年輕人（玉生和靈芝，有翼和玉梅）的感情演變過程。由是，故事時間被濃縮為短短一個月（這或許也解釋了為何小說成稿后的篇幅是15萬字，而非計(jì)劃的20萬字）。盡管趙樹理坦言這樣做是在替讀者考慮，或者像作家康濯所言，《三里灣》“結(jié)構(gòu)上的開門見山和故事發(fā)展中的緊相連接，以及評書上的所謂‘扣子’與‘口子’后面的倒敘、插敘，這都是作者尊重人民習(xí)慣而運(yùn)用著與嚴(yán)格遵守著的手法”25——然而，仔細(xì)考究，就敘事時間和故事時間的比例調(diào)配來看，刪減和合并更多源于小說敘事本身的需求26。

在故事主題和敘事方法上，《三里灣》和《表明態(tài)度》存在相似性，如此判斷的依據(jù)有二。首先，二者都將“集體主義思想與資本主義思想的斗爭”作為書寫對象，并將“思想改造”比喻為“治病”：在《表明態(tài)度》中，兒子小春和兒媳臘梅等人把動員永富加入互助組看成是為他“治病”；《三里灣》則表現(xiàn)為范靈芝給做“私人小買賣”、不愿加入合作社的父親范登高“治病”（范靈芝和馬有翼還因此約定開展“治病競賽”）27；其次，它們講述的故事基本都發(fā)生在家庭內(nèi)部，由此觸及到了“勞動”與“分家”的矛盾關(guān)系。如果說《表明態(tài)度》中小春與臘梅的“分家計(jì)劃”是為了勸永富加入互助組的“緩兵之計(jì)”，那么《三里灣》的“分家”書寫則因與合作化運(yùn)動的聯(lián)動而獲得超出文學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)和社會史價值。

“勞動傳家”：《三里灣》的主題

眾所周知，20世紀(jì)的社會和家庭變革突出的是青年男女的婚姻自由和建立核心小家庭的主題28。在以啟蒙與革命為主調(diào)的近現(xiàn)代文學(xué)中，家庭往往成為個人反抗與批判的對象；在1930年代以來的戰(zhàn)爭和革命時期，家庭更是與群眾運(yùn)動緊密相連，家庭借助社會活動（戰(zhàn)爭、工廠、減租、變工隊(duì)等）的運(yùn)作而得到改造；在邁向新民主主義社會的歷史進(jìn)程中，以家庭為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)等“分散的個體經(jīng)濟(jì)” 29不可避免地遭到?jīng)_擊，由此衍生圍繞“走出家庭”和“鞏固家庭”的不同政治政策和話語實(shí)踐。

漢語中的“家”兼有“居所”和“家庭”之意。“家者，承世之辭”30，標(biāo)志著“家”是“世代”傳承的樞紐，因此在傳統(tǒng)中國農(nóng)村社會中，家庭既是社會單位也是生產(chǎn)單位，其中“家庭成員共同占有生產(chǎn)資料，通過在大家長指導(dǎo)下的生產(chǎn)協(xié)作來獲取生活資料，同時，家庭成員吃飯、穿衣、育兒等多種生活需求也在家庭中得到滿足”31，因而傳統(tǒng)社會中家庭內(nèi)部成員之間的聯(lián)系非常緊密；到了新文化運(yùn)動，“打倒孔家店”的提出沖擊了這一傳統(tǒng)觀念，此時“‘家庭’在某種意義上成了中國傳統(tǒng)文化負(fù)面價值的載體”32，家庭由此成為“五四”一代激烈批判的對象。在此語境下，個體試圖掙脫傳統(tǒng)舊家庭的束縛，二者之間劍拔弩張，“家庭革命”的議題應(yīng)運(yùn)而生。隨著歷史推進(jìn)，“改造家庭”與“改造社會”的思想逐漸匯合，成為近代中國社會轉(zhuǎn)型面臨的一大問題，也是現(xiàn)代政權(quán)進(jìn)入傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會所必須協(xié)調(diào)的矛盾之一。

經(jīng)歷1940年代的土改后，出于土地和勞動力的需求（鞏固生產(chǎn)和提高勞動效率），“家庭”的功能發(fā)生了悄然轉(zhuǎn)變，此時文學(xué)藝術(shù)作品中描寫“結(jié)婚”的多，“分家”的少（如趙樹理的《登記》和《表明態(tài)度》）；到了合作化運(yùn)動時期，由于“土地和大型農(nóng)具、牲畜共有，勞動也不再由家長支配”，“家庭內(nèi)部的生產(chǎn)功能減弱，家庭外部的吸引力增加，合作社的加入、生產(chǎn)和分配也均以戶為單位”33，傳統(tǒng)家庭模式受到瓦解，“分家立戶”開始出現(xiàn)。不過《表明態(tài)度》對這種沖擊的表現(xiàn)并不十分明顯，這是因?yàn)橼w樹理很好地處理了傳統(tǒng)家庭與合作化生產(chǎn)體制之間的張力關(guān)系，沒有將“家長制的”（Paternalistic）大家庭視為合作化的天然阻礙（《三里灣》的處理則有所不同）。

基于上述梳理，我們將趙樹理1950年代合作化小說中有關(guān)家庭與勞動的思想觀念、敘事方式稱為“勞動傳家”。所謂“勞動傳家”是指通過調(diào)和個人與家庭的矛盾（而非將個體抽離出家庭）來適應(yīng)集體勞動生產(chǎn)體制的需求，這種調(diào)和方式是由特定時期以生產(chǎn)為中心的“公私相嵌型”社會結(jié)構(gòu)所決定的——在此結(jié)構(gòu)中，“家庭作為‘私領(lǐng)域’嵌入在‘公領(lǐng)域’之中，成為公領(lǐng)域的組成部分”34?！度餅场返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)正與此有關(guān)，它對“勞動傳家”的書寫緊貼著歷史現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了深刻的現(xiàn)實(shí)主義旨趣。

趙樹理對“分家”的書寫始于《孟祥英翻身》（1944年）?！睹舷橛⒎怼肥且粍t“現(xiàn)實(shí)故事”，主人公孟祥英是當(dāng)時解放區(qū)勞動?jì)D女處境的寫照。她的分家首先源自封建舊家庭“老規(guī)矩”的壓迫，其次為“公家人”身份與家內(nèi)勞動的沖突35?！胺怼鼻懊舷橛⒊Ｊ芷牌藕驼煞蛉枇R、毒打，“翻身”后她當(dāng)選了村干部和開荒勞動英雄。婆婆對此卻不以為然，認(rèn)為婦女“打柴、擔(dān)水、上地，和男人吃一樣飯干一樣活”“上冬學(xué)”等行為有悖傳統(tǒng)婦德?；谶@種落后勞動觀，婆婆提出要和孟祥英分家。分家雖不是孟祥英主動提出的，但恰好凸顯了婦女翻身解放和封建家庭倫理之間的裂隙。到了《傳家寶》（1949年），分家主題繼續(xù)深化，相比孟祥英，金桂（作為勞動英雄和婦聯(lián)會主席）有了更大話語權(quán)和自主權(quán)：當(dāng)婆婆不滿金桂不事家庭勞動提出分家時，金桂發(fā)表了一番關(guān)于勞動的理性經(jīng)濟(jì)的“算賬”36，以此顛覆婆婆的權(quán)威，重奪家庭內(nèi)部的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”。1951年的《表明態(tài)度》對集體勞動與家庭關(guān)系的處理也沿此模式——通過一套“再生產(chǎn)勞動”（reproductive labor）的話語將婦女“不可見的勞動”（invisible labor）變得“可見”，進(jìn)而將其納入革命和婦女解放等現(xiàn)代性進(jìn)程中37。這也是筆者啟用“勞動傳家”來指稱趙樹理這一書寫行為的緣由，“勞動傳家”延續(xù)了趙樹理小說既有的敘事慣習(xí)：孟祥英和金桂主要“通過勞動方式（主要勞動）、勞動場合（公共場合）的變革實(shí)現(xiàn)對傳統(tǒng)的婦女勞動的超越和更替”38；而《三里灣》則將王玉梅和范靈芝的“勞動”擢升到構(gòu)筑“共同體”的高度。趙樹理這一書寫啟示我們：在合作化運(yùn)動中，集體勞動觀念的形塑只有經(jīng)由合理的“家庭革命”才能完成。

那么，《三里灣》到底如何展開“勞動傳家”的敘事？首先，小說第3節(jié)“奇怪的筆記”介紹了合作社支部書記王金生對“高、大、好、剝、拆”的記錄，從“紙面”上引出普遍存在于三里灣的“分家”難題?！案?、大、好、剝”分別對應(yīng)四種“戶”：“土改時候得利過高的戶”“好幾股頭的大家庭”“土地質(zhì)量特別好的戶”和“有輕微剝削的戶”。這四種“戶”大多不愿加入合作社，因此嚴(yán)重阻礙了合作化運(yùn)動。針對這些，村干部的意見集中在是否“拆”（分家）上：一種意見主張“盡量動員各互助組的進(jìn)步社員入社，讓給那四種戶捧場的人少一點(diǎn)”，“四種戶中的‘大’戶，要因?yàn)槿肷鐔栴}鬧分家，最好是打打氣讓他們分，不要讓落后的拖住進(jìn)步的不得進(jìn)步”；另一種主張“大‘戶’因入社有了分家問題，最好是勸他們不分，不要讓村里人說合作社把人家的家攪散了”39。這兩種觀點(diǎn)也為后續(xù)故事埋下伏筆。《三里灣》的故事聚焦于王家、馬家和袁家這三個直系復(fù)合家庭的“分家立戶”，即是說，在合作化運(yùn)動中，“集體主義思想與資本主義思想的斗爭”的主題落實(shí)到小說體現(xiàn)為有關(guān)勞動 ／ 生產(chǎn)與家庭矛盾關(guān)系（“勞動分家”）的書寫。由是，作為重頭戲的“擴(kuò)社”就在這里與“分家”構(gòu)成張力結(jié)構(gòu)。

“分家”和戰(zhàn)國時期的“編戶齊民”思想有關(guān)。“編戶齊民”既是帝制時代（秦漢至清代）重要的治理手段，也對現(xiàn)代的鄉(xiāng)村治理起到不可忽視的作用。在1950年代的合作化時期，基于社會治理與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的需要，“分家”正式演變?yōu)橐豁?xiàng)國家基本行政制度——戶籍制（“戶口制度”）40，也即趙樹理說的“戶”。隨著生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力的變化，趙樹理由一開始的不主張小家庭分家到主張“大戶”分家。正是這一態(tài)度轉(zhuǎn)變，讓他通過《三里灣》，“在‘戶’的內(nèi)外，寫出了中國農(nóng)村的社會主義高潮中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)”41。合作化運(yùn)動中，“戶”的管理問題重重，傳統(tǒng)封建思想濃厚的“大戶”更容易成為合作化的阻礙。意識到這些問題后，趙樹理通過描寫農(nóng)村社會中不同的“戶”，將農(nóng)民與合作化的抽象關(guān)系文學(xué)化、具體化。

守舊派老說具體事打動不了人心，先進(jìn)派光講空話沒人相信。這樣的家庭斗爭會持續(xù)不斷。但是一家形形色色的各樣人物，在先進(jìn)的社會主義制度下，在大小隊(duì)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，又都受著一定的感召和制約，天天開開窗戶有新鮮空氣流動，夜夜閉門有骯臟的空氣膨脹，這是比較相同的一個方面……大家庭不易管理，到了一定時候，還是分開生活好。42

“先進(jìn)的社會主義制度”“大小隊(duì)的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)”形成了“新鮮空氣”，與此相對，傳統(tǒng)舊式家庭模式則是“骯臟的空氣”，因此，“大家庭不易管理，到了一定時候，還是分開生活好”?！度餅场返鸟R多壽（“糊涂涂”）一家正是這種“不易管理”的“大家庭”典型，其中存在兩股勢力：馬多壽（“糊涂涂”）和老婆（“常有理”）、大兒子（“鐵算盤”）、大兒媳（“惹不起”）作為利益共同體，不主張加入合作社，死守著合作社開渠必須經(jīng)過的“刀把地”不放，而二兒子馬有余（縣干部）、三兒子馬有喜（抗美援朝志愿軍）、三兒媳陳菊英（團(tuán)員）和小兒子馬有翼（中學(xué)生）則構(gòu)成了進(jìn)步勢力。為了突出合作化的合法性與正當(dāng)性，馬家被塑造成一股“離心力”，對它的描寫越生動，越能突顯“集體主義思想與資本主義思想的斗爭”這一主題。

馬家的頑固思想極大地束縛了馬有翼和陳菊英。在第16節(jié)“菊英的苦處”，長期受馬家不公平待遇的菊英主動提出了分家43，家內(nèi)勞動與家外勞動的矛盾也困擾著菊英，成為另一“苦處”，而她最大的“苦處”則是被馬多壽冠上了“糊弄”丈夫有喜參加抗美援朝志愿軍的罪名（這與馬家“耕種傳家”的傳統(tǒng)觀念嚴(yán)重悖離）44。此時的馬家儼然一道橫在個人與集體（互助組、合作社國家）中間的高墻。菊英能夠分家、完成對封建家長制權(quán)威的“反抗”，得益于集體組織的介入；和菊英相似，馬有翼也選擇了分家，但他的這一“革命”來得甚為艱巨。在第24節(jié)“奇遇”，小說借范靈芝的視角寫了有翼被禁錮在“黑屋子”的壓抑場景：

這間小屋子只有朝北開著的一個門和一個小窗戶，還都是面對著東房的山墻——原來在有翼的窗后還有兩個朝向野外開的窗戶，糊涂涂怕有人從外邊打開窗格鉆進(jìn)來偷他，所以早就用木板釘了又用磚壘了。滿屋子?xùn)|西，黑得看不出都是什么。45

“黑屋子”與魯迅《吶喊?自序》提到的“鐵屋子”何其相似！馬有翼深陷脫離家庭與受制于父權(quán)制的雙重困頓，其“苦處”有三：首先，他在動員和說服父親馬多壽獻(xiàn)出“刀把地”來支持合作社開渠的事上猶豫不決，因此受了組織的批評；其次，父母希望通過“包辦婚姻”讓他與剛離婚的袁小俊結(jié)婚，借此為家庭增加新的勞動力，“他覺得要誓死反對，一定會鬧得全家大亂；要是就這樣讓他們處理，就得丟開自己欣賞的人。他想：‘我早就不信命運(yùn)了，可是這不正是命運(yùn)嗎？’他想到這里就嗚嗚哭起來”46；最后，得知心儀對象范靈芝和玉生結(jié)婚時，有翼的精神世界幾近崩潰，這才下決心“革了命”：

常有理向大家喊：“請你們拉住他！他瘋了！”有幾個人把有翼拉住。有翼說：“請你們不要操心！我一點(diǎn)也不瘋！是我不贊成他們給我包辦的婚姻，他們把我看守起來了！我向大家聲明：他們強(qiáng)替我訂的婚我不答應(yīng)！勞駕你們哪一位碰上了小俊，告訴她說讓她另去找她的對象！”

……

調(diào)皮的袁小旦喊著說：“有翼革了命了！”47

在家長制權(quán)威的脅迫下，有翼革命的吁求擲地有聲，是“五四”以降的“家庭革命”的回響48?！坝幸砀锩币揽俊埃ê陀衩罚┙Y(jié)婚→分家→另立戶口”等系列行為完成，在《三里灣》塑造的“新人新事”中，“有翼革命”無疑寫得最為動人。用趙樹理的話說，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中，“新人能辦新事，新事也能鍛煉新人”，“總之，新的生產(chǎn)組織，新的前途觀念，推動著他們接受新的事物”49。合作社既是生產(chǎn)勞動組織又是新的社會結(jié)構(gòu)，與其說《三里灣》聚焦合作化運(yùn)動，不如說它借此窺探合作化對家庭關(guān)系和個人精神世界所造成的觸動。

“勞動—人—傳家”的敘事結(jié)構(gòu)

有翼對舊家庭的反抗和“分家”體現(xiàn)了新人、新事和新觀念的融合，這種書寫模式延續(xù)了趙樹理1940年代以來的“問題小說”框架，主要體現(xiàn)在三對年輕人（有翼 ／ 玉梅，玉生 ／ 靈芝，小俊 ／ 滿喜）的婚姻問題上，而婚姻問題又與“分家立戶”緊密聯(lián)系。

應(yīng)該說，在這三組不同的家庭（“戶”）中，“分家”承擔(dān)的敘事功能和意義是有區(qū)別的：首先，“菊英的苦處”和“有翼革命”發(fā)生在馬家，在這里，“勞動”作為走社會主義道路的手段，和封建大家庭處于對立狀態(tài)，他們二人的分家行為極具抗?fàn)幧省Ｆ浯?，“分家”在袁天成家則體現(xiàn)為“謀私利”：袁天成老婆“能不夠”為了謀取利益不惜捏造了假的分家合同，將袁天生弟弟的自留地?fù)?jù)為己有50，不過因勞動力不夠，他們家多出來的自留地并沒有帶來額外的糧食和收入，反而變成負(fù)擔(dān)。在這種壓力下，袁天成被迫完成了“革命”，不僅自愿加入合作社，還下定決心對“能不夠”和袁小俊母女倆進(jìn)行“勞動改造”51，最終袁小俊和王滿喜結(jié)婚，另立戶口過日子52，這一類型的分家富有功利主義的色彩。第三，在王家這邊，玉梅決定和有翼結(jié)婚，但在是否與馬多壽一家過日子的問題上，她與大哥金生有分歧，玉梅堅(jiān)持分家：“要不分開，我到他們家里，把勞動的果實(shí)全給了他們，用一針一線也得請他們批準(zhǔn)，那樣勞動還有什么趣味呢？”而金生卻認(rèn)為，分家會“傷了老一代人的心”：“這種大家庭是不能鼓勵人的勞動積極性的。不過這樣分家的事太多了，會不會讓一般老人們傷心呢？孩子們一長到自己能生產(chǎn)了就都鬧著分家，剩下不能勞動的老人誰負(fù)責(zé)呢？”面對這個質(zhì)疑，玉梅回答：“這個很不成問題，誰也舍不得把他的爹媽扔了！就像馬家，只要分開了，有翼和我兩個勞動力，完全養(yǎng)活他們兩口子都可以。只要他們老兩口愿意跟我們過，管保能比他們現(xiàn)在吃的好、穿的好！”53相比前述的兩種“分家”，玉梅的主張極富理想主義色彩，而這正是“勞動傳家”的要義，它寄寓了趙樹理對合作化中新的家庭關(guān)系的美好愿望。

為何這么說？相比《傳家寶》以經(jīng)濟(jì)理性的勞動“算賬”話語來打壓老人、將老人排斥在現(xiàn)代勞動秩序外的做法，金生和玉梅達(dá)成的是更為通融、開明的“共識”。金生對分家“傷了老一代人的心”的擔(dān)憂，與“五四”時代的“家庭革命”54遙相呼應(yīng)。“五四”時“新青年”們渴望告別“同居共產(chǎn)”的大家庭，向往一夫一妻的小家庭，以期鍛造不同于舊社會的精神氣質(zhì)。為此，胡適、顧頡剛等人提出了家庭革命的不同方案，比如顧頡剛就認(rèn)為，“家庭革命”若只是一味地反對老人，無非是在他們的舊痛苦上新添一層“新發(fā)生的痛苦”。因此，有鑒于“家庭的壞處乃壞在制造家庭的模型”，顧頡剛將重心放在“制造家庭的模型”55的革命。金生與玉梅的“共識”也跟這種“制造家庭的模型”的革命有關(guān)，他們試圖達(dá)成的是傳統(tǒng)家庭倫理與集體勞動倫理的調(diào)和，與《表明態(tài)度》“人情是人情，道理是道理”的說法異曲同工。這種新型的家庭模式，和趙樹理后來提倡的“倫理性的法律”有關(guān)：

我認(rèn)為農(nóng)村現(xiàn)在急需要一種倫理性的法律，對一個家的生產(chǎn)、生活諸種方面都作出規(guī)定。如男女成丁，原則上就分家；分家不一定完全另過，只是另外分一戶，對外出面；當(dāng)然可以在一起起灶。子女對父母的供養(yǎng)也有規(guī)定。成丁的男女自立戶口，結(jié)婚后就可以合并戶口。首先從經(jīng)濟(jì)上明確，這對老人也有好處；婆婆也不會有意見，因?yàn)檫@是國家法律。灶可以在一起，但可以計(jì)算錢。這樣一處理，關(guān)系會好很多。56

“倫理性的法律”兼顧傳統(tǒng)家庭的倫理和現(xiàn)代法律的理性精神，體現(xiàn)了趙樹理對合作化運(yùn)動時期農(nóng)村生活、生產(chǎn)漸趨無序和失衡現(xiàn)象的反省，其中“如男女成丁，原則上就分家；分家不一定完全另過，只是另外分一戶，對外出面；當(dāng)然可以在一起起灶”的說法，在《三里灣》得到了文學(xué)化的表達(dá)——面對“咱們是不是也要另立戶口”的疑問，靈芝和玉生做出協(xié)商：“最好是不用另立戶口，你作的工還記在你家，我作的工還記在我家，只是晚上住在一塊；這辦法要是行不通的話，后天食堂就開門了，咱們就立上個戶口，到食堂吃飯去！”57靈芝和玉生的對話構(gòu)想了理想化的生活形態(tài)，成為《三里灣》“烏托邦”的另一面向（第一個“烏托邦”敘述出現(xiàn)在畫家老梁繪制的三幅有關(guān)三里灣“過去”“現(xiàn)在”“明天”的畫作上），為理解合作化的“勞動傳家”提供了生動寫照。

現(xiàn)代中國的合作化運(yùn)動經(jīng)歷了“互助組—初級社—高級社—人民公社”的發(fā)展過程，最終才確定了“三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”（“公社—大隊(duì)—生產(chǎn)隊(duì)”）的集體所有制形式，在此過程中，生產(chǎn)隊(duì)職能和權(quán)力的重構(gòu)必然對傳統(tǒng)小農(nóng)家庭生產(chǎn)造成沖擊。這是因?yàn)?，集體經(jīng)濟(jì)時期大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)“對家庭活力和集體資源進(jìn)行控制和協(xié)調(diào)，這在以前的中國是沒有的”58。以《三里灣》的原型山西省平順縣為例，經(jīng)過合作化，平順縣的社會風(fēng)貌煥然一新：

過去是二萬六千戶的個體生產(chǎn)單位，現(xiàn)在變成了三百七十八個集體勞動的大生產(chǎn)單位。過去農(nóng)民靠家族、靠親戚，現(xiàn)在是“生產(chǎn)靠了農(nóng)業(yè)社，生活得虧供銷社，花錢就找信用社”。鰥、寡、孤、獨(dú)一般都受到了合作社的照顧。新的道德觀念逐漸樹立。吵嘴打架的人少了，燒香、叩頭、求神、拜藥的人少了，鬧土地糾紛的人少了，懶漢、二流子少了，投機(jī)商人少了。59

即是說，農(nóng)業(yè)社、供銷社和信用社這些由合作化所推動的新的經(jīng)濟(jì)、金融和生產(chǎn)組織機(jī)構(gòu)，很大程度上替代了傳統(tǒng)社會以“家族宗親”的倫理紐帶為核心的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，將個體從家庭（作為最小生產(chǎn)單位）中解放出來。這樣不僅照顧了“鰥寡孤獨(dú)”，還助推了“新的道德觀念”的樹立。換言之，合作化作為一場社會運(yùn)動，對農(nóng)村日常生活的改變和滲透幾乎是全方位的。然而，隨著集體化運(yùn)動的深入，高級社、人民公社成立后，趙樹理對合作化有了新的看法。他認(rèn)為“三級制”下還應(yīng)設(shè)立“組—戶—人”的“小三級制”（其中“戶”是生產(chǎn)隊(duì)的核心單位，也是承擔(dān)分配功能的獨(dú)立核算單位）。為此，他曾嘗試效仿巴金的《家》，寫一部長篇小說《戶》60。賀桂梅認(rèn)為，“在趙樹理的創(chuàng)作序列中，《三里灣》可能是唯一的一部具有‘鄉(xiāng)村烏托邦’想象性質(zhì)的作品”61，因此，“小說的真正主人公事實(shí)上是三里灣這個空間 ／ 單位本身”62。和賀桂梅有所不同，筆者認(rèn)為，作為鄉(xiāng)村空間的“三里灣”，有賴于“人”（即人的情感及家庭倫理關(guān)系等）而存在。

這么說的理由是，首先，《三里灣》的敘事重心雖然放在“勞動傳家”，但其著眼點(diǎn)依舊是“戶”中的“人”。就是說，“戶”的新型形態(tài)只有落到“人”的情感肌理內(nèi)部，才能煥發(fā)其作為勞動生產(chǎn)及分配核算單位的功能。從敘事上來看，敘事空間離不開人物，甚至可以說，空間因“人”這個主體的存在而產(chǎn)生意義。比如《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶作為“改造世界的人”，其主觀力量體現(xiàn)在將蛤蟆灘視作對象化的空間客體，在改造“蛤蟆灘”的過程中，梁生寶被置于體制化和共產(chǎn)黨的話語體系內(nèi)部，他作為社會主義新人的階級意識由此生發(fā)63；《三里灣》是“鄉(xiāng)土中國”的縮影，其中所涉及的社會主義改造、合作化運(yùn)動等也是高度“對象化”的。不過王金生、王玉生等人的階級意識從頭到尾沒有太大變化，小說對被診斷患有“思想病”（具有自私自利的小農(nóng)意識和資本主義傾向）的范登高、能不夠、常有理等人的農(nóng)民“階級意識”的描寫也付諸闕如，這些人的思想轉(zhuǎn)變并非出自對黨和國家意識形態(tài)的臣服，而是基于個人利益的考量——只有在無路可走的情況下，他們才會向共產(chǎn)主義和集體化的力量低頭。

其次，“三里灣”作為社會主義中國的現(xiàn)代性“想象空間”固然重要，但這一“想象空間”是由“勞動”與“傳家”的張力來體現(xiàn)的，而“人”無疑是“勞動傳家”的中介：不論是玉生（他可以和《創(chuàng)業(yè)史》的“農(nóng)技員”韓培生做比較64），還是擁有出色勞動力的玉梅，抑或是掌握了會計(jì)和數(shù)學(xué)知識的范靈芝，他們的存在凸顯了“勞動”之于合作化的重要性。由此可以說，《三里灣》存在一個“三位一體”（勞動—人—傳家）的敘事結(jié)構(gòu)：小說的主題和情節(jié)有賴于人物行動、對話和心理描寫的建構(gòu)，其中人作為勞動的主體，是“分家立戶”得以完成的載體。相比趙樹理1940年代的“問題小說”，這種新的敘事結(jié)構(gòu)承載了更為深厚廣闊的社會史意涵。借助這個結(jié)構(gòu)，個人、家庭、社會、國家等被有效地組織成緊密的敘事“織體”。

結(jié) 語

在“十七年”（1949—1966）的歷史語境中，傳統(tǒng)家庭包含的倫理價值與政治倫理時生捍格，“‘家’的界限模糊不清，其內(nèi)容被重新賦予；固有的人之常情被質(zhì)疑、被批判、代之以不容置疑的政治指向”65。趙樹理沒有照搬這種非此即彼、截然劃分的立場來寫《三里灣》，而是借玉生和靈芝關(guān)于“分家立戶”的設(shè)想，描繪出一幅新型家庭的理想圖景。在此意義上，小說對三組年輕人“分家立戶”故事的書寫，呈現(xiàn)了合作化時期的家庭與勞動生產(chǎn)的矛盾關(guān)系。更重要的是，《三里灣》將趙樹理“倫理性的法律”的觀念進(jìn)一步文學(xué)化、具體化，其中對“勞動傳家”的生動書寫，有力地回應(yīng)了鄉(xiāng)村社會在經(jīng)歷了20世紀(jì)上半葉的戰(zhàn)爭、革命和集體生產(chǎn)等洗禮后如何完成“家庭變革”的難題。

[本文為國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“趙樹理與革命文藝研究”（項(xiàng)目編號：21CZW051）的階段性成果]

注釋：

1毛澤東：《革命的轉(zhuǎn)變和黨在過渡時期的總路線》，《毛澤東文集》（第6卷），中共中央文獻(xiàn)研究室編，人民出版社1999年版，第316頁。

2《春耦齋講話》即劉少奇1951年7月5日在中南海春耦齋對馬列學(xué)院第一班學(xué)員所作的報告，報告題目為《中國共產(chǎn)黨今后的歷史任務(wù)》，見劉少奇《春耦齋講話》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，《劉少奇論新中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)》，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第97-222頁。

3趙樹理：《與讀者談〈三里灣〉》，《趙樹理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第96頁。

4廖蓋?。骸吨袊纳鐣髁x改造》，中國青年出版社1955年版，第65頁。

5中共中央黨史研究室編《中國共產(chǎn)黨歷史大事記（一九一九?五—一九九〇年?十二）》，人民出版社1991年版，第207—208頁。

61951年12月15日，中共中央下發(fā)《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議（草案）》。1953年2月15日，中共中央將曾以草案形式發(fā)給各級黨委試行的《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》做了個別修改，通過為正式?jīng)Q議，并于1953年3月26日公布，同年4月，山西省委發(fā)出《關(guān)于審查農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的緊急指示》，要求各地按照中央《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》規(guī)定的條件，將1953年新建和擴(kuò)建的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社進(jìn)行全面審查。

7趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第469頁。

8巴人：《略談趙樹理同志的創(chuàng)作》，《文藝報》1958年第11期，見《趙樹理研究資料》，黃修己編，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第208頁。

9代表性的論文分別有王再興：《〈三里灣〉對農(nóng)村“集體”的想象及其局限》，《中南大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2014年第2期；賀桂梅：《村莊里的中國：趙樹理與〈三里灣〉》，《文學(xué)評論》2016年第1期和惠雁冰：《〈從三里灣〉看趙樹理的“新變”與“固守”》，《文學(xué)評論》2018年第5期。

10轉(zhuǎn)引自《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》，[美]海登?懷特，《新歷史主義與文學(xué)批評》，張京媛譯，北京大學(xué)出版社1993年版，第163頁。

11 49趙樹理：《一張臨別的照片》，《人民日報》1953年2月3日，見《趙樹理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第127、129頁。

12趙樹理：《〈三里灣〉寫作前后》，《趙樹理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第375頁。

13參見趙樹理《做生活的主人——在廣西壯族自治區(qū)文藝創(chuàng)作座談會上的發(fā)言》，原載1962年11月13日《廣西日報》，《趙樹理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第139頁；趙樹理：《生活?主題?人物?語言》，本文系1962年11月趙樹理在廣西桂林市文藝工作者、文藝愛好者座談會上的講話，原刊《新文學(xué)論叢》1980年第2期，見《趙樹理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第130頁。

14趙樹理：《一九五三年文學(xué)工作計(jì)劃》，《作家通訊》1953年第1期，《趙樹理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第126頁。

15 24趙樹理：《談〈花好月圓〉》，《趙樹理全集》（第5卷），大眾文藝出版社2006年版，第19頁。

16林淡秋：《評“三里灣”》，《人民日報》1956年4月18日，第3版。

如國外學(xué)者約翰?伯耶（John Beyer）所說：“他的寫作總是有一個政治目的，但他相信通往‘寫得好’的路就是從個人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而非理論。”John Beyer，“Party Novel，Risqué Film：Zhao Shuli's Sanli-wan and the Scenario Lovers Happy Ever After”，in Kubin，Wolfgang，and Rudolf G. Wagner (eds.)，Essays in modern Chinese literature and literary criticism：papers of the Berlin Conference，1978，Studienverlag N. Brockmeyer，1982，p.92.

18比如1962年邵荃麟在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”中就提到：“農(nóng)村題材最重要的是如何反映人民內(nèi)部矛盾，把這作為最主要議題，以此為中心，圍繞討論創(chuàng)作問題，也不限得過死。反映內(nèi)部矛盾不是今天才提出的，解放后一直有這個問題。剛解放，是翻身、反封建問題，《暴風(fēng)驟雨》《活人塘》等等都是。到‘過渡時期’，內(nèi)部矛盾就突出了，成為主要的東西?！恫荒茏吣菞l路》就是一九五三年提出來的，這是內(nèi)部矛盾，一九五三年后就成了中心問題?！度餅场贰渡洁l(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《春種秋收》《橋》都是寫的這個問題?！币娚圮貅搿对诖筮B“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的講話》，《中國當(dāng)代文學(xué)史料選（1948—1975）》，謝冕、洪子誠主編，北京大學(xué)出版社1995年版，第570頁?！度餅场钒l(fā)表后，同時期其他評論者也指出了《三里灣》這一“反映人民內(nèi)部矛盾”的寫作特點(diǎn)。參見俞林《〈三里灣〉讀后》，《人民文學(xué)》1955年7月號；康濯：《讀趙樹理的“三里灣”》，《文藝報》1955年第20期，見李庚主編《中國新文藝大系（1949-1966）評論集》，中國文聯(lián)出版社1994年版，第146-155頁；林淡秋：《評“三里灣”》，《人民日報》1956年4月18日。

19 20趙樹理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個問題》，《火花》1959年6月號，見《趙樹理全集》（第5卷），大眾文藝出版社2006年版，第304頁。

21時任國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任的杜潤生接受訪談時提到：“合作化初期，在兩件事上，農(nóng)民有了抵觸。一個是糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，搞得老百姓意見很大，突然把所有私人的糧店關(guān)閉，把市場經(jīng)濟(jì)完全取消，余糧統(tǒng)統(tǒng)賣紿政府，一下子改變了老百姓多少年自由交換的習(xí)慣，大多數(shù)群眾當(dāng)然適應(yīng)不了。而且征購的糧食一年比一年多，1954年要的就夠多了，1955年又要增加，有些地方搞得農(nóng)民連口糧都不夠吃。這件事又和互助合作化搞到一塊，土改才結(jié)束，農(nóng)民正想在分得土地上好好經(jīng)營一番。這個時候，卻叫他們帶上土地，農(nóng)具參加集體，有些困難戶還有要求，一般農(nóng)戶并不自愿，于是殺雞宰羊、殺牛賣牲口、逃荒?！倍艥櫳骸吨袊r(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動初期的幾個問題》，《毛澤東與中國農(nóng)業(yè)：專家學(xué)者紀(jì)念毛澤東誕辰一百周年文集》，郭書田主編，新華出版社1995年版，第23頁；《關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的通知》，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第6冊），中共中央文獻(xiàn)研究室編，中共文獻(xiàn)出版社1993年版，第11頁。

22毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》，《建國以來重要文獻(xiàn)選編》（第7冊），中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第58頁。

23或者如康濯概述的：“作品所展開的故事，是關(guān)于當(dāng)時當(dāng)?shù)匾粋€農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社所進(jìn)行的秋收、分配、整黨、擴(kuò)社與準(zhǔn)備開渠等工作中的一些場景，以及圍繞著這些場景所發(fā)生的三件婚姻事件與其他的若干糾紛?！笨靛骸蹲x趙樹理的“三里灣”》，《文藝報》1955年第20期，見李庚主編《中國新文藝大系（1949-1966）評論集》，中國文聯(lián)出版社1994年版，第146頁。

25 康濯：《讀趙樹理的“三里灣”》，《文藝報》1955年第20期，見李庚主編《中國新文藝大系（1949—1966）評論集》，中國文聯(lián)出版社1994年版，第153頁。

26有的學(xué)者認(rèn)為，《三里灣》的大團(tuán)圓只是一種敘述上的圓滿，實(shí)質(zhì)上帶來了一種“情愛關(guān)系”的錯位。見惠雁冰《從〈三里灣〉看趙樹理的“新變”與“固守”》，《文學(xué)評論》2018年第5期。

27 39 45 46 47 50 52 53 57趙樹理：《三里灣》，《趙樹理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第207頁，第174、177、296、312、322、250、358、345、361頁。

28叢小平：《20世紀(jì)中期革命文學(xué)中母女傳承的轉(zhuǎn)型與家國關(guān)系——兼論女作家袁靜及其作品》，《開放時代》2016年第3期。

29毛澤東：《給秦邦憲的信》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1996年版，第206-207頁。

30毛亨：《毛詩正義》，鄭玄箋，孔穎達(dá)疏，見《十三經(jīng)注疏》（第6卷），北京大學(xué)出版社2000年版，第1615頁。

31 65林霆：《被規(guī)訓(xùn)的敘事：十七年農(nóng)業(yè)合作化題材小說研究》，北岳文藝出版社2014年版，第187、210頁。

32孫向晨：《論家：個體與親親》，華東師范大學(xué)出版社2019年版，第106頁。

33 41孫曉忠、廖美琳：《分家立戶：小生產(chǎn)的大轉(zhuǎn)型——民國到合作化小說中的“編戶”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第12期。

34宋少鵬：《公中之私——關(guān)于家庭勞動的國家話語（1949-1966）》，《近代中國婦女史研究》（臺北）第19期。

35“這里的風(fēng)俗還和前清光緒年間差不多；婆媳們的老規(guī)矩是當(dāng)媳婦時候挨打受罵，一當(dāng)了婆婆就得會打罵媳婦，不然的話，就不像個婆婆派頭；男人對付女人的老規(guī)矩是‘娶到的媳婦買到的馬，由人騎來由人打’?！保弧爱?dāng)了村干部，免不了要開會。孟祥英告婆婆說：‘娘！我去開會！’說了就走了。婆婆想：‘這成什么話？小媳婦家開什么會？’”“婦女要求解放，要反對婆婆打罵，反對丈夫打罵，要提倡放腳，要提倡婦女打柴、擔(dān)水、上地，和男人吃一樣飯干一樣活，要上冬學(xué)……她（引注：孟祥英婆婆）想：這不反了？媳婦家，婆婆不許打，丈夫不許打，該叫誰來打？難道就能不打嗎？”見趙樹理《孟祥英翻身》，《趙樹理全集》（第2卷），大眾文藝出版社2006年版，第376、383、384頁。

36“半年之后，金桂被村里選成勞動英雄，又選成婦聯(lián)會主席，李成又被上級提拔到區(qū)上工作，地里的活完全交給金桂做，家事也交給金桂管，從這以后，金桂差不多半年就沒有拈過針，做什么事又都是不問婆婆自己就作了主，這才叫李成娘著實(shí)悲觀起來?！薄袄畛赡镉职阉窍伦齑缴斓瞄L長地哼了一聲說：‘什么好勞動？男人有男人的活，女人有女人的活，她那勞動呀，叫我看來是狗捉老鼠，多管閑事！娶過她一年了，她拈過幾回針？紡過幾條線？’”“她說：‘娘！你說得都對，可惜是你不會算賬?！只仡^向小娥的丈夫說：‘姐夫你給我算著：紡一斤棉花誤兩天，賺五升米；賣一趟煤，或做一天別的重活，只誤一天，也賺五升米！你說還是紡線呀還是賣煤？’”見趙樹理《傳家寶》，《人民日報》1949年4月19日至21日，《趙樹理全集》（第3卷），大眾文藝出版社2006年版，第335、338、340頁。

Wemheuer Felix，A Social History of Maoist China： Conflict and Change，1949–1976，Cambridge：Cambridge University Press，2019，p.21.

38董麗敏：《“勞動”：婦女解放及其限度——以趙樹理小說為個案的考察》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第3期。

Wang Fei-Ling，Organizing through division and exclusion：China’s hukou system，Stanford，California：

Stanford University Press，2005，p.33.

42趙樹理：《在晉東南“四清”會演期間的三次講話》，《趙樹理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第414-415頁。

43比如馬家掌權(quán)的人還是遵照祖輩傳下來的老古規(guī)來辦事。見趙樹理《三里灣》，《趙樹理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第241頁。

44比如小說中馬多壽訓(xùn)斥有喜：“你二哥上了一次中學(xué)，畢業(yè)以后參加了政府工作，就跑得不見面了，你還要跟著他往外跑嗎？哪里也不要去！安安穩(wěn)穩(wěn)給我在家里種莊稼！”趙樹理：《三里灣》，《趙樹理全集》（第4卷），大眾文藝出版社2006年版，第242頁。

48譬如林淡秋就在1956年指出：“只敢躲在被窩里瞪眼睛的馬有翼，也在尖銳的矛盾和沖突中不得不進(jìn)行家庭革命了?！?，見林淡秋《評“三里灣”》，《人民日報》1956年4月18日。

51如趙樹理所言：“‘社會主義改造’，一方面是改造制度（生產(chǎn)關(guān)系），另一方面是改造人。在兩條道路斗爭中向著好處變的人，也正合乎改造的目的(改造人的主要方法，自然還應(yīng)該是正面進(jìn)行思想教育，使大多數(shù)人在自覺的情況下進(jìn)行自我改造)。”見趙樹理《與讀者談〈三里灣〉》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料?趙樹理專集》，復(fù)旦大學(xué)中文系趙樹理研究資料編輯組編，福建人民出版社1981年版，第155頁。

54胡適曾說，在“五四”時代，“我們不但對人類的性生活、愛情、婚姻、貞操等問題，都有過很多的討論；同時對個人與國家、個人與家庭與社會的關(guān)系也都有過討論?！彝ジ锩@句話，在那時便是流傳一時的名言?！币姟逗m口述自傳》，《胡適文集》（卷1），歐陽哲生編，北京大學(xué)出版社1998年版，第341頁。

55顧誠吾（顧頡剛）：《對于舊家庭的感想（續(xù)）》，《新潮》第2卷第4號。

56趙樹理：《在長春電影制片廠電影劇作講習(xí)班的講話》，《趙樹理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第38頁。

58[美]吉爾伯特?羅茲曼主編《中國的現(xiàn)代化》，國家社會科學(xué)基金“比較現(xiàn)代化”課題組譯，江蘇人民出版社2010年版，第363頁。

59《平順縣的全面規(guī)劃》，《中國農(nóng)村的社會主義高潮》（上冊），中共中央辦公廳編，人民出版社1956年版，第112-113頁。

60“巴金寫了一本《家》，為了表現(xiàn)農(nóng)村生活，我們也可以寫本《戶》。戶是農(nóng)村的生活單位，生產(chǎn)隊(duì)就是以戶為單位。記工分按人，但生產(chǎn)隊(duì)的賬目不是以人而是以戶為單位的。結(jié)算、分配都是以戶為單位的。在養(yǎng)老沒有社會化以前，戶還不能撤了，這對社會主義生產(chǎn)還是有利的。由于戶還存在，也有問題，公社、大隊(duì)、小隊(duì)都是社會主義所有制，戶可不是，在生活上往往還帶有封建性……關(guān)于戶和隊(duì)的關(guān)系：沒有按工分分配的時候，勞力足的戶，按勞分配，勞力少的戶，有困難，國家負(fù)擔(dān)了?，F(xiàn)在以戶為核算單位，你不要來找隊(duì)里了，你這個戶的所得部分給你了，生活自己去安排。”見趙樹理《文藝與生活》，《趙樹理全集》（第6卷），大眾文藝出版社2006年版，第64-65頁。

61賀桂梅：《趙樹理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性》，北岳文藝出版社2016年版，第132頁。

62賀桂梅通過分析《三里灣》敘述的主要情節(jié)和矛盾沖突，得出一個結(jié)論：從關(guān)于小說結(jié)構(gòu)的安排方式來看，真正的敘事主體正是“三里灣”，就小說敘事的基本內(nèi)容而言，三里灣的空間性得到了極大的凸顯。旗桿院、王家、馬家、場上等鄉(xiāng)村生活與勞動的空間，被做了比一般敘事要求要多得多的細(xì)致描寫。見賀桂梅《趙樹理文學(xué)與鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性》，北岳文藝出版社2016年版，第142-143頁。

63賀仲明：《論20世紀(jì)50年代至80年代文學(xué)中的農(nóng)村“新人”形象——從人物主體性角度出發(fā)》，《文藝爭鳴》2020年第1期。

64如李哲所言：在《創(chuàng)業(yè)史》寫的合作化運(yùn)動中，“外來者的身份意味著農(nóng)業(yè)技術(shù)員韓培生充當(dāng)了‘國家’與‘鄉(xiāng)村’之間的中介性角色”。與之不同的是，《三里灣》的王玉生更像一個土生土長的技術(shù)員，它身上沒有韓培生那種“中介性”的特征，但二者都體現(xiàn)了勞動技術(shù)在合作化中的重要性。見李哲《倫理世界的技術(shù)魅影——以〈創(chuàng)業(yè)史〉中的“農(nóng)技員”形象為中心》，《上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2018年第4期。

[作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院]