時(shí)代變革中的“父輩”“女性”和“青年” ——論郭爽的小人物書寫
內(nèi)容提要：“80后”作家郭爽在小說集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》中，塑造了諸多小人物形象，大體可概括為“父輩”“女性”“青年”三類。郭爽的小人物書寫受早年生活經(jīng)歷、媒體人生涯所影響，同時(shí)也是其文學(xué)觀與創(chuàng)作觀指引下的產(chǎn)物。秉持著現(xiàn)實(shí)主義寫作姿態(tài)，郭爽自覺地從小人物的立場(chǎng)出發(fā)，為這一群體發(fā)聲，再現(xiàn)了他們的生存狀況、精神危機(jī)與情感訴求。郭爽在雙線敘事刻畫出一幅幅小人物的浮世繪，展示了小人物平凡而可貴的生命韌性，呈現(xiàn)出對(duì)當(dāng)代社會(huì)變革的密切關(guān)注，表現(xiàn)出對(duì)小人物的深切關(guān)懷。
關(guān)鍵詞：郭爽 《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》 小人物 現(xiàn)實(shí)主義
改革開放以來，我國(guó)社會(huì)飛速發(fā)展，現(xiàn)代化進(jìn)程日益加快。但在這一過程中仍然存在相當(dāng)大數(shù)量的“滯緩者”——他們是生存于社會(huì)底層的小人物，他們是徘徊于城鄉(xiāng)結(jié)合部的普通人，他們身上隱藏著過去歷史的劃痕，他們?cè)谛律挛镱l出的當(dāng)代生活中又多少顯得無所適從——他們豐富、復(fù)雜、獨(dú)特，因而成為眾多作家樂于書寫的對(duì)象。
在郭爽的小說中，眾多小人物成為主角。郭爽是近年來引發(fā)較多關(guān)注的廣東青年作家，她1984年出生在貴州，近幾年在《收獲》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《山花》等文學(xué)期刊發(fā)表小說多篇，2015年獲得德國(guó)羅伯特?博世基金會(huì)“無界行者”創(chuàng)作獎(jiǎng)學(xué)金，2017年其小說《拱豬》獲臺(tái)灣第七屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，2018年其小說《鮑時(shí)進(jìn)》獲第二屆“山花雙年獎(jiǎng)?新人獎(jiǎng)”。秉持著現(xiàn)實(shí)主義寫作姿態(tài)，郭爽自覺地從小人物的立場(chǎng)出發(fā)，為這一群體發(fā)聲。她描寫了諸多形象各異的小人物，不僅再現(xiàn)了他們的生存狀況，而且觸及其精神危機(jī)與情感訴求。難能可貴的是，其筆下的小人物在經(jīng)歷苦難與滄桑后，仍擁有一種彌足珍貴的生命韌性。
一、媒體人生涯、成長(zhǎng)環(huán)境與寫作自覺意識(shí)：郭爽的小人物情結(jié)
當(dāng)代社會(huì)的飛快發(fā)展與迅速變化使得描述、記錄當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)顯得困難。郭爽描寫的正是處于當(dāng)代社會(huì)變革中的小人物，刻畫的是經(jīng)濟(jì)變革浪潮下普通人的柴米油鹽、喜怒哀樂、愛恨糾纏。郭爽執(zhí)著于書寫小人物，并從多個(gè)維度展現(xiàn)他們的生命狀態(tài)，呈現(xiàn)出一種較為顯著的寫作傾向，在這里且把它概括為“小人物情結(jié)”。
第七版《現(xiàn)代漢語詞典》中將“小人物”的概念解釋為：“指在社會(huì)上沒有地位、不出名、沒有影響的人?！? 2016年出版的《新編現(xiàn)代漢語詞典》中對(duì)“小人物”的釋義則是：“影響小，沒有名望的普通人。”2這兩個(gè)釋義都較接近郭爽筆下的小人物形象。需要解釋的是：人物本無大小、貴賤之分，但有階層、貧富之分，因此這里的“小”是相對(duì)于“大”而言的，也即在有地位、有權(quán)勢(shì)、有名望的人面前，普通人才由此顯得渺小。換言之，郭爽筆下的小人物實(shí)際上是隨處可見的普通人：他們是時(shí)代巨變中的犧牲者、掙扎者、妥協(xié)者，他們?cè)谖镔|(zhì)上掙扎于生存邊緣，在精神上遭遇多重危機(jī)，卻又擁有頑強(qiáng)而不息的生存動(dòng)力。
郭爽大學(xué)畢業(yè)后在媒體行業(yè)工作了十年，這段經(jīng)歷對(duì)于郭爽的創(chuàng)作影響頗深。首先，媒體工作經(jīng)驗(yàn)訓(xùn)練了郭爽敏銳判斷材料的能力，使得其在選擇素材與對(duì)象方面具有高度的敏感。胡傳吉稱其“挑人寫事的眼光，更讓人印象深刻，相信郭爽對(duì)張愛玲之‘傳奇’書名的理解是到位的，‘書名叫傳奇，目的是在傳奇里找普通人，在普通人里尋找傳奇’，在‘普通人里尋找傳奇’需要天賦與識(shí)別力，”3意即在此。其次，媒體工作經(jīng)歷鍛煉了郭爽簡(jiǎn)潔、精準(zhǔn)的語言表達(dá)能力，而且富有同理心與人性關(guān)懷。格非在參加清華寫作坊活動(dòng)時(shí)認(rèn)為郭爽的語言是幾位年輕作家中最好的。郭爽也自稱道：“有趣、簡(jiǎn)潔、有同理心，而不是高高在上的文字，這永遠(yuǎn)是做媒體教給我的事情?！?最后，媒體人生涯還讓郭爽擁有一個(gè)開闊的世界觀。“在寫這些不那么光彩的小人物時(shí)，如何做到真正原諒他們？我覺得可能與在媒體的工作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，它會(huì)給你一個(gè)比較闊大的世界觀”5。在相對(duì)闊大的世界觀指引下，郭爽看待人事的觀點(diǎn)可以避免流于偏激，因此能夠真正做到深入小人物的內(nèi)心中，去挖掘他們生命中閃現(xiàn)的光彩。媒體人生涯為郭爽成為小說家提供了諸多積累，也奠定了她始終關(guān)注普通人生活的創(chuàng)作底色。但是，媒體寫作過于講究速度與效率，這對(duì)郭爽來講也是一種局限，因此她需要尋找別樣的途徑去描述、去表達(dá)。郭爽隨后開始了有意識(shí)以普通人為對(duì)象進(jìn)行小說創(chuàng)作，完成媒體人到職業(yè)寫作者的身份轉(zhuǎn)變。“已經(jīng)完成的小說是作者的敘述，你要?jiǎng)冸x很多東西，才能觸摸到內(nèi)核”6。2016年，郭爽辭去媒體工作。2018年，郭爽的第一本小說集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》7出版。
郭爽小人物情結(jié)的形成同樣離不開成長(zhǎng)環(huán)境的浸染。成長(zhǎng)環(huán)境是個(gè)體看待世界的最初參照，這種于耳濡目染中生成的生活記憶，在個(gè)體心中留下的痕跡是深遠(yuǎn)持久的?！拔业恼Z言、知覺、色彩，都出自這片土地，它在我的眼睛和大腦里烙下最初也最深的印跡?！?郭爽出生于貴州，屬于西南官話區(qū)，她所遇見的人們即便面臨拆遷、下崗等生活困難，但仍照常擺龍門陣、打麻將、過日子。郭爽談及小說集時(shí)稱：“這些小人物身上，沒有一個(gè)人讓你覺得是畏畏縮縮、沒有光彩的，他們都活得是理直氣壯的。這一點(diǎn)，可能和我成長(zhǎng)的背景有點(diǎn)關(guān)系……人們總體是樂觀的，是非常注重生活和家庭的，這些成為了我小說的底色?！?除了地方整體環(huán)境的影響，父親也對(duì)郭爽的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響?！拔以诔砷L(zhǎng)階段，父親還是一個(gè)年輕人，他寄予了我足夠多的時(shí)間，陪伴我閱讀，跟我談話。以我的日記為記錄，直到2006年我二十二歲，我跟父親之間的交流都是非常多的?！?0這為郭爽后來的寫作打下基礎(chǔ)。更重要的是，父親身上種種歷史、經(jīng)驗(yàn)逐漸印刻在郭爽腦海中。她發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)代的發(fā)展，父輩一代逐漸被邊緣化、被遺忘，而父親日漸衰老，父輩一代的歷史痕跡終將隨著生命一起消逝：“我有點(diǎn)怕來不及，在時(shí)間面前，越來越多眼睛所不能見的事就要洶涌而入，就要把那個(gè)曾見過的世界湮滅。而我將永遠(yuǎn)失去透過父親的眼睛，與歷史血肉相連的可能。”11把它們記錄下來，于是成為郭爽提筆創(chuàng)作的一大緣由。
郭爽執(zhí)著于小人物書寫也是其寫作自覺意識(shí)的呈現(xiàn)。文學(xué)創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力是多元的，而強(qiáng)烈的情感則是郭爽小說創(chuàng)作的主要內(nèi)驅(qū)力。“作品往往比解釋更復(fù)雜廣大，情感的東西我覺得是最重要的。這本書的背后，一定有非常強(qiáng)烈的情感驅(qū)使，才會(huì)讓你有持續(xù)動(dòng)力”12。這一股內(nèi)部沖力驅(qū)使作者去思考、挖掘生活的真正面目，而將小人物作為書寫的對(duì)象，正是其自覺意識(shí)下的呈現(xiàn)。這種自覺意識(shí)首先來自于郭爽自身的經(jīng)歷。郭爽認(rèn)為自己也是普通人中的一員，普通人想要去自由地做自己真正想做的事情，中間需要付出很多代價(jià)和勇氣，比如郭爽由媒體人轉(zhuǎn)為職業(yè)寫作者這一決定就需要勇氣。郭爽同時(shí)認(rèn)為，正因?yàn)樽约菏瞧胀ㄈ?，反而有助于寫作更貼近生活，“所以我的寫作也是關(guān)注普通人，或者說平常的人，他們背后不平常的故事。”13其次這種自覺意識(shí)源于郭爽對(duì)自身寫作方向的清晰認(rèn)知。郭爽直言：“寫小人物就在于他身上有張力，這是小說追求的東西?！?4“我覺得中國(guó)現(xiàn)在整體的狀態(tài)是城鄉(xiāng)結(jié)合部，或者說這種城鄉(xiāng)混雜的水域里碰撞最激烈，我想寫這里面的生活，在這種空間里掙扎的人。”15可以看到，她對(duì)寫作有著異常明晰而堅(jiān)定的方向——始終以普通人為中心。在郭爽的文學(xué)理念中，文學(xué)應(yīng)該給人以力量，給人以生命之光芒。在第三屆孔學(xué)堂國(guó)學(xué)書博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她曾說：“我希望在寫這些所謂的小地方、普通人的時(shí)候，能寫出他們身上很大的東西，和所有生命一樣光燦奪目，這是不容被人輕視的，而是被人珍視的?！?6
二、“艱難父輩”“被困女性”與“抗?fàn)幥嗄辍保汗≌f的小人物類型
郭爽小說集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》的書名引自迪倫?托馬斯的詩歌《青年呼喚長(zhǎng)者》，父輩與他們的后代是這部小說集中最重要的兩個(gè)描述對(duì)象。為突出這一特征，本文將把父輩、青年作為關(guān)鍵詞來劃分郭爽小說中的小人物類型，而把父輩和下一代聯(lián)系起來的、生育的直接承受者——女性，也單獨(dú)歸為一類。在此基礎(chǔ)上，結(jié)合他們與時(shí)代的關(guān)系、生存境遇、精神傾向和行動(dòng)軌跡等，將其分為以下三個(gè)類型。
首先是被時(shí)代拋棄、與生活拉扯的父輩?！鄂U時(shí)進(jìn)》《拱豬》《九重葛》中許多描寫都是關(guān)于父輩生活史的探尋：國(guó)有企業(yè)改革，大批下崗工人從廠子散出來，開始各自謀生。而他們的當(dāng)下處境則是改革開放后快速發(fā)展的新時(shí)代、新世紀(jì)?！鄂U時(shí)進(jìn)》開篇提及的程萬來，是眾多下崗工人中的一員。他天性樂觀，為人善良，但迂闊且容易被騙。在鐘五四進(jìn)屋偷臘肉時(shí)他卻傻傻地杵著，這種溫吞的性情之下，卻藏著某種類似信仰的東西。他告訴鮑時(shí)進(jìn)“如何跟這個(gè)世界和平相處。不要太在乎自己。要相信點(diǎn)什么”。在不進(jìn)則退的時(shí)代，想要有好歸宿絕非易事，程萬來終究成了下崗風(fēng)潮的犧牲品，他的悲慘晚年是無數(shù)廠子游民不幸命運(yùn)的縮影?！豆柏i》中的伍愛國(guó)是郭爽小說中小人物的典型代表，他的坎坷經(jīng)歷是下崗工人生存境遇的真實(shí)寫照。他與丁小莉?yàn)椴疬w時(shí)多領(lǐng)一套房離婚，但離婚后兩人倒真的漸行漸遠(yuǎn)。丁小莉和同是下崗工人的老張合開鹵肉鋪，鬧得流言蜚語滿城飛；伍愛國(guó)雖不時(shí)回來卻在外面沾惹其他女人，后不得不與汽車售票員結(jié)婚。為了生計(jì)，伍愛國(guó)先后做過許多行當(dāng)，擺棋牌桌、小投資，但都以失敗告終，始終掙扎在生存邊緣?！八K究世面見得少，于是膽子也小，在大局勢(shì)前，大致是什么也看不清楚。所以就隨著最壞的潮流，沉到底了……小偷小摸，小搶小騙，這些動(dòng)作，加在他身上，都加了個(gè)‘小’字做前綴”。伍愛國(guó)的境遇真切地展現(xiàn)了一個(gè)沉重的話題：從集體中被迫脫離出來的工人，除了會(huì)廠里的那門手藝之外，沒有其他技能更沒有學(xué)歷，他們?cè)撊绾沃\生、如何養(yǎng)家糊口？
《九重葛》中的袁天成、顧言剛、岑軍生等人，作為軍轉(zhuǎn)干部在政府部門一度如魚得水紅極一時(shí)，但在時(shí)代的變化中，命運(yùn)也發(fā)生了巨大的改變。袁天成在區(qū)政府家屬院中逐漸成了宅家的“袁伯”，埋頭創(chuàng)作《苗鄉(xiāng)蠱師八千里追兇神探狄仁杰》；岑軍生退休之后一度奔赴加拿大，最后也是回到院中，在家中養(yǎng)花、打乒乓球；顧言剛一度下海經(jīng)商，后又回歸體制，從區(qū)里到市里最后調(diào)到省里，在領(lǐng)導(dǎo)位置上“出事”走進(jìn)了監(jiān)獄。他們先后經(jīng)歷“大裁軍”“國(guó)有企業(yè)改革”“下崗潮”“下海潮”“改革潮”“大拆遷”等重大社會(huì)變革，而最終，他們一一走向衰頹：“在新的事物出現(xiàn)之前，衰頹早已發(fā)生了?！睍r(shí)代洪流滾滾向前，巨大的不可抗力將所有日光下的普通人裹挾、淹沒。在大時(shí)代面前，新事物更迭交錯(cuò)，任何人都顯得渺小。郭爽小說中所展示的父輩形象便是一個(gè)個(gè)在時(shí)代巨變面前，或掙扎于生計(jì)、或與生活拉扯、或丟失信仰隨波逐流的小人物。
其次是“困境”中的女性形象。郭爽對(duì)農(nóng)村、小城鎮(zhèn)女性的生存境遇保持高度關(guān)注，“被困”的女性形象幾乎分布于她小說中的各個(gè)角落。女性受“困”的首要原因是孩子。一方面，她們認(rèn)為有了孩子，便不再是未經(jīng)人事的少女了，更非自由身；另一方面，孩子是無辜的，須養(yǎng)大成人，這是必要的道德責(zé)任。從《拱豬》一篇中丁小莉回憶起初戀卡車司機(jī)時(shí)的一段心理活動(dòng)，可以清晰地看出這種矛盾：“她抱著珊珊，他開著車，像是一家人。但她心里清楚，終究不可能是一家人的。她能去哪里呢，能走多遠(yuǎn)呢。伍愛國(guó)和她生出了珊珊，就像一個(gè)標(biāo)記，她怎么也甩不脫了。恨的時(shí)候，想著珊珊，心又軟了，覺得伍愛國(guó)多少有幾分可取之處”?？梢姾⒆訋Ыo女性的是犧牲，也是愛。因此痛點(diǎn)在于，她們雖心有不甘，但仍愿為了孩子而忍辱負(fù)重。丁小莉如此，《清潔》中“我”的母親李春鳳和《飼貓》中桐桐的母親同樣是如此?！讹曍垺分型┩┑哪赣H面對(duì)丈夫的外遇甚至還要幫他養(yǎng)私生子，一番哭訴后，仍接受了命運(yùn)：“末了，她哽咽著說，如果不是有兩個(gè)孩子，她真想馬上去死，還要?dú)⒘四腥??！鼻О倌陙?，“為母則剛”的箴言得到淋漓盡致的展示。孩子的存在，讓女性失去某種自由，但在一定程度上也給予女性精神補(bǔ)償，甚至變成精神支柱。在這種矛盾下，受操守觀及傳統(tǒng)觀念的影響，她們自覺或不自覺地踐行以上的傳統(tǒng)理念，而后陷入“被困”境地。
郭爽小說中對(duì)男權(quán)社會(huì)的犧牲品或淪為生育工具的農(nóng)村女性也有所展示，盡管篇幅不多，更多時(shí)候像是故事的小分支，但背后隱藏的信息卻很廣闊?！栋褢颉分惺Y立立的母親時(shí)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而被丈夫施加暴力，且遭受他的性虐待。所以蔣立立雖在外讀書，卻時(shí)常擔(dān)心母親的安危：“我只是放不下媽。村里、鄰村經(jīng)常有女人喝農(nóng)藥自殺，每一次聽說我都會(huì)害怕?！薄讹曍垺分嘘惱蠋熣劶捌淠赣H時(shí)稱“一個(gè)農(nóng)村婦女，不能帶孩子、不能干活、不能生養(yǎng)。我媽死的時(shí)候，應(yīng)該是解脫了吧”。蔣立立和陳老師二人的母親并沒有露面，但從短短幾句話背后折射出的是農(nóng)村女性的悲慘命運(yùn)。
最后是迷茫、掙扎、妥協(xié)的青年。郭爽描繪眾多“被困”的女性，意在揭示她們的生存困境，并試圖把握其精神危機(jī)?！氨焕А钡呐匀绾螖[脫這種命運(yùn)？如果擺脫不了，命運(yùn)又指向何處呢？郭爽對(duì)下一代人的描寫便帶著對(duì)這一命題做出的思考與回答。郭爽小說中的青年出生于國(guó)家改革開放的新時(shí)期，成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)蓬勃發(fā)展的新時(shí)代。他們的自我意識(shí)和主體意識(shí)以超乎父輩想象的程度覺醒、成形。青年對(duì)建構(gòu)主體性的強(qiáng)烈需求和父輩傳統(tǒng)的代際觀念，在對(duì)抗中不斷引發(fā)沖突。兩代人之間不斷角力，青年投奔新世界卻一再遭遇失敗，這其中，抗衡或逃離，妥協(xié)與回歸，不斷上演。
郭爽小說中的青年首先是上文所述父輩的下一代，他們是小人物的后代，其次才是互聯(lián)網(wǎng)、科技時(shí)代下的青年。了解這一點(diǎn)，有助于我們理解從抗衡、逃離到妥協(xié)、回歸這一軌跡的變化?！按H沖突是青年自主愿望受到極度壓抑時(shí)出現(xiàn)的一種激烈抗?fàn)帲情L(zhǎng)輩強(qiáng)烈控制與規(guī)范青年一代思想與行為而帶來的逆反現(xiàn)象?！?7而這種逆反現(xiàn)象在郭爽小說中表現(xiàn)為青年逃離舊的身份、與舊的觀念抗衡?！栋褢颉分械氖Y立立來自農(nóng)村，是一個(gè)熱衷在網(wǎng)絡(luò)世界扮演他人身份的大學(xué)生。來到城市讀書的她對(duì)自己農(nóng)村出身的身份有本能的排斥——為了削弱這種恥感，她帶著ID的面具，肆意地穿梭于虛擬世界，從馮簡(jiǎn)勛到崔翌，她以周淇的身份與他們談天說地，卻在現(xiàn)實(shí)中與男友周希城相安無事?！胺至训娜烁瘛绷钍Y立立痛苦，但她無法停手，盡管這種“把戲”是虛幻的，卻可以輕易地得到快感。蔣立立不斷以扮演他人來掩蓋自己真實(shí)身份的偏執(zhí)，實(shí)則是她逃離所處階層這一欲望的呈現(xiàn)。
《清潔》中的“我”是一個(gè)剛畢業(yè)不久，已經(jīng)和男友同居的女青年?！拔摇币苑趴v、不斷更替男友的形式來跟父輩抗衡，這種用損耗自己來對(duì)抗世界的方式彌漫著自我犧牲的悲壯感。在面對(duì)母親留下藥品讓“我”保持清潔的舉動(dòng)時(shí)，盡管那時(shí)已經(jīng)和男友分手在即，但“我”仍顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗情緒。一盒藥并沒有讓“我”止損，“跟新男友的關(guān)系并不穩(wěn)定，我似乎也不渴望循規(guī)蹈矩。放縱是止痛藥，效果立竿見影。我依賴它”?！豆柏i》中的伍珊是一名高中生，她在為偶像傅覃投票的過程中認(rèn)識(shí)了周佳媛，兩人從素不相識(shí)結(jié)為好友。原本兩代人揣著各自的秘密前行，但伍珊將周佳媛帶回家，與丁小莉發(fā)生激烈沖突，打破了生活的平靜，并逐漸展露出現(xiàn)實(shí)真正的不堪。她的逃離是為了奔向一個(gè)新集體，試圖在父輩所不理解的嶄新世界里找到自己的位置。但伍珊發(fā)現(xiàn)粉絲集體迷狂的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”背后不過是一場(chǎng)更大的錢權(quán)交易，而錢和權(quán)都是伍珊無法把握的——盡管她做出抗衡，但那無疑只是投入綠色熒光海洋中的一顆小石子，驚不起任何波瀾。
郭爽的小說中青年逃離與回歸不是絕對(duì)的對(duì)立面，前后的軌跡是一脈相連的。或者說抗衡、逃離的過程反而是青年發(fā)現(xiàn)生活真相的重要環(huán)節(jié)：當(dāng)他們認(rèn)識(shí)到階級(jí)固化、貧富差距、原生身份等的不可逾越時(shí)，反作用力使其走向妥協(xié)、回歸。郭爽筆下青年人體認(rèn)原本身份的過程，由逃避到目睹再到省悟，其間伴隨著陣痛，伴隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈。
《把戲》中蔣立立在陪同農(nóng)村出生的薛小雪前往醫(yī)院墮胎、目睹完美的李晴微與班主任的辦公室事件后，她此前以為自己可以主宰生活的信念轟然崩塌，虛擬終究在現(xiàn)實(shí)碰壁?！拔乙詾镮D是我手里的玩具，卻忘了自己也是上帝手里的玩具”。小說在這里達(dá)到高潮隨即結(jié)尾，蔣立立最后在男友周希城一句“愛”的確認(rèn)中，接受了親密關(guān)系，表明她開始向自己的現(xiàn)實(shí)身份回歸?！豆柏i》中伍珊前往周佳媛家里，發(fā)覺自己與她根本屬于完全不同的世界，窮人和富人涇渭分明的世界?！拔葑永锏慕鸸饣蔚盟牪婚_眼睛，就像夏天最毒辣的太陽，要把所有在日頭底下勞作的窮人烤死”。明白這一點(diǎn)后，伍珊妥協(xié)了，最終回到破落的家屬院。伍珊和蔣立立皆是郭爽小說中小人物的后代，她們的妥協(xié)和回歸都表明小人物沒有指望的生活軌跡將是周而復(fù)始的?！侗拇病分械某绦騿T符明則是一個(gè)已經(jīng)呈現(xiàn)妥協(xié)狀態(tài)的青年?！叭绻盟膫€(gè)字來總結(jié)我過去25年的生活，那就是逆來順受”。符明只與電腦打交道，喜歡游戲，與任何人都極度缺乏溝通。無論是面對(duì)不停購買各種減肥產(chǎn)品、卻進(jìn)行間歇式減肥的衛(wèi)倩，還是面對(duì)安靜得近乎透明、熱衷寫日記的少女般的木子，他都沒有建立起有效的溝通路徑。符明對(duì)前者毫不在意，對(duì)后者貿(mào)然侵犯，思想和行動(dòng)的失衡使他陷入一種身心抽離的狀態(tài)。在她們離開時(shí)，他不作任何挽留，任其消失，然而卻因記憶侵襲而痛苦繼而丟掉工作。這種狀態(tài)令其如同一具喪尸：“是啊，蹦床還在。什么都在。胸口繼續(xù)轟鳴，水泥已灌到喉嚨。我也還在?！笨此拼嬖谥瑢?shí)則一片死寂?？梢哉f，符明溝通能力缺乏和行尸走肉的狀態(tài)是當(dāng)下許多青年人的寫照之一種，亦是新一代小人物的悲涼所在。
三、雙線敘事、視角靈活與語言節(jié)制：郭爽小人物書寫的敘事藝術(shù)
首先是雙線敘事結(jié)構(gòu)的廣泛使用。以代際關(guān)系區(qū)分出的“兩代人”為中心，遵循一種對(duì)照式的雙線結(jié)構(gòu)，是郭爽小說集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》中的獨(dú)特?cái)⑹履Ｊ?。這一架構(gòu)在小說中有時(shí)是雙線齊頭并進(jìn)式的，如《拱豬》《九重葛》；有時(shí)則是其中某一條線成為若隱若現(xiàn)的背景，如著力描繪上一代人這一條線的《鮑時(shí)進(jìn)》，它指向歷史，為后代的精神危機(jī)、行為模式提供溯源的可能；而在《把戲》《清潔》等描寫青年一代的小說中，它們指向新時(shí)代、新事物，但仍可以看到上一代的遺留。盡管兩代人在不同篇目中所占篇幅不同，但不可否認(rèn)的是，“兩代人”“過去與現(xiàn)狀”的雙線敘事模式在諸篇小說中始終存在。
這種模式的主要功能在于它連接了兩代人之間的當(dāng)下狀態(tài)，且借助現(xiàn)實(shí)這一支脈將觸角伸向了過去，拓展了小說的敘事時(shí)空。正如郭爽在創(chuàng)作談《與我們的父輩對(duì)談》中所說：“我不滿足于現(xiàn)實(shí)，想要去冒犯歷史及任何一種既成的敘述。我不相信，也無意裝作相信。于是潛入父輩的耳朵和眼睛里去，試圖從帶著人聲與熱氣的經(jīng)驗(yàn)里，找尋一些不會(huì)被記載、除了他們的子孫后代再無人關(guān)心的事實(shí)?！?8借助這一敘事模式，過去的事實(shí)被探尋，歷史的真相被發(fā)現(xiàn)。小說《把戲》中，已知的信息清晰表明蔣立立的角色扮演是對(duì)農(nóng)村身份的逃離；但蔣依依對(duì)婚姻、愛和性抱著懷疑的態(tài)度甚至極度厭惡，則是因?yàn)樗母赣H母親的悲慘婚姻給她造成的心理陰影。在這里，上一代的經(jīng)歷便為下一代的精神危機(jī)埋下隱線，為文本閱讀提供溯源的可能性。
郭爽不僅將敘事模式放置于兩代人的模式中，并且采用一種類似于人物復(fù)現(xiàn)法的方式，直接表明書寫的對(duì)象是父輩和他們的下一代?！鄂U時(shí)進(jìn)》中鮑時(shí)進(jìn)的情人梅梅是《把戲》里的蔣立立化身，她由大學(xué)生淪為情婦，其遭際不得而知?！肚鍧崱分械闹魅斯酋U時(shí)進(jìn)的女兒，《拱豬》中的周佳媛出現(xiàn)在《蹦床》中，變成主人公符明公司的人事部女士。與傳統(tǒng)的人物復(fù)現(xiàn)法的區(qū)別在于，郭爽小說人物復(fù)現(xiàn)的目的并不是為了揭示人物的多重性格，而主要側(cè)重展現(xiàn)他們的境遇變化。應(yīng)當(dāng)認(rèn)為這里的人物復(fù)現(xiàn)實(shí)際上是一種人物主體性的互文關(guān)系。“互文性”也被稱為“文本間性”或“互文本性”，是由法國(guó)符號(hào)學(xué)家朱麗婭?克里斯蒂娃于1966年首次在《符號(hào)學(xué)》中提出，“某一文本與此前文本乃至此后文本之間的關(guān)系……我明確地將這種文本對(duì)話性稱為‘互文性’，并將語言及所有類型的‘意義’實(shí)踐，包括文學(xué)、藝術(shù)與影像，都納入到文本的歷史”19。這種互文性體現(xiàn)在郭爽的小說集中，一方面是不同篇目間主人公們的親子、情侶、朋友關(guān)系；另一方面是相同的題材，它們都圍繞小人物創(chuàng)作。換言之，郭爽的小說集中，一篇小說與其他小說處于相互參照、彼此關(guān)聯(lián)的關(guān)系中，由此形成了一個(gè)包容著過去、當(dāng)下、未來的無限開放的動(dòng)態(tài)網(wǎng)狀體系。因此，小說集里的每一篇小說雖然都是獨(dú)立存在的篇章，但又相互勾連形成一個(gè)有機(jī)整體。人物在不同篇目中復(fù)現(xiàn)作為一條線索，意在表明這些小人物生存于相去不遠(yuǎn)的地域環(huán)境中。他們同處于西南的貴州邊陲小鎮(zhèn)，郭爽在此基礎(chǔ)上描寫他們的愛與糾葛，小說集因而更明顯地指向了兩代人的生活史。
其次是敘事視角的靈活變化。在小說創(chuàng)作中，靈活運(yùn)用敘述視角能夠生成作品的多樣性與個(gè)性化。郭爽在對(duì)小人物書寫的把握中，展現(xiàn)出對(duì)多種敘事視角靈活運(yùn)用的才華。郭爽小說中的敘事視角，主要有以下兩種：一類是以第三人稱敘事視角為主的《鮑時(shí)進(jìn)》《拱豬》《九重葛》等篇，另一類是以第一人稱為主的《把戲》《清潔》《蹦床》《飼貓》等篇，它們主要運(yùn)用內(nèi)聚焦的敘事視角。
《九重葛》中支線龐雜，時(shí)間跨度大，這篇小說以章美玲作為線索人物，牽扯出袁園和顧恬這兩個(gè)家庭的故事。隨后出現(xiàn)了她們的父輩袁天成和林冬瑩、顧言剛和朱虹，其他人物還有方小鳴、陳勇等，整個(gè)故事是在兩代人之間交錯(cuò)敘述的。因而此篇的敘事視角是傳統(tǒng)的第三人稱視角，這種敘述方式縱觀全局，把各個(gè)部分連接起來，成為有機(jī)整體。在此基礎(chǔ)上，故事情節(jié)才得以徐徐展開并且脈絡(luò)清晰。小說《鮑時(shí)進(jìn)》雖使用第三人稱，其實(shí)已經(jīng)退縮到主人公鮑時(shí)進(jìn)這一固定的焦點(diǎn)上，其視角乃是第三人稱內(nèi)聚焦視角?！皟?nèi)聚焦型也可以出現(xiàn)在第三人稱敘事文中。敘述者雖以第三人稱的口吻講故事，但采用的卻是故事中某個(gè)人物的視角，并將這一特定的視野范圍貫穿于作品的始終?！?0小說中雖然出現(xiàn)了程萬來、李春鳳、鐘五四等其他人物，但都是作為同鮑時(shí)進(jìn)有關(guān)的環(huán)境中的人物出現(xiàn)的，其敘事焦點(diǎn)始終落在鮑時(shí)進(jìn)身上。例如鮑時(shí)進(jìn)去看望失業(yè)后的“好人”程萬來時(shí)，程萬來給他沖泡面、跟他講人生道理，顯然是只有鮑時(shí)進(jìn)親自在場(chǎng)才能見到、聽到的。正是目睹了這些，鮑時(shí)進(jìn)隨即產(chǎn)生以下心理活動(dòng)：“做一個(gè)好人有什么用呢？那些翻來覆去的道理，除了會(huì)讓人覺得最終是自己錯(cuò)了，而不是這個(gè)操蛋的世界之外，還有什么用呢?！边@種敘事視角的優(yōu)勢(shì)在于它既能充分展現(xiàn)人物內(nèi)心的活動(dòng)和漂浮的思緒，又增強(qiáng)了作品的真實(shí)性與可信度。某種程度上來說，它是內(nèi)聚焦視角的變異，它服務(wù)于小說敘述所需，而這也是郭爽視角處理的獨(dú)到之處。
第一人稱內(nèi)聚焦是展開人物心理活動(dòng)最為自然的視角，能夠讓“我”的內(nèi)心世界得到充分展示?！侗拇病窋⑹稣叻鹘璐硕啻瘟髀冻鰞?nèi)心的沖突和疑惑?！靶l(wèi)倩多次指責(zé)我自私。她一定是忘了，蹦床也好，家務(wù)也好，最終都以我妥協(xié)告終。而妥協(xié)似乎并不值得尊重。我放棄的部分，她占據(jù)了，并不感激?！倍鴱倪@一視角的局限看，“我”作為觀察者，無法確切地知道其他人物內(nèi)心在想什么，只能憑借外部表情和言語作些猜測(cè)。因此在《蹦床》中“我”不可能知道衛(wèi)倩、木子心中確切的想法，而“我”恰恰是一個(gè)沉默寡言、缺乏溝通的人；也即是說這一視角的局限再加上“我”的性格，讓“我”無法接觸兩任女友的內(nèi)心，也沒有進(jìn)行恰當(dāng)?shù)臏贤ê徒涣?，最終導(dǎo)致女友都離“我”而去?？偠灾?，郭爽對(duì)各種敘事視角的靈活運(yùn)用，是藝術(shù)表達(dá)的多樣化的體現(xiàn)，它們使得小人物在面對(duì)相似的遭際時(shí)，又顯示出其各自不同的精神危機(jī)，彰顯了小人物生命的個(gè)體獨(dú)特性。
最后是精致而簡(jiǎn)潔的語言。郭爽的小說語言呈現(xiàn)出一種“精致狀態(tài)”，集中體現(xiàn)在隱喻指向的豐富性以及語言節(jié)制、張力十足這兩方面。
隱喻作為一種重要的修辭手段在小說中被運(yùn)用廣泛，它在使敘事語言變得含蓄的同時(shí)，能夠增強(qiáng)作品的意蘊(yùn)、強(qiáng)化作品意旨、拓展作品內(nèi)涵。郭爽對(duì)隱喻的精心運(yùn)用在《拱豬》中得到淋漓盡致的表現(xiàn)，胡傳吉的《看眾生奔命》等文章都曾對(duì)“拱豬”的多重隱喻進(jìn)行闡釋。概而言之主要有以下幾層：“拱豬”的表層含義是西南邊陲小鎮(zhèn)牌戲的一種打法；“拱豬”放置在兩代人的生存環(huán)境中，則是隱喻小人物掙扎于生計(jì)邊緣且互相傾軋，即“槽中無食豬拱豬”。另外，在小說中伍珊認(rèn)命地回歸家屬院，甚至表示想變成一只豬，它意味著伍珊的妥協(xié)，這里也是一重隱喻?！肮柏i”這一隱喻的成功運(yùn)用，使得小說內(nèi)涵大為拓展，既加強(qiáng)了小說的地域色彩，又隱含小人物的生存境遇和命運(yùn)走向。《飼貓》中橘貓類比方老師：橘貓比方老師更先懷孕，方老師后歷經(jīng)多番不易才成功懷孕；方老師在飼貓的過程中，腹中的胎兒也在慢慢孕育。方老師借由橘貓的變化聯(lián)想到自己的命運(yùn)：“可是，一只橘貓不再可愛了，就不值得被愛嗎？”作者通過這一隱喻，思考生育、角色固化為女性帶來的身心危機(jī)。中篇小說《九重葛》中，燦爛時(shí)的九重葛，可喻指年輕漂亮的章美玲。九重葛喜愛高企攀爬的枝條，具有旺盛的生命力，隱喻章美玲憑借美貌左右逢源，“在這院子里，上升與下沉雖自有其規(guī)則，但有一種人，可游弋于規(guī)則的縫隙里，那些長(zhǎng)得好看的女人。而干枯時(shí)仍占據(jù)枝頭的九重葛，則隱喻章美玲終局潦倒卻熱烈地活過一場(chǎng)。
郭爽小說的語言節(jié)制，耐人尋味，張力十足?！罢Z言是文學(xué)藝術(shù)的材料。我們可以說，每一件文學(xué)作品都只是一種語言中文字語法的選擇。正如一件雕塑是一塊削去了某些部分的大理石一樣”21。郭爽的敘事語言便具有這種大理石般的質(zhì)感，簡(jiǎn)潔而富有解讀空間。郭爽小說較少使用長(zhǎng)句，隨處可見句號(hào)與短句，增加了文本空白性，字里行間藏著的意味可反復(fù)咀嚼。這是一種經(jīng)過克制而呈現(xiàn)的情感，一種經(jīng)過凝練而展現(xiàn)的思考。例如《拱豬》中這樣一句：“沒有人鬧。怎么鬧，鬧了之后要什么，要了之后怎么辦呢”，揭示他們失業(yè)后的悵惘。郭爽對(duì)描述對(duì)象不作過多渲染，常使用言簡(jiǎn)意賅的白描、恰到好處的比喻，一語中的地指出人物、事物的鮮明特征。《鮑時(shí)進(jìn)》開頭為一句：“程家伯伯沒有表情”，下文便是程伯伯的葬禮。“沒有表情”既貼合葬禮的氣氛，又另有隱衷，因?yàn)槌滩赖貌⒉惑w面?！栋褢颉分小拔摇笨匆娎钋缥⒈话嘀魅吻址福骸斑@該死的有月亮的夜，李晴微的皮膚白過了月光?！卑寻灼つw跟白月光比照，而月亮又常常是情欲的象征，準(zhǔn)確地概括出“我”情緒崩潰的復(fù)雜心情。
四、記錄、豐富與彰顯：郭爽小說小人物書寫的價(jià)值意義
郭爽的小說聚焦于小人物、普通人身上，在書寫他們光影交錯(cuò)的生命歷程中注入自己的思考與理解，具有獨(dú)特的當(dāng)代價(jià)值和文學(xué)意義。
首先是記錄當(dāng)代社會(huì)變遷的歷史價(jià)值。小說雖然是虛構(gòu)的藝術(shù)，但它同樣能記錄歷史，且這種記錄比歷史記錄更加地細(xì)致、靈活，且飽含創(chuàng)作者的個(gè)體溫度。新時(shí)代日漸發(fā)達(dá)的高科技、無所不通的網(wǎng)絡(luò)觸角，讓新事物迅速萌發(fā)并壯大，而舊事物則被迫喪失生命力。郭爽察覺到網(wǎng)絡(luò)虛擬所給予的精神慰藉，也不忘警醒那也許只是迷幻夢(mèng)境；她將目光聚焦在與舊事物一樣被迫失去生命力的弱勢(shì)群體上，同時(shí)指出小人物在時(shí)代不可抗力中的舉步維艱。因此，郭爽正是用一種緊隨時(shí)代步伐的書寫，去探尋小人物生活的真相。李壯認(rèn)為：“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)當(dāng)代歷史之間一直保持著同頻共振，新中國(guó)各個(gè)時(shí)期的歷史圖譜與社會(huì)生活圖景，都在文學(xué)作品中獲得了很好的書寫記錄?！?2郭爽對(duì)當(dāng)代小人物和網(wǎng)絡(luò)衍生物的自覺書寫正是這種現(xiàn)象的剪影之一。郭爽敏捷地捕捉到置身于新時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)大環(huán)境下普通人的生存困境和精神危機(jī)，并付諸有意識(shí)寫作，這是一種緊隨時(shí)代步伐的小人物書寫。
《把戲》中的蔣立立是一位穿梭于虛擬網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生，在網(wǎng)絡(luò)的烏托邦中不斷自我麻醉，多次受挫后也只能獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)黯然神傷?！豆柏i》中的粉絲經(jīng)濟(jì)同樣經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)催生，但階級(jí)固化、貧困差距并沒有因狂歡化而消失，反而顯現(xiàn)出一種鬧劇落幕后的狼狽。這兩篇小說思考網(wǎng)絡(luò)科技給當(dāng)代人帶來的變化。高科技營(yíng)造了理想的生活世界，但其容易幻滅的虛擬性，表明現(xiàn)實(shí)生活的冷峻和難以跨越，由此顯現(xiàn)出微小個(gè)體在面對(duì)虛擬告滅后的失落。這種“失落”意味著小人物對(duì)理想生活的可望不可及，同時(shí)也飽含著他們被迫認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后的無奈甚至心灰意冷。《死亡練習(xí)》23展現(xiàn)了在網(wǎng)絡(luò)世界、自媒體時(shí)代的沖擊下，傳統(tǒng)紙媒一片蕭瑟。報(bào)社在尋求轉(zhuǎn)型時(shí)同樣阻礙重重，大趨勢(shì)下的個(gè)人努力顯得微弱無力。盡管李如林在小說中曾有一次奮起反抗，可敵不過現(xiàn)實(shí)的戲弄，失業(yè)后他選擇回到老家，后又主動(dòng)刪去韓一舒等前同事的微信，這意味著他和過去的決裂。其命運(yùn)何去何從，小說沒有描述卻已昭然若揭?？梢婍n一舒、李如林等小知識(shí)分子只能在行業(yè)陰霾中失語和掙扎，最終仍不得不接受轉(zhuǎn)業(yè)或失業(yè)的不幸。
其次，郭爽小說豐富了當(dāng)代小說中的小人物形象。郭爽小說對(duì)普通人的多方面描繪，充實(shí)了文學(xué)史的小人物圖譜。尤其是她對(duì)小人物精神世界的探索與關(guān)懷：準(zhǔn)確地把握住兩代人的精神危機(jī)，并傾聽小人物在現(xiàn)實(shí)與理想沖撞下的內(nèi)心回聲。小說中的父輩們的精神危機(jī)集中體現(xiàn)為，集體迷狂結(jié)束后的分崩離析、價(jià)值破滅后的無所適從。《拱豬》中以伍愛國(guó)為代表的下崗工人，從集體運(yùn)作的工廠散出來，需要面對(duì)多重考驗(yàn)，然而這種情形并非每個(gè)人都能適應(yīng)；丁小莉則不愿從家屬院中脫離，在集體身份消失后，不斷對(duì)自己是伍珊的母親這一身份進(jìn)行重復(fù)確認(rèn)，以此獲取生存的安全感。青年們的精神危機(jī)則主要體現(xiàn)為，自我意識(shí)、女性意識(shí)的覺醒與傳統(tǒng)思想觀念的強(qiáng)烈沖突。在《清潔》中，李春鳳不斷對(duì)“我”進(jìn)行“性”觀念的傳輸，要我保持貞潔，但“我”不愿被這種觀點(diǎn)所困；同時(shí)“我”對(duì)婚姻產(chǎn)生抗拒，而渴望純粹的愛，甚至產(chǎn)生叛逆的念頭。“與成為賢妻良母的愿望相比，每個(gè)年輕的女孩都有一個(gè)更隱秘叛逆的念頭，成為另一種女性，放棄所有的道德標(biāo)準(zhǔn)，做一個(gè)蕩婦?！薄栋褢颉分惺Y立立同樣對(duì)婚姻與性、愛的關(guān)系充滿疑懼，但同時(shí)她又對(duì)性有所向往、試探，這種戴著面具游走于現(xiàn)實(shí)與虛擬的精神危機(jī)，令她痛苦不堪。伍珊為粉絲活動(dòng)攢錢的苦苦節(jié)省，在周佳媛屋子的“金光”襯托下，亦顯得荒唐可笑。
最后，郭爽在小說中彰顯了生命的堅(jiān)韌之美。小人物悲慘、不堪、蒼白，多重生活苦難面前，他們充滿生命韌性。郭爽在小說集最后說：“我凝視他們，像聲囂之中，時(shí)間投下的影子。但說到底，影子因光而生，有了光，我們才能領(lǐng)受這世界?！惫m展現(xiàn)了小人物的重重精神危機(jī)，但同時(shí)也關(guān)切到他們的內(nèi)心，指出小人物的生命同樣可以煥發(fā)光彩。丁小莉找到了新的組織，加入廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍，得到新的集體感；方老師憂慮交加仍愿為腹中新生命而堅(jiān)強(qiáng)；袁園家和顧恬家在經(jīng)歷滄桑變化后，仍熱熱鬧鬧相聚如常。小說中兩代人之間除了矛盾尚有溫情，父輩與青年的對(duì)抗并非不可緩沖?！豆柏i》中伍珊為丁小莉按摩，目睹母親日漸衰老的身體而心酸；離開家時(shí)猶豫不決，她想到丁小莉只有自己一個(gè)孩子；她去周佳媛家吃到從未吃過的費(fèi)列羅巧克力，于是藏起幾顆準(zhǔn)備帶回家，她覺得丁小莉也應(yīng)該嘗嘗。小細(xì)節(jié)里往往藏著人物潛意識(shí)的愛，最后伍珊回到家屬院，雖為理想的落敗，但不可否認(rèn)也是一種愛的回歸、理解的回歸。蔣立立雖在城市中遭受各種打擊，仍對(duì)省城充滿執(zhí)念；與此同時(shí)她又深切牽掛在農(nóng)村受苦的母親，“但同時(shí)我又那么想念媽媽，想回到村子里去，再也不要來省城。想回到蔣立立的身份里去，回到媽媽的子宮里”。這種對(duì)母親悲慘遭遇的切膚感受，促使蔣立立向命運(yùn)低頭?！肚鍧崱分小拔摇弊罱K順從父母答應(yīng)結(jié)婚，也是因?yàn)閹е鴮?duì)父母的愧疚心理，他們替“我”承受了太多。因此，妥協(xié)與和解是有跡可循的，它們建立在對(duì)父輩疼痛的感知上。在這種對(duì)抗與妥協(xié)的角力中，牽連著的是血濃于水的親情以及愛憎只在一念之間的情感糾葛。而郭爽對(duì)于種種情感波動(dòng)的描寫，正是對(duì)小人物生命溫度的敏銳捕捉，對(duì)普通人精神生活的強(qiáng)烈關(guān)懷，驗(yàn)證了她自身所強(qiáng)調(diào)的“要有光”。
綜上所述，郭爽的小說創(chuàng)作貫穿著她對(duì)生活的敏銳觀察，也離不開其為小人物發(fā)聲的自覺意識(shí)。郭爽以時(shí)代變革中的“父輩”“女性”和“青年”為中心，書寫柴米油鹽、愛恨情仇，也刻畫隱秘痛楚、精神焦慮，呈現(xiàn)時(shí)代變革中小人物生活的艱辛和生命意志的堅(jiān)韌，并引發(fā)大眾對(duì)于小人物生存境況的關(guān)注和反思，飽含人性關(guān)懷與個(gè)體思考。同時(shí)，郭爽的小人物書寫觀照時(shí)代的變遷，體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的密切關(guān)注，是一種富有時(shí)代性的現(xiàn)實(shí)主義書寫。
[本文為廣東省普通高校青年創(chuàng)新人才類項(xiàng)目“新世紀(jì)以來當(dāng)代小說中的‘廣東形象’研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2019WQNCX117）階段性成果]
注釋：
1中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編《現(xiàn)代漢語詞典》（第7版），商務(wù)印書館2016年版，第1443頁。
2 字詞語辭書編研組編《新編現(xiàn)代漢語詞典》，湖南教育出版社2016年版，第1390頁。
3 胡傳吉：《回到故事——論郭爽的創(chuàng)作（評(píng)論）》，《山花》2017年第9期。
4 5 9吳越、郭爽、李梓新：《必須寫下我們——談〈正午時(shí)踏進(jìn)光焰〉》，《鴨綠江》（下半月版）2019年第1期。
6 12 14郭爽：《費(fèi)力去寫小說，還是希望能從中發(fā)現(xiàn)生活的真相》，《澎湃新聞》2018年12月3日。
7郭爽：《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》，新星出版社2018年版。內(nèi)含七篇小說，《把戲》原刊《上海文學(xué)》2014年第2期，《鮑時(shí)進(jìn)》原刊《山花》2017年第9期，《拱豬》原刊《作品》2017年第11期，《飼貓》原刊《當(dāng)代》2018年第3期，《蹦床》原刊《青年文學(xué)》2018年第4期，《九重葛》原刊《收獲》2018年第4期，《清潔》原刊《廣州文藝》2018年第8期。本文相關(guān)作品引文皆出于此書，注釋中不再一一標(biāo)出。
8 10《第二屆“陽明杯?山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮綜述》，《山花》2018年第9期。
11 18郭爽：《與我們的父輩（創(chuàng)作談）》，《山花》2017年第9期。
13 15郭爽：《我的平凡之路》，《愛讀書會(huì)》2019年5月4日。https：／／mp.weixin.qq.com／s／Cge-Cnd1buKJCi4rFVVeSw。
16鄧鉞潔、采麗、金忠秀 ：《她用貴州造出盜夢(mèng)空間！作家郭爽和評(píng)論家索良柱的精彩對(duì)話》，2019年9月1日。http：／／www.bijie.gov.cn／yw／bjyw／201909／t20190901_6440281.html。
17王玉香：《當(dāng)代青年與長(zhǎng)輩“代溝”的新表現(xiàn)》，《人民論壇》2018年第22期。
19[法]朱莉婭?克里斯蒂娃：《互文性理論對(duì)結(jié)構(gòu)主義的繼承與突破》，黃蓓譯，《當(dāng)代修辭學(xué)》2013年第5期。
20胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社2004年版，第103頁。
21[美]韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚譯，浙江人民出版社2017年版，第186頁。
22李壯：《在歷史與當(dāng)下之間》，《文藝報(bào)》2020年2月19日。
23郭爽：《死亡練習(xí)》，《山花》2019年第2期。
[作者單位：惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院]
