中國作家協(xié)會主管

內容提要：電影《柳青》是一部優(yōu)秀的帶有史傳特征的電影，對于柳青這個人物的把握或者說是表現(xiàn)，主要側重于三個方面，或者說給了他三個身份：第一個是作為作家的柳青，第二個是作為共產黨員和革命干部的柳青，第三個是作為思想者并且兼有知識分子特點的柳青。作家兼思想家，不同國家不同時代都有，而這種三位一體的特殊的作家，只有社會主義時代和社會主義國家才能產生。因此，具有作家、黨員干部和思想者三重身份的柳青，就具有了特殊的意義。他是典型的，也不是朽的。

關鍵詞：電影《柳青》 柳青 作家 思想者

將當代作家或者說共和國作家搬上電影銀幕，將其創(chuàng)作、生活和重要史實融為一體樹碑立傳，柳青是第一位。柳青生于1916年，病逝于1978年，是一位橫跨現(xiàn)代和當代的重要作家，是20世紀中國文學的一位代表性人物。他思想進步，1928年他12歲就加入中國共產主義青年團，1936年加入中國共產黨，1938年棄學奔赴延安，后來一直在革命隊伍中工作、學習、寫作。新中國成立后，他在北京共青團中央《中國青年報》一度任職，1952年自己要求回到陜西，自愿下鄉(xiāng)，到長安縣掛職，扎根農村、深入生活14年，寫出了反映農業(yè)合作化運動的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一、二部，這部未完成的小說也成為當代文學一部具有一定經典意義的作品。柳青的經歷、創(chuàng)作和生活，站在20世紀歷史特別是當代文學的角度看，都有相當?shù)臍v史意義和典型性。因此，給這樣一位作家拍電影，既有意義同時又有難度。意義在于，通過這樣一位作家的人生道路特別是心路歷程，我們能看到時代的洪流和斑斕多姿的歷史細節(jié)；難度在于，面對不斷變化的時代洪流，面對復雜的歷史細節(jié)，如何提煉出具有典型意義和歷史深度的事件和細節(jié)，從而把握真實的柳青，表現(xiàn)柳青獨特而光輝的作家形象和人格精神。

電影《柳青》，觀看了數(shù)遍，總體感覺，這是一部優(yōu)秀的帶有史傳特征的電影，時代特征明顯，歷史氛圍真實可信，劇中十余個主要人物總體真實而生動，特別是主人公柳青的形象，真實，豐滿，生動，有藝術高度，也有相當?shù)臍v史深度。據(jù)說，電影《柳青》主創(chuàng)人員為了表現(xiàn)一個真實而具有歷史意義的柳青，做了很多功課，下了很大功夫，人手至少兩本手冊，一本是劉可風的《柳青傳》，一本是邢小利和邢之美的《柳青年譜》，還考察了柳青當年走過的許多地方，走訪了熟悉柳青研究柳青的許多專家，幾年下來，他們對柳青史料的熟悉程度，對柳青及其時代的認識，不比專家遜色多少。電影《柳青》選取了柳青中年到晚年的人生經歷作為表現(xiàn)內容，即1952年從北京回到陜西，落戶長安縣，深入生活住到皇甫村，寫出《創(chuàng)業(yè)史》第一部，1967年離開皇甫村中宮寺，到晚年重返長安縣，1977年《創(chuàng)業(yè)史》第二部出版，這是柳青作為一個作家最為人熟知也最為人稱道的一段經歷。這一段經歷，也成就了柳青作為共和國作家的一位典型代表。

電影《柳青》對于柳青這個人物的把握或者說是表現(xiàn)，主要側重于三個方面，或者說，給了他三個身份：第一個是作為作家的柳青，第二個是作為共產黨員和革命干部的柳青，第三個是作為思想者并且兼有知識分子特點的柳青。

作為作家的柳青，其時間主要是從1952年5月到1966年12月，柳青從36歲到50歲，這是他在長安的14年，也是著名的被稱為“深入生活、扎根人民”寫《創(chuàng)業(yè)史》的14年。這一個階段，他從北京回到西安，尋找棲身地，最后選定長安縣為生活和寫作的根據(jù)地。此一階段，柳青有兩點閃光被載入了當代文學史：一是“深入生活”，這被看成是實踐毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神的作家的楷模，二是寫成了反映中國農村正在進行的合作化運動的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部，第二部寫成了部分文字，成為“十七年文學”被人津津樂道的“三紅一創(chuàng)”（《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》）、“保林青山”（《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》）之一，是那個時代文學上的代表作。

在長安的14年，柳青的角色意識非常明確：他是一個作家。1952年9月30日，柳青剛到長安縣不久，就寫道：“我已經下了決心，長期地在下面工作和寫作，和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系?！?“我今后作品的數(shù)量和質量，將表現(xiàn)我的決心是否被堅持了?！?柳青下鄉(xiāng)，是有他的創(chuàng)作目的的。他是一位有歷史感的作家，當年，他已經意識到中國農村即將展開的合作化運動將是中國歷史上的一個大事件。電影開頭，就表現(xiàn)了柳青對于未來社會的高瞻遠矚和他關于自己創(chuàng)作的雄心壯志。電影中，柳青1952年在西安對青年作家做報告時這樣講：“四二年，毛主席在延安文藝座談會議上指出，文藝要為工農兵服務，文藝工作者一定要深入生活，到群眾中去，改造自己的思想。這次回來，我要扎扎實實長期深入到生活中去?！薄拔乙獙懼袊r村正在轟轟烈烈展開的農業(yè)合作化運動。農業(yè)合作化運動是中國歷史幾千年來沒有出現(xiàn)過的新事物，我相信這個政策可以改變我國農村現(xiàn)在一窮二白的生產狀況，抓住這個機遇，記錄這段歷史。我不僅要投身到這場偉大的農村實踐中去，而且還要用筆記錄下這場意義重大的歷史變革?！薄吧钊肷?，到群眾中去，改造自己的思想”，同時“要投身到這場偉大的農村實踐中去”，而“用筆記錄下這場意義重大的歷史變革”，表明柳青下鄉(xiāng)關于創(chuàng)作的目標很明確。

關于柳青如何深入生活體驗生活，電影《柳青》有如下鏡頭：

皇甫村 春夏秋冬

一組柳青體驗生活的鏡頭。

1.一群農民在老槐樹下抽著旱煙鍋，柳青自然地把煙嘴順手一抹，噙到嘴里，試著吸了兩口，吐出一口煙，嗆得直咳嗽。

2.鎮(zhèn)上，柳青一身農民裝扮，推著自行車，鎮(zhèn)上的人們熱情地和他打招呼。

3.柳青蹲在街道上，農民打扮，看扯面老板叫賣。

4.柳青在牲口市場和牙家搞價錢。

5.柳青騎自行車走在神禾原。

6.柳青看排隊的社員領肉吃。

7.夏天勝利社的社員們井然有序的在水田里勞作。有人拔秧苗，有人推車，社員一字排開麻利地插著秧苗。夕陽映在田里，波光粼粼。

8.秋天柳青和王家斌在山間考察。

9.冬天柳青蹲在地里，撫摸著綠油油的麥苗。

電影精心地刻畫了柳青為了深入地了解當時的農村生活和農村各種人物，把握當時的歷史脈搏，對于創(chuàng)作并不急于求成。由此，他也與當時上級的個別分管領導形成了沖突。柳青住到中宮寺以后，有一天省上的廖部長來看他。

廖部長感慨地：“怎么樣，這都幾年了，你也該修成正果了吧？”

柳青無奈地：廖部長，這寫長篇可比生娃娃難。

廖部長呵呵一笑：我說大作家呀，你要認清形勢啊，寫不出長的，像魯迅一樣寫些短的，雜文也行啊。

……

廖部長嚴肅地：柳青啊，我個人的建議，長篇咱寫不出來就不要硬寫，目前省委缺人手，要不你到省委來做宣傳工作，這也是一種貢獻嘛！

柳青堅定地：我哪兒都不能去。如果我真的失敗了，那對文學也算是一種貢獻。

廖部長嘆了口氣，臉一沉離開了。

馬葳看了眼柳青，焦急地追出去：廖部長！吃了飯再走！

電影中的這一段沖突是有史實根據(jù)的。當年，柳青下鄉(xiāng)幾年，未能拿出所謂的大的有分量的作品，文壇是有些議論，個別領導看望柳青時也說過一些看似關心其實卻是外行的話。

沖突不僅來自外部，也有內部的沖突。由于有外部特別是來自上邊的壓力，柳青來到長安以后的新婚妻子年輕的馬葳，對柳青也有不理解的地方。在中宮寺，一個冬天的夜里，兩個人發(fā)生了沖突：

馬葳低聲說：廖部長的話是不是應該考慮考慮。

柳青自言自語：我現(xiàn)在就想長期在這里住下去，踏踏實實地把書寫好……

馬葳猶豫片刻：我不想在農村干了……

柳青疑惑地：你當初不是答應和我長期生活在農村嗎？

……

馬葳臉色一變，瞪著柳青：你憑什么不同意？我跟你來農村，是跟你來寫書的，可你現(xiàn)在呢，不務正業(yè)！

柳青提高嗓門：什么是正業(yè)？身為一個作家，對老百姓的疾苦視而不見，整天呆在屋里悶頭瞎編？那才是不務正業(yè)。我的創(chuàng)作就是要把老百姓的真實生活寫下來，這就是我的正業(yè)！……外人暫時不理解我，至少你應該理解我吧！

馬葳委屈地將撥火棍扔在地上。

柳青當年的創(chuàng)作，是在一個歷史巨變之中的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作時不時受到時代洪流的沖擊。電影從幾個方面突出了作家的柳青是如何堅持自己的創(chuàng)作理念的?！按筌S進”運動中，中國作家協(xié)會西安分會召開動員大會，鑒于當時的形勢，一些作家紛紛放創(chuàng)作的“火箭”，在一片熱烈的鼓掌聲中，柳青低著頭，使勁地摳著手指上的肉繭子，摳出了血。當領導問到他時，柳青冷靜地回答：“我是刻圖章的，刻得慢，一天刻不了幾個字。”此處答話也是史實。更為重要的是，柳青對于自己的創(chuàng)作題材和主題方向，也有自己的考量。電影中，有一個柳青火燒自己的手稿的情節(jié)，當廖部長批評柳青拿不出作品的時候，柳青卻用火燒了自己的一部手稿。

柳青蹲在院子里點燃厚厚的手稿，一張張稿紙在火盆里燃燒。

突然，馬葳焦急地沖了出來，一把奪過柳青的手稿。

馬葳氣憤地：你干啥呀？你不發(fā)表就算了，你干嘛把它燒了呢？你真是瘋了。

柳青微笑著看著馬葳：我要和過去的寫作告?zhèn)€別!

此處的史實是，到1953年10月7日，柳青寫了一部未完成的長篇小說。小說未寫書名。全部手稿寫在每頁為518字的稿紙上，共計189頁。其中第1頁為引用毛澤東語錄：“……過去的工作只不過像萬里長征走完了第一步。殘余的敵人尚待我們掃滅。嚴重的經濟建設任務擺在我們面前。我們熟習的東西有些快要閑起來了，我們不熟習的東西，正在強迫我們去做……”第2頁至第189頁為正文。篇末用括號注明“未完”，時間注明為“一九五三，十月七日”。以稿紙計字數(shù)，約為98000字，經電腦統(tǒng)計純字數(shù)，約為77000字。該書是1952年柳青回到陜西，作了一段整黨調研，又參與了實際工作后有感而寫的。在這部長篇小說中，他概括和揭示了解放初期，經歷了多年戰(zhàn)爭的共產黨干部（包括解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)）走向全國，全面參與接管各級政權后出現(xiàn)的社會現(xiàn)象和矛盾，例如解放區(qū)干部和新區(qū)（原國統(tǒng)區(qū)）干部的矛盾；解放區(qū)干部面臨新形勢的困境；工農干部與知識分子干部的矛盾；干部之間的分歧與不同；等等。作者通過一個縣委書記，塑造了他心目中黨的領導應有的處世態(tài)度和較好的工作方法。難能可貴的是，他非常敏銳尖銳地塑造了這樣一個形象——貪圖享樂，對群眾態(tài)度有違共產黨初衷，工作方法不切實際，對手中權力認識有謬的縣長形象，以告誡全黨。這部書稿真實地記錄了一個歷史階段。實際上，這部未完成的長篇小說柳青并沒有毀棄，晚年他將此手稿交給了他的大女兒劉可風。2

當時的情況是，面對更新的形勢，特別是翻天覆地的農業(yè)合作化運動，柳青決定放棄繼續(xù)寫作這個未完成的長篇，重新調整自己的創(chuàng)作計劃，以全部精力來寫農業(yè)合作化，以全副熱情來歌頌新事物的誕生。

《柳青》電影中多次提到柳青對俄國列夫?托爾斯泰的崇敬，如初見馬葳與她談到托爾斯泰，燒那部未完成的手稿時凝視托爾斯泰像，病中躺在床上讀托爾斯泰的《復活》等。柳青對列夫?托爾斯泰如此尊崇，托爾斯泰的生活方式和寫作精神對他有影響有關。1951年10月至12月，柳青隨中國作家代表團出訪蘇聯(lián)，11月14日，代表團冒雪去參觀列夫?托爾斯泰的故居雅斯納雅?波良納。參觀后，代表團推舉柳青代表大家在博物館的留言簿上題詞，表達中國作家對托爾斯泰的景仰熱愛之情。此后，又到森林中托爾斯泰的墓地進行憑吊。鄉(xiāng)間美麗的大自然，幽靜的莊園，托爾斯泰的生活方式，對柳青都頗有觸動。柳青認識到，生活在自己要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對從事文學的人是最佳選擇。電影中，柳青對妻子馬葳說：“托爾斯泰是個大貴族，他一生追求樸素的生活。晚年的時候，把所有的財產和所有作品的版權，全部捐獻給了社會。后來遠離貴族生活，長期住在農村，寫出了幾部傳世的經典名著?！彪娪斑€用柳青的畫外音表達了托爾斯泰對他的影響：“托爾斯泰的小說，被列寧稱為是俄國革命的鏡子……我也渴望自己的作品能成為我國農村社會主義革命的一面鏡子?！?/p>

在充分表現(xiàn)作為作家的柳青的同時，電影《柳青》同時也很注重表現(xiàn)作為共產黨員和革命干部身份的柳青。列寧在《黨的組織和黨的文學》中指出：“寫作事業(yè)應當成為無產階級總的事業(yè)的一部分，成為由全體工人階級的整個覺悟的先鋒隊所開動的一部巨大的社會民主主義機器的‘齒輪和螺絲釘’?！?毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中曾部分引用了列寧的這一說法，強調了無產階級的文學藝術作為“齒輪和螺絲釘”在革命機器中的作用。4 柳青也說：“一個作家在政治上（忠實執(zhí)行黨所規(guī)定的路線）、生活上（同人民群眾的關系）和藝術上（工作能力的提高和改進）這三個方面不斷地檢查自己，才能使自己對人民有用?！? 柳青在長安特別是在皇甫村的深入生活，是有他的特點的，這就是，他對待當時的生活主要的就是當時的農村合作化運動，他不是一個冷眼旁觀者，而是一個積極的熱情參與者。他既是一個作家，同時又身兼長安縣和王曲區(qū)互助合作運動的領導者和指導者。據(jù)《柳青年譜》，1952年9月1日，他初到長安縣，在下基層的過渡時期，暫時擔任縣委副書記，分管互助合作工作，1953年3月6日，長安縣委指示，王曲地區(qū)的互助合作運動由柳青具體指導。在柳青看來，當時的互助合作運動以及將要展開的全面的合作化運動，是人類歷史上一個偉大的“新事物的誕生”，是中國農民幾千年來實現(xiàn)發(fā)家致富夢想同時也是改造小農經濟思想的最切合實際也最有可能實現(xiàn)的道路，他之作為一個作家的寫作，就是為了記錄這個偉大的歷史實踐，所以他命名他的作品為“創(chuàng)業(yè)史”，是“史”，是中國共產黨帶領中國農民“創(chuàng)業(yè)”之“史”，而不是一部什么小格局的或者其他的文學作品。他不僅對互助合作運動的展開進行方向和政策上的指導，還下功夫培養(yǎng)農村基層干部，教育群眾的思想，幫助解決生產和生活上一些具體的問題。從一定程度上說，他把自己所描寫的對象與所生活和工作的對象融為了一體。在這里，柳青充分體現(xiàn)了一個作為共產黨員和革命干部的身份。

電影中，在皇甫村農業(yè)生產互助合作動員大會上，柳青作為一個共產黨員和革命干部，他是這樣表現(xiàn)的：

富農郭富明把煙鍋插到腰間，掰著指頭說：我家有地有牲口，有勞力，我日子過的好好的，我為啥要入組嘛？

柳青站起來：鄉(xiāng)親們，咱村像老郭這樣，有地有牲口還有勞力的人有多少，舉個手？

稀稀拉拉地舉起了幾只手。

柳青微笑著：老郭，你不簡單啊。這么多人都比不上你，他們都缺勞力，缺牲口。你說他們怎么辦呢？

郭富明無辜地：他們咋辦？不是我的事了。

柳青：對的，這不是你的事，但這是共產黨的事。共產黨號召大家互相幫助。爭取每家每戶的日子都過好。有人問，日子咋樣能過好。這話誰都難回答，所以大家都在摸索。互助組也是在摸索。不管哪一家，他人再強氣再壯，力量還是有限。但是把大家組織在一起，這就不同了。眾人拾柴火焰高！很快啊，這神禾原上就會有拖拉機耕地、收割，以后還會買化肥，用農藥……大家伙兒的日子會越過越紅火！

在這里，可以見出，柳青在合作化運動的具體工作中，他是以一個共產黨員和革命干部的身份來工作的，也是黨在一個時期所規(guī)定的路線的忠實執(zhí)行者。

電影《柳青》也突出地表現(xiàn)了一個作為思想者并且兼有知識分子特點的柳青。柳青是一位很早就參加革命工作的作家，他經歷過血與火的革命斗爭并在斗爭中經歷了一些嚴峻的考驗。他是一位關注現(xiàn)實、貼近生活的現(xiàn)實主義作家，在他的中年和晚年，他在“深入生活”之后，他了解生活，知道生活的真相，在經歷了農村社會主義改造的全過程之后，他對其中的成敗得失看得很清楚，成功，他高興，鼓而呼之，書而寫之，而對其中的失敗和教訓，他也有切身的體會，痛苦反思之余，他對一些問題也有深入的思考。他的一生都在追求進步，追求真理，與人民同呼吸，與時代共前進。

柳青是憑借寫中國農村社會主義改造亦即合作化運動的小說《創(chuàng)業(yè)史》而名揚天下的，正是因為經歷了合作化運動的全過程，而且，他既作為一個作家，也作為一個共產黨員和革命干部，他參與并在一定程度上領導過合作化運動，他對這個運動本身，應該是有深刻認識的。電影《柳青》在表現(xiàn)作為思想者的柳青時，有一條貫穿整部電影的思想線索，這就是柳青對黨在一個時期指導思想的理解和自己對合作化運動前后的思想認識。

電影開始部分有這樣的鏡頭：

柳青騎著自行車，載著美麗的馬葳，她幸福地把頭靠在柳青的后背。

兩人幸福的畫面疊化到一段合作化黑白電影資料片。

畫外音：我們黨在過渡時期的總路線和總任務要求，是要在十年到十五年或者更多一些時間內完成國家工業(yè)化和對農業(yè)，手工業(yè)，資本主義工商業(yè)的社會主義改造，使我國由新民主主義過渡到社會主義。努力將我們的國家建設成一個偉大的社會主義國家。

合作化運動不久：

柳青提著皮包回來了，廣場上熙熙攘攘，許多村民拉著大小牲口，排著長隊在交農具、交牲口，交土地證。

戲臺兩側刷著鮮紅的標語：高級社成立了。

柳青吃驚地看著眼前的一切，迎面走來的高栓喜牽著驢，他媳婦抱著土地證。

王三老漢正用袖子依依不舍地擦了又擦懷里的土地證。

柳青畫外音：初級社剛辦起來，屁股還沒坐穩(wěn)就要高級化，是不是太快了？

這里表現(xiàn)出，柳青對合作化運動的快速發(fā)展既吃驚又有疑問。

通過藝術地描寫和塑造人物形象，間接地表達作者自己對生活的態(tài)度和看法，這是柳青的一個創(chuàng)作體驗和經驗。1963年12月，中國青年出版社《創(chuàng)業(yè)史》責任編輯王維玲到皇甫村，柳青與他較為系統(tǒng)地談形勢，談歷史，更多的是談文學。柳青對王維玲說：“《創(chuàng)業(yè)史》也是我自身的經歷，我把自己體驗的一部分和我經歷過的一部分，都寫進去了。生寶的性格，以及他對黨、對周圍事物、對待各種各樣人的態(tài)度，就有我自身的寫照?！?

電影后面，則是柳青和王家斌對合作化運動的反思：

王家斌感慨：柳書記，你說我們半輩子鬧合作化，鬧了個啥？

柳青遺憾地：我們做了一鍋夾生飯。

王家斌抹去淚：白干咧。

柳青搖搖頭：不能說白干了。家斌兄弟，合作化這條路不管是生是熟，都是我們付出巨大代價走出來的，是一次有意義的實踐和探索，這個經驗可以給后人做借鑒。

電影最后還有這樣的表現(xiàn)：

王維玲：讀者都很期待你的二部下卷，三部、四部你會怎么寫？

柳青一陣哮喘：如果老天爺再給我兩年的時間，我會如實寫農業(yè)合作化如何走向錯誤的道路。我們不能只說我們所做的一切都是正確的。事實上我們一直在探索一條適合自己的道路。

柳青在這里所言，帶有深刻的反思。柳青不愧是一個深入生活的作家，不愧是一個參加革命幾十年的老共產黨員，他的反思，帶有深厚的生活經驗和深沉的生命體驗，同時也有歷史的深度，是一個思想者才能說出的。在這里，也體現(xiàn)出柳青作為一個知識分子的身份特征。

電影《柳青》開頭，柳青對女兒可風說：“人這一輩子不經過千錘百煉，就是一塊廢銅爛鐵?！彪娪敖Y尾，蒼老的柳青坐在病床前，說：“要想寫作，就先生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”首尾聯(lián)系起來看，電影要強調和表現(xiàn)的，就是表明柳青是一位“經過千錘百煉”的“英雄”。這個“英雄”，是一個作家，也是一個黨員和干部，同時，也是一位思想者。作家兼思想家，不同國家不同時代都有，而這種三位一體的特殊的作家，只有社會主義時代和社會主義國家才能產生。因此，具有作家、黨員干部和思想者三重身份的柳青，就具有了特殊的意義。他是典型的，也是不朽的。

注釋：

1 2 6邢小利、邢之美：《柳青年譜》，人民文學出版社2021年版，第45、52、83頁。

3 [蘇聯(lián)]列寧：《黨的組織和黨的出版物》，見《馬克思、恩格斯、列寧、斯大林論文藝》，人民文學出版社1986年版，第183頁。

4 毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1966年版，第822、835頁。

5 柳青：《一個總結》，《柳青寫作生涯》，蒙萬夫等編，百花文藝出版社1985年版，第40頁。

[作者單位：阮潔 西安音樂學院人文學院 邢小利 陜西省作家協(xié)會]