你家我家，咱的家 ——《擁抱大象》創(chuàng)作談
文學(xué)創(chuàng)作的原則之一是寫自己熟悉的生活。我也不能例外。
我長期生活、工作在祖國北方，尤其是西北和華北，雖然也在南方多地工作生活過，但很少寫那些地方的故事。某個地區(qū)的短時間經(jīng)歷通常只能看到當(dāng)?shù)匚幕谋硐?，其生活體驗寫寫詩歌散文隨筆雜談游記尚可，寫長篇小說還是有一定難度，除非作者對一陌生之地有了充沛的情感活動，則可另當(dāng)別論。
2021年6月的一天，云南晨光出版社的編輯打來電話，問我是否關(guān)注到一群原本生活在西雙版納一帶的大象長距離向北移動的消息。我說注意到了。她又問，有沒有興趣寫一本關(guān)于大象的書？我竟然毫不遲疑地答應(yīng)了。
此前，我多次去過云南很多地方，但并未見過野生大象，對當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗也不過是有些粗淺的見聞，但要寫一本關(guān)于云南大象的書的念頭卻早已在心里扎根，且做過漫長而充足的準(zhǔn)備。
一
在中國，關(guān)注大象的人，恐怕很少有人不知道版納。我很小的時候就聽說過它的故事。1971年，上海動物園經(jīng)有關(guān)部門同意去云南捕捉到一頭七歲左右的小象。這就是版納。此事后來被拍成電影，改編成了小人書等多種文藝作品。我就是通過電影和小人書了解到版納的故事的。此后多年，我潛心收集關(guān)于大象的信息，去云南多地考察，列出了詳細(xì)提綱，靜待時機(jī)。這群大象的北移，點(diǎn)燃了我蓄積已久的創(chuàng)作之火。
2021年6月，我在先期采訪了亞洲象研究和大象北移處置小組的專家后，和幾個編輯從昆明驅(qū)車一路沿短鼻家族的北移路線調(diào)研，抵達(dá)西雙版納后，又反向順著它們的足跡扎扎實實地走了一遍，采訪了更多的大象專家，先后去了曼掌村，大象食堂，香煙箐等多個地方，現(xiàn)場考察觀象塔，發(fā)現(xiàn)了很多大象活動的遺跡，走訪了很多當(dāng)?shù)卮迕?，聽他們講述他們和大象的故事。
尤其值得記錄的是，一天下午，我們在山里一個茶園中看到很多大象留下的新鮮足印和糞便。我們正準(zhǔn)備撤離，同一個山頭的不遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了幾頭大象的身影。大象早就發(fā)現(xiàn)了我們，它們側(cè)著身體，安靜地站在原地，碩壯的身體在夕陽里閃著磚紅色的光，如同幾塊巨大的花崗石。
我們一時忘記了恐懼，在相距三四十米的地方對著它們拍照。或許是大象太過安靜，我們得寸進(jìn)尺又向前走了幾步。大象終于失去耐心，焦躁地呼扇了幾下蒲扇樣的耳朵，轉(zhuǎn)過身，揚(yáng)起鼻子，在空中做了幾個勾手讓我們過去的示意，隨后咆哮一聲，朝我們走來。我們倉皇撤退。途中，我和一個編輯還被茶樹絆倒，受了些小傷。所幸，大象見我們不是來攻擊它們，而且已經(jīng)主動撤退，因此沒有真正放開追擊。第二天一早，我們驅(qū)車離開，在公路邊再度遇到一群大象，估計有二十來頭。隔著一片田野和一條河流，大象們悠閑地行進(jìn)著，不時還停下來，彼此游戲打鬧一番。一頭小象上坡時摔了個跟頭，它的媽媽站在一邊看著它，它爬起身，上了坡，繼續(xù)往前走，母象密切地跟在身后。沒有一頭大象朝我們這邊哪怕只是瞟上一眼，好像我們分別在各自的家里，互不相干。
考察結(jié)束回到北京，我又收集查閱了大量云南民俗民風(fēng)和大象的資料，將原來的提綱進(jìn)行了天翻地覆的修改，確定了新的書名《擁抱大象》，開始了創(chuàng)作。
二
最初的寫作并不像想象得那么順利。寫作過程中，那群大象幾乎每天都還會出現(xiàn)在各類媒體上，但社會上普遍流行的一個問題干擾著我的思路——大象到底有什么生態(tài)意義？我密切關(guān)注著專家的各種答復(fù)，似乎都不太滿意。這嚴(yán)重困擾著我的創(chuàng)作進(jìn)程。忽然有一天，我凝滯的大腦閃過一陣波濤，一個截然相反的問題澎湃而出——人到底有什么生態(tài)意義？
剎那間，眼前豁然開朗。地球從最初形成到現(xiàn)在大約46億年了，大象和很多動物都在地球上生活了千百萬年，鱷魚等有些物種甚至已經(jīng)繁衍生息了上億年，而人類的生物史不過百萬來年，文明史僅僅萬年左右。記得有一次，我在講座中說，地球是我們和所有動植物共同的家園。一個小讀者問：也是蚊子的嗎？我反問：假設(shè)地球上的蚊子滅絕了，會是什么后果？答案非常簡單：食物鏈?zhǔn)黔h(huán)狀的，如果蚊子滅絕了，所有的生物可能就滅絕了。因為很多動物以蚊子為生，而有些動物以吃蚊子的動物為生。那種以人類為中心的價值觀立場，正是大自然遭受厄運(yùn)的根本原因之一。
科學(xué)研究證實，距今一萬年前，地球上大約有10種大象，廣泛分布于五大洲，如今只剩下了三種，非洲草原象、非洲森林象和亞洲象。這一演變恰好和人類的文明發(fā)展史吻合。也就是說，是人類活動導(dǎo)致了大象，或者說長鼻目的衰退，而不是相反。這一結(jié)論大概還能用在很多別的物種身上。
讀者們可能都聽說過黃河象，以及曹沖稱象的故事。大量歷史文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)證實，大象曾經(jīng)幾乎遍布中國各地，4000年前的北京就有大象的足跡，如今只在云南有它們的身影。
短鼻家族的北移一度被認(rèn)為是離家出走。大象沒有固定生活區(qū)域，它們是動物里逐水草而居的游牧民族，短鼻家族此次北移，更多的恐怕是回家的味道。它們的北移，說明在云南，在中國，人與自然的關(guān)系正在得到改善，它們用行動見證著中國近年來生態(tài)保護(hù)取得的成績。我在采風(fēng)中，領(lǐng)略了云南優(yōu)美奇崛豐富的自然景觀，感受到了當(dāng)?shù)孛癖妼Υ笙蟮臒釔凵踔脸绨荨?/p>
科學(xué)家提供的數(shù)據(jù)也支撐了我的觀點(diǎn)：近年來，云南的野生大象已經(jīng)由1980年代的一百多頭發(fā)展到今天的三百多頭，棲息地也從曾經(jīng)的碎片化變得完整，特別是大象食堂和大象走廊的建設(shè)，為野象的生存發(fā)展提供了保障。
人和自然和諧相處，并非單純?nèi)说耐俗?。采訪中，我也聽到很多人、象沖突的故事，有些村民因家里遭受過大象的襲擊而對大象有所抱怨。我曾問過專家這樣一句話：大象數(shù)量最終達(dá)到多少才是故事的終點(diǎn)？專家沒有正面回答。我也知道，目前這個問題可能還無法得出準(zhǔn)確答案，甚至永遠(yuǎn)也不會有。
傣語里瀾滄江的含義是“百萬大象之江”。在云南，無論宗教還是世俗生活場景，大象的故事和形象隨處可見，在過去漫長的歲月里，人和大象之間雖然偶有沖突，但始終相克相生，相互依存。
我小說中虛構(gòu)的故事發(fā)生地叫瀾掌箐，旨在暗示，這片土地過去是，未來依然是亞洲象的家，同時也是我們和眾多生物的家。說透了，這里是“咱的家”。這便是萬物存在的生態(tài)意義。
（作者：劉 虎，系高級工程師、作家）
