樂(lè)師（節(jié)選）
一
二十年前，西門街曾發(fā)生過(guò)一起血案。肇事者呂新是永城越劇團(tuán)的一名樂(lè)師，人很隨和，也很熱情，可只要一喝上酒，便成為一條糊涂蟲。那天，樂(lè)師剛結(jié)束一場(chǎng)演出，酒癮發(fā)作，但身無(wú)分文，就跑回家，翻箱倒柜，終于在妻子的化妝盒里找到了二十元錢。妻子回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)化妝盒里的錢包不翼而飛，知道是樂(lè)師偷了。這錢女人是用來(lái)給女兒參加音樂(lè)比賽報(bào)名用的，現(xiàn)在被樂(lè)師拿去喝酒，非常生氣。于是她找到正蜷縮在街頭喝酒的樂(lè)師，兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，正被酒癮折磨的樂(lè)師已失去理智，他拿起酒瓶向妻子砸去。不料女人一命嗚呼。
殺人有罪，樂(lè)師為此被判了無(wú)期徒刑。
就這樣，好端端的一戶人家便家破人亡了。善良的西門街居民對(duì)此事十分感嘆，滿懷同情。當(dāng)然人們最同情的是他們的女兒呂紅梅，她還只有十五歲。母親死了，父親被囚，從此后，她在這個(gè)世上孤苦一人，無(wú)依無(wú)靠。她今后怎么辦呢?
二
二十年后的一個(gè)深秋，樂(lè)師呂新被釋放了。他又回到了西門街。
如他預(yù)料的，家里沒(méi)有一個(gè)人。他的女兒呂紅梅一無(wú)蹤影，不知道如今在何方。他想她大概還恨著他吧。在里面的頭一年，他給女兒寫了很多信，但都沒(méi)有回音。一年后，他終于收到了紅梅的信，信里只有一句話：
“我沒(méi)有你這個(gè)父親。我恨你?！?/p>
他忘不了他被公安抓走時(shí)，女兒的表情。在她那張幼稚的臉上寫滿了無(wú)助、怨恨和恐懼。他以為她會(huì)哭，但她沒(méi)有，她轉(zhuǎn)身回了屋。這二十年來(lái)，呂新一直回憶著這一幕，他覺(jué)得她轉(zhuǎn)身的樣子，像一個(gè)跳樓的女人。或者她身后的房子正在燃燒，她一頭扎進(jìn)了熊熊之火中。被關(guān)的頭年，他真的擔(dān)心她會(huì)自殺，直到收到信，他才松了口氣。
過(guò)去的鄰居大都搬走了，都是陌生面孔，他們也不知道他從哪里來(lái)。也許他們孩提時(shí)候見(jiàn)過(guò)他。他走的時(shí)候是四十歲，現(xiàn)在六十歲了。他頭發(fā)花白，滿臉皺褶，已顯出老態(tài)。他們認(rèn)不出他來(lái)了。這樣很好。
監(jiān)禁生活把他的壞習(xí)慣都糾正了。沒(méi)法不被糾正。在那個(gè)環(huán)境中，吃的用的都受限，所有的口腹享樂(lè)都降到最低的程度，躁動(dòng)的心思便沉了下來(lái)。倒真的要感謝這二十年，二十年的改造，讓他可以過(guò)簡(jiǎn)單的生活了。只要能吃飽，他就可以活下去。他什么苦都能吃了。
呂新不大出門，他慢慢開(kāi)始整理屋子。這屋子同他走的時(shí)候沒(méi)什么兩樣。一些物件讓他回憶起從前的生活。比如墻上掛著的那把二胡和古琴。他在樂(lè)器方面有天賦，什么樂(lè)器只要拿到手上，一玩就學(xué)會(huì)了。他都有二十年沒(méi)碰樂(lè)器了。他不敢動(dòng)它們，好像這些樂(lè)器里有魔鬼，他一碰，就會(huì)給他帶來(lái)晦氣。他在女兒的房間里找到一只洋娃娃。這玩具喚起了他心中的柔情。他的眼眶泛紅了。紅梅降生的時(shí)候，他正在和朋友喝酒，并且喝醉了。他是第二天醒來(lái)才得知消息的。他趕到醫(yī)院，滿懷愧疚地抱著女兒——他一開(kāi)始就欠了女兒一筆債。他滿心歡喜地迎接女兒的到來(lái)。他覺(jué)得女兒真好，如果是兒子，他都不知道怎么辦，怎么做父親。女兒讓他很快找到做父親的感覺(jué)。他記起來(lái)了，這洋娃娃是為她十一歲生日買的。她的每一個(gè)生日都是他內(nèi)疚的日子。那時(shí)，他因?yàn)楹染?，?jīng)常身無(wú)分文，買這玩具的錢還是向朋友借的。當(dāng)女兒拿到他的禮物時(shí)，她小臉上呈現(xiàn)的喜悅，現(xiàn)在想起來(lái)還令他心酸。
他明白，這輩子他不但把自己毀了，也把紅梅毀掉了。他離開(kāi)時(shí)，她才十五歲。她怎么生活呢?她去了哪里?她活得好嗎?他欠她的太多。
這樣與世隔絕生活了一個(gè)月后，他步出了家門。初冬，滿大街都是落葉，風(fēng)一吹，落葉滿天飛?？諝怙@得干燥而清冷。這讓他有一種回到從前的幻覺(jué)。奇怪的是，從前的生活在他的回憶里竟有了安靜而溫暖的氣息。他的心里突然涌出一個(gè)念頭，他要找到女兒。他想看看她，至少應(yīng)該知道她生活得好不好。他抬頭看了看天。天色昏沉，像是要下雨了。一陣風(fēng)吹到他的臉上，癢癢的。他意識(shí)到自己流下了眼淚。
從牢里出來(lái)的這段日子，他總是容易感動(dòng)，好像他忽然之間變成了一顆多情種子。
三
他們都說(shuō)不知道呂紅梅去哪里了。他們說(shuō)他進(jìn)去后，紅梅就離家出走，不知去向。中間好像回來(lái)過(guò)一次。有一個(gè)人說(shuō)，呂紅梅早已去了省城，還說(shuō)在省城碰到過(guò)她，不過(guò)沒(méi)打招呼。呂新問(wèn)是哪里碰到的。那人態(tài)度曖昧，支支吾吾的。呂新說(shuō)，你直說(shuō)吧。那人下了很大的決心，說(shuō)：“是舞廳。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)反而不好意思。所以沒(méi)打招呼?！?/p>
那人說(shuō)完這話似乎有點(diǎn)過(guò)意不去，安慰道：“她具體在做什么，我也不清楚?！?/p>
那人的安慰讓呂新難堪。他低下頭，不敢看那人的眼睛。
“是哪家舞廳?”他問(wèn)。
“名字忘了，現(xiàn)在舞廳名字都差不多?！蹦侨讼肓讼?，說(shuō)，“地方倒是有印象，好像在城北立交橋附近。是好幾年前的事情了?！?/p>
他不想再多打聽(tīng)了，到省城再說(shuō)吧。
一個(gè)晴朗的早晨，呂新鎖上家門，找女兒去了。
二十多年沒(méi)來(lái)省城了。省城當(dāng)然同他二十年前所見(jiàn)不一樣了。有一種完全的陌生感。這種陌生感其實(shí)同滿眼的高樓大廈、寬闊的馬路、擁擠的街道無(wú)關(guān)，可能緣于他的心里。生活對(duì)人來(lái)說(shuō)其實(shí)只是一個(gè)習(xí)慣，在里面，他慢慢習(xí)慣了一切，好像他的生活本來(lái)就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。里面的一切都很有規(guī)律，起床、睡覺(jué)、干活、吃飯。他出來(lái)后，反倒不適應(yīng)了。過(guò)去，他的耳邊都是管教人員的吆喝聲，現(xiàn)在沒(méi)有了，但他的耳朵總是豎著，總覺(jué)得警察隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在他面前，教訓(xùn)他。這讓他顯得有些鬼鬼祟祟。
他來(lái)到城北，他首先要尋找的是那人所說(shuō)的立交橋。他小心地穿行在城北的馬路上，東張西望，顯得有些焦慮。此刻在他的心里，立交橋是一個(gè)復(fù)雜的形象，這個(gè)形象和女兒的形象合二為一，好像他的女兒變成了一座固定的橋在那里等著他。就像他在女兒課本上讀過(guò)的神女峰的故事。這一想象讓他的心里暖洋洋的。
有人拍了拍他的肩。他嚇了一跳。他回頭，看到一個(gè)年輕人神情詭異地對(duì)他笑。他不由得一陣緊張。他不知道自己做錯(cuò)了什么。后來(lái)他才知道，這個(gè)年輕人是向他兜售舊西裝。他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被年輕人拉進(jìn)了一間黑暗的房間。他對(duì)黑暗非常敏感，視覺(jué)一下子變得敏銳起來(lái)。他看到這屋子里堆滿了舊衣服。有一股生石灰的澀味彌漫其中。
當(dāng)他出來(lái)的時(shí)候，身上穿了一件舊西服。他是花一百元錢買的。他不能不買，那個(gè)年輕人把他的衣服扒去了。替他換上了這件衣服。他看著鏡子里的自己，有一種新奇的陌生感。他確實(shí)比以前精神了不少。那年輕人顯然很高興，說(shuō)他穿上西服后看起來(lái)像個(gè)藝術(shù)家。年輕人還問(wèn)他來(lái)省城干什么?他說(shuō)，來(lái)找人。他還問(wèn)立交橋在什么地方。年輕人說(shuō)就在附近，他可以帶他去。
立交橋果然在附近。其實(shí)不是立交橋，是人行天橋，并且已非常破舊了。他站在立交橋前，有些茫然。立交橋究竟不是紅梅，在陽(yáng)光下它顯得相當(dāng)笨拙，相當(dāng)漠然。是啊，他到哪里去找紅梅呢?他看了看附近，有好幾家舞廳?？吹轿鑿d，他好像嗅到了紅梅的氣息，心中又涌出希望。
夜幕降臨了，舞廳的霓虹燈亮了起來(lái)。霓虹燈一亮，就顯得相當(dāng)曖昧，也給人一種幽深曲折的感覺(jué)，又有誘惑又讓人難以靠近。呂新是壯了膽子進(jìn)去的。但看門的不讓他進(jìn)入，他再三哀求也不行。他說(shuō)他找人。他們問(wèn)找誰(shuí)，他報(bào)了女兒的名字。他們說(shuō)，沒(méi)這個(gè)人。
幾家舞廳幾乎都是同樣的情況，讓他非常失望。也許是因?yàn)榛糜X(jué)，他似乎嗅到了女兒的氣息。這氣息讓他感到既孤獨(dú)又憂傷。他覺(jué)得女兒就在附近。他打算等到舞廳打烊，在魚貫而出的人群里尋找紅梅的影子。
舞廳里出來(lái)的女人都非常年輕。有的是被男人帶走的。有的是三三兩兩結(jié)伴出來(lái)的。她們衣著裸露而時(shí)髦，身上的香氣讓人窒息。他意識(shí)到紅梅今年應(yīng)該已有三十五歲了，她不可能與這些女人為伍了。他想象不出三十五歲的紅梅是什么樣子，也許已經(jīng)是個(gè)中年婦女，像所有家庭婦女一樣，蓬頭垢臉，邋里邋遢?？傊?，紅梅大概不可能像這些女人那樣光鮮吧。他想。
他來(lái)到在立交橋附近的廣場(chǎng)。夜晚的廣場(chǎng)依舊聚集著人群。大多是一些外地來(lái)這個(gè)城市打工的人，一時(shí)找不到工作，因這里離火車站近，就聚集在此。呂新奔忙了一天，也有點(diǎn)累了。他沒(méi)找旅店，他打算像他們一樣，在廣場(chǎng)上將就著躺一宿算了。
那個(gè)賣舊西服的年輕人又過(guò)來(lái)了。他十分嚴(yán)肅地問(wèn)呂新有沒(méi)有找到人，好像呂新尋人的事對(duì)他很重要。呂新?lián)u了搖頭。小伙子問(wèn)，你找誰(shuí)啊?呂新說(shuō)，找女兒。
“你女兒跟人私奔了?”小伙子來(lái)了興趣。
“不，我們有二十年沒(méi)見(jiàn)面了?！?/p>
“怎么回事?你出事了?”小伙子的目光里隱含著一絲狡黠的光亮，好像他早已把呂新看透了。
“是的，我坐牢了。”
“我看出來(lái)了?？茨愕臉幼右蚕袷菑睦锩娉鰜?lái)的。剛出來(lái)吧?”
呂新點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你滿臉是里面的氣味，外面的人臉上都是油亮亮的，眼睛貪得要命。你沒(méi)有。”
呂新覺(jué)得這個(gè)人挺有意思的。抬頭仔細(xì)看了他一眼。此人長(zhǎng)得很壯實(shí)，眼睛很細(xì)，說(shuō)話的時(shí)候不喜歡盯著人看，但偶爾瞥過(guò)來(lái)一眼，目光里會(huì)射出一縷銳利的光。這會(huì)兒，他滿身洋溢著熱情，好像呂新是他久未謀面的朋友。
“你犯什么事進(jìn)去的?”
“嗨，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！?/p>
“呆這么久，殺人了?”小伙子內(nèi)行地問(wèn)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
“你別不好意思。像你這樣的我見(jiàn)多了。我也是從里面出來(lái)的。”
說(shuō)著，小伙子遞給呂新一張名片。
呂新接過(guò)來(lái)。名片上寫著一個(gè)名字：黃德高?？吹竭@名字，呂新差點(diǎn)笑出聲來(lái)。他把表情盡量裝得莊重一些，繼續(xù)看。名片上毫不客氣地寫著黃德高的頭銜：德高公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理。
“有什么事，你找我?！?/p>
呂新小心把名片藏好，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你晚上住哪兒?”
呂新躊躇了，他不好意思告訴那人他將在廣場(chǎng)將就一宿。小伙子似乎看穿了他，他爽快地說(shuō)：“沒(méi)地方住吧?到我倉(cāng)庫(kù)里住一晚吧。和小日本的西服住一晚總比呆在廣場(chǎng)強(qiáng)。你放心，西服沒(méi)有艾滋病，都消過(guò)毒了?！?/p>
小伙子說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身走了。呂新覺(jué)得如果不跟上去，會(huì)對(duì)不起這個(gè)叫黃德高的人。他覺(jué)得在這件事上，小伙子真是道德高尚。他不由得邁開(kāi)腳步，緊跟著小伙子，朝那條幽深的弄堂走去。
這天，他是第二次糊里糊涂來(lái)到這間屋子了。他進(jìn)屋后，小伙子也沒(méi)同他多說(shuō)，關(guān)上門走了。明天見(jiàn)。小伙子說(shuō)。他還沒(méi)回答，門就砰一聲關(guān)閉了。他站在那里，半天都沒(méi)回過(guò)神來(lái)。
這天晚上，他躺在彌漫著舊衣服特有霉氣的屋子里，想著女兒呂紅梅。她在哪兒呢?明天怎么辦?繼續(xù)找下去呢還是回家?后來(lái)，他就不去想這些了。他有一種奇怪的感覺(jué)，好像他又進(jìn)入了骯臟的看守所里面。不過(guò)，這種氣味倒是他熟悉的。不久，他就睡過(guò)去了。
四
那個(gè)名叫黃德高的小伙子到了九點(diǎn)鐘才來(lái)開(kāi)門。呂新早已醒了。他空著肚子，呆呆地站在里面，看著光線從天花板上射下來(lái)。
“想好了嗎?”小伙子問(wèn)。
“什么?”
“找你女兒啊。留下來(lái)繼續(xù)找?”
他想了想，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這樣吧，你幫我一起去街頭兜售得了，我不會(huì)虧待你的?！?/p>
他沒(méi)表態(tài)。他覺(jué)得自己不行。他不像這小伙子那樣能說(shuō)會(huì)道，會(huì)把人引到屋子里，逗得他們覺(jué)得不買一件舊西服相當(dāng)于這輩子白來(lái)人世間走了一遭。他覺(jué)得自己木訥的形象會(huì)把人嚇跑。
他想了想說(shuō)：“這樣吧，我?guī)湍忝?，不要你錢，只要晚上讓我睡這里就可以?！?/p>
“OK，沒(méi)問(wèn)題。我們是朋友?！?/p>
老房子隱藏在那幢高聳的鑲嵌著玻璃幕墻的大樓后面。呂新穿過(guò)這建筑左側(cè)的弄堂，就來(lái)到廣場(chǎng)上。像昨天一樣，廣場(chǎng)上亂哄哄的。一些民工模樣的人席地躺著，他們直愣愣地古怪地看著他，好像他有什么地方不對(duì)。他們的目光讓他不好意思向他們推銷。
可能里面呆慣了，開(kāi)始時(shí)他對(duì)人多的場(chǎng)合有種本能的懼怕，但慢慢地，他喜歡上熱鬧了。他覺(jué)得熱鬧的地方有一種暖融融的氣息，有一種安全感。
他發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有一個(gè)人來(lái)這里找民工。這人長(zhǎng)著一張馬臉，眼睛很大，眼珠子布滿了血絲。這人很瘦但骨架子很大，看上去精力非常充沛。他一來(lái)，大伙兒就圍上去，就好像這人是他們的大救星。那人的表情嚴(yán)肅，一副大權(quán)在握、主宰著他們命運(yùn)的樣子。馬臉男人的眼神里有一股子看待牲口那樣的散漫之氣，嚴(yán)肅中顯得隨意。“你。你。你……”他操著四川口音，指著圍著他的人，然后轉(zhuǎn)身就走，那些農(nóng)民趕緊卷起鋪蓋，屁顛顛跟著他。
呂新很想向這人推銷一件西服。這人看上去來(lái)頭這么大，但衣服太差，如果穿上西服，就像一個(gè)官人了。呂新認(rèn)為，權(quán)威是要靠衣裝來(lái)襯的。比如，在牢里，呂新覺(jué)得他怕的不是某個(gè)教官，而是他們的制服。這個(gè)人如果穿上一件西服，那他會(huì)顯得更加威風(fēng)。呂新于是攔住他。結(jié)果，被那人狠狠罵了一通。
“你把我當(dāng)成誰(shuí)了?我會(huì)要你的破衣服?告訴你，老子家里新西服有七八件。老子不愛(ài)穿?！?/p>
呂新被罵得一愣一愣的。那些民工圍在一邊看，咧著嘴笑，一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。他們的笑容中充滿了媚態(tài)，是一種毫無(wú)目標(biāo)的討好神情。呂新被那人罵得無(wú)地自容，好像他犯了天大的錯(cuò)誤，好久才平靜下來(lái)。他覺(jué)得自己是多么沒(méi)用，實(shí)在有些對(duì)不起那個(gè)叫黃德高的“董事長(zhǎng)”。他滿懷愧疚地掏出小伙子的名片，自言自語(yǔ)道：“這口飯也不好吃呢。”
等到那人帶著一幫農(nóng)民離開(kāi)，沒(méi)被帶走的人開(kāi)始和呂新搭腔。呂新想，也許他們看中他的舊西服了，就和他們聊了起來(lái)。呂新問(wèn)他們都找些什么活兒干。他們回答說(shuō)主要在建筑工地上干活，每天可賺三四十元錢，只是老板總是會(huì)拖欠工資。呂新覺(jué)得還不錯(cuò)呢，他有點(diǎn)羨慕他們，說(shuō)：“你們賺的錢比我多?！?/p>
他們不反駁，心滿意足地樂(lè)呵呵地笑。
他這樣忙碌了一天，終于推銷出兩件舊西服。黃德高大大地夸獎(jiǎng)了他一番，認(rèn)為他是一個(gè)推銷天才。黃德高還算上路，呂新賣出一件，可以得三元錢。這樣如果一天能賣掉三四件的話，就完全可以解決呂新的生計(jì)問(wèn)題了。
呂新慢慢習(xí)慣了現(xiàn)在這份工作，推銷的方法也開(kāi)始熟練起來(lái)。廣場(chǎng)一如既往地人多。他喜歡向農(nóng)民工兜售。同他們身上穿著的皺巴巴的衣服相比，這舊西服筆挺、體面，穿上后他們會(huì)不認(rèn)識(shí)自己。
他整日在立交橋廣場(chǎng)附近轉(zhuǎn)悠。他認(rèn)定女兒紅梅就在附近。
五
這樣過(guò)了一星期。
一天下午，呂新向東邊的一條小巷子走去。這一片是老街區(qū)，房舍破舊，道路狹小，有的地方還是石板路面。這時(shí)，空氣里傳來(lái)一絲隱隱約約的小提琴聲。他停住了腳步，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。那音樂(lè)就是從老街的巷子深處傳來(lái)的。他聽(tīng)出來(lái)了，是肖邦的《馬祖卡舞曲》。他突然心頭一熱，有一種往事重現(xiàn)的幻覺(jué)。是的，他對(duì)《馬祖卡舞曲》是熟悉的。紅梅當(dāng)年最擅長(zhǎng)的樂(lè)曲就是這一首。紅梅繼承了他的天分，對(duì)音樂(lè)非常敏感。當(dāng)年，紅梅參加手風(fēng)琴比賽，就選用了這首曲子。這是一首歡快的樂(lè)曲，音樂(lè)跳躍而歡鬧，有點(diǎn)俗氣，但又有一種浪漫氣質(zhì)。聽(tīng)著這音樂(lè)，你會(huì)覺(jué)得有無(wú)數(shù)人聚在一起盡情起舞。此刻，這音樂(lè)把這安靜的老街照亮了。
呂新不自覺(jué)地順著音樂(lè)走去。音樂(lè)是從一間兩層樓的老房子里發(fā)出來(lái)的。樓下開(kāi)了一家理發(fā)店，樓上的窗子開(kāi)著，一個(gè)男孩在拉琴。呂新站在老房子前面，抬頭朝窗子里看。男孩還很小，大約八九歲，琴拉得很專注。走近傾聽(tīng)的感覺(jué)和遠(yuǎn)處稍有不同，從遠(yuǎn)處聽(tīng)，斷斷續(xù)續(xù)、隱隱約約的，反倒有一種神奇的流暢的感覺(jué)，但在近處聽(tīng)，呂新還是聽(tīng)出男孩琴藝的生澀來(lái)。特別是在樂(lè)曲的高潮處，雙弦技巧部分，有幾個(gè)音一直不是太準(zhǔn)。
這時(shí)，一個(gè)女人的身影出現(xiàn)在窗口。呂新的心不禁狂跳起來(lái)。他雖然還沒(méi)有看清這個(gè)女人。但他已預(yù)感到她可能就是他要找的人。也許真的是她。他熟悉她的背部，她的肩比一般孩子要瘦削，形成一個(gè)好看的圓弧。他被抓的那天，這圓弧消失在他想象的火焰之中。現(xiàn)在，這圓弧又出現(xiàn)了，他試圖和多年前的那一個(gè)重疊。二十年了，她當(dāng)然會(huì)有變化，她現(xiàn)在蓄了長(zhǎng)發(fā)，衣服還算講究，是羊毛外套，但顯得有些舊了，看得出來(lái)已穿了多年。
后來(lái)，她終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她淡漠地向窗外張望了一下。他終于看清了她。那是一張疲倦的臉，雖然她精心化了妝，但還是可以看出她的眼眶發(fā)黑，眼神暗淡，沒(méi)有神采。
沒(méi)錯(cuò)，那人就是紅梅。
他站在那里。此刻，他是揪心的。這揪心其實(shí)源于他的無(wú)所適從。他一直在找紅梅，可是他真的準(zhǔn)備好見(jiàn)她了嗎?他有資格見(jiàn)她嗎?她會(huì)認(rèn)他嗎?他想她一定還在恨他。也許連恨也不恨了，早已把他從記憶中抹去了，畢竟，他是她慘痛的回憶。在她的心中，他或許早就死了。他覺(jué)得這之前想得太輕易了，以為找到紅梅就可以相見(jiàn)、相認(rèn)，其實(shí)根本不可能。此刻她就在他前面，但他無(wú)臉喊叫她的名字，也無(wú)臉走近她。
呂新站在那里老淚縱橫。
六
他想，這就是他的報(bào)應(yīng)。他實(shí)際上已經(jīng)失去了父親的資格。他沒(méi)有資格去打擾她，把她平靜的生活攪亂。
但是，他再離不開(kāi)這地方了。他像一棵樹(shù)一樣，立在街頭，邁不開(kāi)腳步。當(dāng)然，他不可能永遠(yuǎn)立在街頭，他唯一可做的是在附近住下來(lái)。
紅梅家對(duì)面有一家旅店。旅店是私人開(kāi)的，很簡(jiǎn)易，有地下室。地下室每夜五元錢。這個(gè)價(jià)，他是可以承受的。地下室的上部有窗，窗和外面的馬路一樣高。他要了一個(gè)窗口對(duì)著理發(fā)店的房間。房間里有五張床，是通鋪的格式。這里生意好像不是太好，房間里沒(méi)有人味，倒是有一股子潮濕的氣味。其中有一張床床單亂著，說(shuō)明這里應(yīng)該還住著另一個(gè)客人。
他打開(kāi)窗。理發(fā)店就在他的頭上。他非常滿意。他長(zhǎng)時(shí)間凝望著窗外。已經(jīng)是傍晚了，在昏暗的夜幕下，這一片舊城區(qū)顯得相當(dāng)破舊。但因?yàn)榧t梅住在這里，他產(chǎn)生了一種親切感，好像他已在這里生活了好多年。
他回到床上，躺了下來(lái)。他覺(jué)得這樣也不錯(cuò)，住在這個(gè)簡(jiǎn)陋的旅舍里，這樣和紅梅保持一點(diǎn)距離，他感到一種人生的溫暖。他終于可以看著她生活了，就好像在這樣的注視下，紅梅的生活才是令他放心的。他的心里充滿了某種因愧疚而產(chǎn)生的感動(dòng)。
后來(lái)，呂新迷迷糊糊睡了過(guò)去。
他是被房間的動(dòng)靜弄醒的。他睜開(kāi)眼一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人趴在一個(gè)女人身上。他連忙假裝睡著，一動(dòng)也不敢動(dòng)。他們的動(dòng)靜越來(lái)越大，氣喘得越來(lái)越急。聽(tīng)著這種聲音，呂新有些不習(xí)慣。他已經(jīng)有二十多年沒(méi)干這種事了。他都忘記人世間還有這樁事情。他希望自己快快睡著，但他們弄出的聲音實(shí)在刺激耳膜，讓他渾身燥熱。
一會(huì)兒，地下室安靜下來(lái)。他聽(tīng)到那個(gè)女人穿好衣服出門了。那男的靠在床頭，一臉疲憊地抽著煙。他茫然的臉在煙霧中顯得越發(fā)茫然。呂新感到內(nèi)急，他想他們完事了，可以起來(lái)了。他穿衣服的時(shí)候，同那人點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們幾乎同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方。這個(gè)男人就是廣場(chǎng)上給民工介紹活兒的家伙。這會(huì)兒，男人還赤裸著上身，身上的肋骨一根根綻著，那張沒(méi)有腮幫子的臉，看上去顯得相當(dāng)滑稽。
“是你啊?你怎么住到這里來(lái)了?”那人問(wèn)。
“這里便宜?！?/p>
地下室沒(méi)有廁所。廁所在一樓。呂新上完廁所，剛回到地下室，一根煙就向他飛來(lái)。
“舊西服還有嗎?給我搞兩件嘛?！?/p>
呂新嚇了一跳。他有點(diǎn)疑惑地看了看這個(gè)人。這個(gè)人幾天前還訓(xùn)他有眼無(wú)珠呢。他謹(jǐn)慎地問(wèn)：“你想要?”
“對(duì)頭?！?/p>
那人啪地打開(kāi)打火機(jī)，點(diǎn)上煙。呂新湊過(guò)去想借個(gè)火，但那人沒(méi)給他點(diǎn)。呂新只好自己掏出火柴，點(diǎn)上。
“我明天給你帶來(lái)。”
那人深深吸了一口煙，表情像大人物一樣。一會(huì)兒，那人問(wèn)：“你哪里的?”
“我是永城來(lái)的?！?/p>
“永城，去過(guò)，不錯(cuò)的城市。”又說(shuō)，“剛才不好意思。我知道你醒著?！?/p>
呂新的臉紅了一下，說(shuō)：“沒(méi)事?！彼肓讼?，又問(wèn)：“是你媳婦?”
“哪里是媳婦嘛。媳婦搞起來(lái)有啥子勁嘛。是小姐?！?/p>
“小姐?”
呂新想，剛才那女人這么胖，應(yīng)該有些歲數(shù)了，怎么還是小姐?
那人一臉驚訝地看著呂新，說(shuō)：“怎么，你沒(méi)耍過(guò)小姐?”
呂新有點(diǎn)不好意思。
那人說(shuō)：“你連小姐都沒(méi)耍過(guò)?今天沒(méi)得空了，哪天我?guī)闳ヒ?jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，舞廳里多的是。給點(diǎn)錢就跟你走。”
那人狠狠地掐滅煙頭，穿上衣服，出門去了。那人說(shuō)，他還要去談點(diǎn)業(yè)務(wù)。
地下室又留下呂新一個(gè)人。呂新再也睡不著了。他趴在窗口，看著對(duì)面。馬路上行人不多，偶爾有人走過(guò)，最先進(jìn)入眼簾的就是腳和鞋。平時(shí)看人，他總是先看別人的臉?，F(xiàn)在不一樣，他總是先看到鞋。看著各式各樣的鞋，他總是忍不住想知道鞋的主人長(zhǎng)什么樣。小街在夜晚顯得越來(lái)越冷清了。對(duì)面的窗口已熄了燈。他猜想，紅梅已睡了。
七
呂新觀察著紅梅的生活。
他發(fā)現(xiàn)紅梅的丈夫是一個(gè)瘸子(當(dāng)然也不算太瘸，但走路還是能看出其僵硬和不便來(lái))，叫屠寶剛，小樓下面那家理發(fā)店就是他開(kāi)的。理發(fā)店門面簡(jiǎn)單，可以想見(jiàn)男人的發(fā)藝一般，也就是給人剪一個(gè)普通發(fā)式的水平吧。屠寶剛為人非常熱情，話多。令呂新感到安慰的是，他們的生活看起來(lái)其樂(lè)融融，夫妻倆關(guān)系不錯(cuò)，可算得上彼此體貼。
對(duì)于紅梅找了一個(gè)瘸腿男人，呂新開(kāi)始有一點(diǎn)點(diǎn)排斥，但因?yàn)槭羌t梅的男人。心里自然也有親切感。多看幾眼也就適應(yīng)了，屠寶剛走路一搖一搖的樣子，還挺憨厚的。他身上有一種樂(lè)天的氣質(zhì)把他感染了。
呂新看到紅梅出門后，小心地進(jìn)了理發(fā)店。他得理個(gè)發(fā)，把自己整干凈一點(diǎn)。理發(fā)店比較簡(jiǎn)陋，墻壁上有明顯的水漬斑痕，墻的角落上放著幾只假發(fā)套。有一個(gè)孩子在靠窗的位置做作業(yè)。他知道這就是那個(gè)拉提琴的小家伙。他不禁多看了孩子幾眼。呂新看著孩子感到很親切。他從這孩子身上看到自己的影子。那眉毛，那硬硬的發(fā)質(zhì)，都像極了自己。
屠寶剛正在讀一張過(guò)期的晚報(bào)，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，霍地站了起來(lái)，眼中露出喜悅的光芒。大爺，理發(fā)?他抖動(dòng)發(fā)圍，讓呂新坐。呂新沉默著坐下了。屠寶剛迅速地替他圍好，像是唯恐他改變主意。好久沒(méi)人待他這么熱情了，呂新有種受寵若驚的感覺(jué)。當(dāng)屠寶剛的推子開(kāi)始在呂新的頭上移動(dòng)時(shí)，他的話匣子也打開(kāi)了。
“大爺，我好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。這一片我沒(méi)不認(rèn)識(shí)的，我記憶力好，看一眼就認(rèn)得?！?/p>
呂新沒(méi)回答。他也插不上嘴。屠寶剛幾乎在自說(shuō)自話，也不在乎他答不答。呂新通過(guò)前面的鏡子，觀察著這個(gè)人。鏡子里，屠寶剛上半身還是挺精神的。呂新很想問(wèn)問(wèn)他這腿疾是怎么落下的，但他覺(jué)得這樣貿(mào)然問(wèn)人家不是太合適，所以就憋住了。
屠寶剛卻是閑不住嘴。他一邊理發(fā)一邊和呂新話家常。
“大爺是外地來(lái)的吧?來(lái)游玩嗎?”
呂新不知如何作答。他只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
“聽(tīng)口音，大爺好像是永城人?！?/p>
聽(tīng)了這話，呂新的心怦怦地跳起來(lái)。好像這句話把他和這一家真切地聯(lián)系起來(lái)了。這句話挑動(dòng)了他的愿望。他多么想了解紅梅的一切。他很想問(wèn)這個(gè)瘸子有關(guān)紅梅的情況，但他知道這事只能轉(zhuǎn)彎抹角，只能慢慢來(lái)。他說(shuō)：“師傅去過(guò)永城吧?”
“我老婆是永城人，我們已有好多年沒(méi)去了。”
“噢，怎么不去老家看看?”
“我老婆是孤兒，老家已沒(méi)人了?！?/p>
聽(tīng)了這句話，呂新覺(jué)得身子發(fā)涼，微微顫抖了一下。屠寶剛很敏感，問(wèn)：“怎么了?大爺身體不舒服嗎?”
“沒(méi)事，沒(méi)事?！?/p>
這時(shí)候，進(jìn)來(lái)一個(gè)顧客。顧客好像很著急的樣子，問(wèn)屠寶剛，要等嗎?呂新見(jiàn)此人似乎想急著離開(kāi)，說(shuō)，不用，我快完了，你先理吧。說(shuō)完站起來(lái)，讓給他。那人好像有點(diǎn)不好意思，猶豫了一下，還是坐下了。
“不好意思，那我先理了。唉，實(shí)在太忙了，連理個(gè)發(fā)的時(shí)間也沒(méi)有?！蹦侨私忉尩?。
“忙才有錢賺啊。先生做什么生意?”呂新在一旁問(wèn)。
“噢，炒股?！蹦侨艘荒樑d奮，“今年牛市，整天泡在營(yíng)業(yè)廳，就像他娘的泡在蜜罐里。”說(shuō)完，他呵呵地笑了起來(lái)。
從鏡子上看，呂新未剪完的頭發(fā)顯得有些滑稽。但呂新顧不了那么多，他來(lái)到孩子身邊，看孩子做作業(yè)。他看到孩子的臉白白的，嘴唇紫紫的，皮膚細(xì)得像個(gè)姑娘，很好看。他真想抱一抱這孩子。不過(guò)，他如果這么做，會(huì)把孩子嚇壞的。他摸了摸孩子的臉。孩子也沒(méi)回避。呂新覺(jué)得孩子的體質(zhì)不夠強(qiáng)壯，需要鍛煉。
這時(shí)，屠寶剛插話了，說(shuō)：“這孩子，心腸好，只是身體太弱，學(xué)校里面吃虧?！?/p>
“現(xiàn)在這世道，心腸不能太好?！蹦浅垂傻娜苏f(shuō)，“老實(shí)人吃虧啊?！?/p>
“是啊?！蓖缹殑偢胶偷馈?/p>
“只有流氓才活得自在。”炒股人顯然對(duì)這話題感興趣，他來(lái)勁了，“老子現(xiàn)在是看穿了，他娘的，老子現(xiàn)在五毒俱全，什么都玩，有妞就泡，有酒就醉，有享受不放過(guò)。”
這話不但讓呂新刺耳，也讓屠寶剛感到不適。理發(fā)這份活兒，同人打交道，屠寶剛見(jiàn)識(shí)過(guò)的人不算少，但像眼前這位如此露骨、夸張的人真還少有。屠寶剛覺(jué)得孩子聽(tīng)了這些話總歸不好。他再?zèng)]接茬。他對(duì)兒子說(shuō)：“你去外面玩一會(huì)兒吧?”
孩子顯然很高興，他合攏課本，溜出了理發(fā)店。呂新顧不得他理了半拉子的難看的頭發(fā)，也跟了出去。孩子沒(méi)走遠(yuǎn)，在老街的石階上坐下來(lái)。呂新也坐下來(lái)。呂新目不轉(zhuǎn)睛地看著孩子。他覺(jué)得挺神奇的，自己不知不覺(jué)竟有了外孫。孩子似乎知道他在看著自己，對(duì)他笑了笑。
“我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你，你的面挺熟的?！焙⒆诱f(shuō)。
這話從這個(gè)稚氣的孩子嘴里說(shuō)出來(lái)，特別好玩。他笑了，說(shuō)：“你叫什么名字?”
“屠小昱?！?/p>
呂新摸了一下孩子的頭，問(wèn)：“你會(huì)拉肖邦的《馬祖卡舞曲》?”
“你也會(huì)拉嗎?”孩子的眼睛亮了一下。
呂新點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“學(xué)幾年了?”
“快三年了?！?/p>
呂新問(wèn)孩子是不是可以把小提琴拿來(lái)。孩子高興地向樓梯奔去。一會(huì)兒，孩子捧著提琴下來(lái)了。呂新拿過(guò)琴來(lái)，習(xí)慣性地彈了一下琴弦，發(fā)出幾個(gè)簡(jiǎn)單音階。呂新已有二十年沒(méi)拿琴了。他原來(lái)細(xì)嫩修長(zhǎng)的手指因多年勞作已變得粗糙不堪。他把琴夾在脖子下，試著拉了一下，他有些找不著調(diào)。但當(dāng)他拉出《馬祖卡舞曲》的第一樂(lè)句時(shí)，迅速地找到感覺(jué)。那樂(lè)句穿透了他的胸腔，喚醒了他年輕時(shí)代的記憶。他發(fā)現(xiàn)他的手指仿佛有著自己的思想和意志，熟練地在琴弦上跳動(dòng)著。他粗糙的手指變得如此優(yōu)美，他自己都感到奇怪，就好像一個(gè)老人突然回到了青年時(shí)代。他閉上眼睛，傾聽(tīng)自己演奏出來(lái)的音樂(lè)。這曲子雖然古老，但顯得熱情洋溢，他感到空氣中有無(wú)數(shù)笑臉和無(wú)數(shù)個(gè)金黃色的光斑在移動(dòng)。在快要結(jié)束的時(shí)候，他睜開(kāi)眼看了一下孩子。孩子抬頭看著他，他的小臉漲得通紅，眼神里流溢著一種崇拜的神色。
“原來(lái)你是個(gè)音樂(lè)家?！?/p>
呂新剛拉完，屠寶剛就說(shuō)話了。呂新在拉琴時(shí)，他停下了手中的活兒，在一旁傾聽(tīng)。
呂新笑了笑，有點(diǎn)不好意思。
“小昱，你趕緊跪下拜師啊，讓爺爺教教你?！?/p>
孩子看了看呂新，似乎真想跪下來(lái)了。呂新拉起孩子，開(kāi)始教他。他告訴孩子他哪個(gè)地方拉錯(cuò)了，讓孩子練習(xí)。孩子是有感覺(jué)的，他拉琴的架勢(shì)非常自信。
這就對(duì)了，這才是他呂新的外孫!
……
