糖霜（節(jié)選）
一
今天，是個(gè)平常的周一，也是我三十歲生日。
與不是三十歲的昨天，并沒(méi)什么不同：活著，醒來(lái)，去衛(wèi)生間，洗漱，梳妝；在脫掉睡衣之后，穿上出門(mén)的衣服之前，稱體重……
我出門(mén)了。
夜雨過(guò)后，空氣潮濕，腮上有蓬松的發(fā)梢和穿過(guò)發(fā)梢的風(fēng)，涼爽的天氣透著一絲寒意，秋天要過(guò)去了。街上已經(jīng)能看到藍(lán)黑色的羽絨服，那團(tuán)臃腫的暗色緩慢地移動(dòng)著，應(yīng)該是位老人。很快，我便把他丟在了身后……
紅燈。
站下。主干道上被截?cái)嗟能?chē)流開(kāi)始流淌，由明黃的冬日沖鋒衣與寶藍(lán)的電動(dòng)車(chē)防風(fēng)組成的一團(tuán)亮色，從我眼前飛馳而過(guò)。不遠(yuǎn)處是通向地鐵站的過(guò)街天橋，步履匆匆的行人形成了移動(dòng)的隊(duì)列，快速，無(wú)聲，連綿不絕；不過(guò)一百多米的距離，他們的服裝在我眼里就都消弭了顏色，成了一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)……
綠燈。
繼續(xù)走。厚厚的抓絨衛(wèi)衣里，身體溫暖輕盈，踩過(guò)白色斑馬線的腳步，甚至有了幾分雀躍?！槐厝D高峰期的地鐵，不必把自己的肉身塞進(jìn)沉重的保暖裝備，放上速度駭人的機(jī)車(chē)，我只需穿過(guò)這個(gè)十字路口，走到馬路對(duì)面去。
馬路對(duì)面，穿過(guò)綠化帶，是隨著節(jié)令和贊助商改換的室外景觀；景觀的后面，是我工作的“夢(mèng)之都”文創(chuàng)園區(qū)。龐大的建筑群沐浴在晨曦中，金屬花體字“Dream Land（夢(mèng)之都）”如皇冠般拱在入口建筑頂上，與玻璃幕墻一道，閃著晶亮的光。
柔軟蓬松的白色云朵似乎低到了那“皇冠”之下，“Dream”的首字母像只巨大的不銹鋼咖啡匙，插進(jìn)了厚厚的奶油拉花里，微笑從我的唇邊投到了湛藍(lán)的鏡子般的天上，空氣里滿是拿鐵咖啡的混沌香氣。
帶有魔力的香氣中，身后的現(xiàn)實(shí)世界正在消融，對(duì)面晃動(dòng)著無(wú)數(shù)瑰麗奇幻的影子，無(wú)數(shù)細(xì)小的曖昧的聲音誘惑地叫著我的名字；只是我的肉身，還需要穿過(guò)這條馬路……
二
Why did the chicken cross the road?（為什么小雞要過(guò)馬路？）
To get to the other side.（因?yàn)橐侥沁吶ィ驗(yàn)樗鼈円ニ?。?/p>
這個(gè)老舊的英文冷笑話，忽然從記憶里浮了出來(lái)?！袝r(shí)候，穿過(guò)馬路，真的就會(huì)去了“那邊”。
二十四年前，媽媽在過(guò)馬路的時(shí)候，死了。
媽媽三十歲，我六歲。奶奶跟我說(shuō)：“你媽被車(chē)撞了?！闭f(shuō)完她嘆了一口氣。
我愣愣的，沒(méi)有哭。
“真是個(gè)憨子！”她抱住了我，“這是啥命啊？！”
她抱得我很不舒服，胸口的塑料扣子硌著我的臉。這罕見(jiàn)的擁抱是安慰，也是鄭重威嚴(yán)的暗示：巨大的不幸和恐怖的命運(yùn)，像她一樣，用粗壯有力的雙臂，抱住了我。我抽泣起來(lái)，糊里糊涂地害怕著，不敢掙脫……
好在奶奶以后再也不那樣抱我了，她要抱繼母生的弟弟，總是抱著。一個(gè)暑假，那小東西就在她的臂彎里變大了好多，她的喘息越來(lái)越粗，把小東西放下時(shí)，她會(huì)帶著笑說(shuō)一句：“死沉！”
那死沉的小東西仰面躺著，劃動(dòng)四肢，哇哇哭，她只好再把他抱起來(lái)。
弟弟總在哭，很煩人。奶奶在廚房做飯，弟弟又哭起來(lái)，我放下正在看的書(shū)，走進(jìn)臥室，用被子壓住他——
安靜了。
安靜只維持了很短的時(shí)間，從廚房進(jìn)到臥室的奶奶像被燙了似的叫起來(lái)，直到弟弟的哭聲再度響起，她才不再叫，抱著哄他。我坐在小塑料凳上繼續(xù)看已經(jīng)看過(guò)很多遍的《長(zhǎng)襪子皮皮》，奶奶嘴里嘟嘟噥噥地說(shuō)著什么，我沒(méi)有去聽(tīng)。濃濃的焦煳味從廚房里散出來(lái)——鍋里的米粥潽在了煤氣灶上——我喜歡聞這種味道；抬起頭，奶奶一臉驚恐地瞪著我，仿佛我頭上長(zhǎng)出了角。
奶奶沒(méi)有再去做晚飯，一直抱著弟弟，直到爸爸下班。爸爸把我拎到臥室里打，我發(fā)出尖厲的哭喊，以為他會(huì)像平時(shí)那樣停下來(lái)，瞪著眼睛問(wèn)我還敢不敢了，我就閉著眼睛哭著說(shuō)不敢了。
然而相似的情形并沒(méi)有出現(xiàn)，爸爸只是埋頭打我，我漸漸麻木起來(lái)，喊變成了哼哼。他停下了，喘著氣，聽(tīng)外面的動(dòng)靜——奶奶在跟繼母說(shuō)話，父親開(kāi)門(mén)出去了。
我也不再哼哼，在地上趴了一會(huì)兒，聞到了飯菜的味道，爬起來(lái)，打開(kāi)門(mén)。爸爸扭臉看到我，吼起來(lái)，像他那次嚇跑街邊的狗一樣，用力跺腳。那狗被他手里拎著的鹵肉吸引，一路跟著。爸爸站下，狗也停下，嘴里呼呼嚕嚕，似叫不叫的，抽搐般露一下牙齒。爸爸把鹵肉提到了胸口，吼了聲滾，又用力跺腳，狗才夾起尾巴跑走了。
我沒(méi)有那條狗為了食物和他對(duì)峙的勇氣，趕快關(guān)上了門(mén)。
趴在床上繼續(xù)看《長(zhǎng)襪子皮皮》，胃里“咕嚕?！?，有些揪著疼，屁股和后背都火辣辣的，臉上哭過(guò)的地方緊繃著……很快我就忘了這些。我坐在了皮皮家前廊的臺(tái)階上，喝熱咖啡，吃椒鹽餅干，那里陽(yáng)光充足，讓人覺(jué)得舒服，院子里的花散發(fā)著清香。
奶奶開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，我抬起頭，她表情古怪。我平時(shí)和她睡一頭，那天她讓我睡到了床的另一頭。平時(shí)她睡得很沉，呼嚕很響，但那天她睡著睡著忽然坐了起來(lái)，我正舉著手電在看書(shū)，晃動(dòng)的手電照到床單上，那里有一塊用力抹也抹不去的油漬?！てさ慕符}餅干不會(huì)留下油漬，但也無(wú)法讓肚子不叫，我就從廚房摸了塊涼油餅來(lái)被窩里吃。
我住到樓下儲(chǔ)藏室去，并不只為這兩件事。我時(shí)不時(shí)就會(huì)犯一些錯(cuò)，偷吃東西，偷拿錢(qián)，不停說(shuō)謊；說(shuō)謊非常可恥，但我和皮皮一樣，經(jīng)常會(huì)忘了。皮皮說(shuō)：“一個(gè)小孩子，她的媽媽是天使，爸爸是黑人國(guó)王，她一個(gè)人漂流在大海上，你怎么可以要求她總是講真話呢？”
我不像皮皮那樣有充足的理由說(shuō)謊。我不確定是不是所有死了的媽媽都會(huì)成為天使，但我爸爸顯然不是黑人國(guó)王。他是一個(gè)在樓上擁有兩個(gè)臥室一個(gè)客廳、樓下還有一個(gè)儲(chǔ)藏室的工廠會(huì)計(jì)。
這是工廠的住宅樓，在我的記憶里，它從來(lái)都是舊的，暗紅色的樓梯扶手油漆開(kāi)裂，樓洞黑黢黢的真的就是一個(gè)洞。儲(chǔ)藏室不在地下，在樓洞的對(duì)面，矮矮的一排紅磚平房，我經(jīng)?？吹接腥嗽谒嗥巾斏蠒裼衩?、辣椒、紅薯干……儲(chǔ)藏室里原本放著爸爸的摩托車(chē)和繼母的玫紅女式自行車(chē)，以及舍不得扔的各種包裝紙箱。紙箱被整理成了隔斷，外面放他們的車(chē)，里面幾塊木板搭在兩張條凳上，鋪好褥子和床單，便是我的床。來(lái)路不明的十幾本書(shū)按照喜愛(ài)程度很仔細(xì)地排在床內(nèi)側(cè)，放衣服的木箱子是我的床頭柜兼書(shū)桌，我在上面鋪了張干凈的報(bào)紙。爸爸在我的床上坐了一下，吱嘎亂響，我很擔(dān)心他把床坐壞了，但忍著沒(méi)說(shuō)。他坐了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話，我也低著頭，偷偷瞄他，他站了起來(lái)，說(shuō)了聲“睡吧”，走出去，帶上門(mén)。門(mén)“吧嗒”鎖上了，他似乎還在外面推了推。
坐在被窩里的我，心里慢慢溢出了喜悅：粉色小熊水壺里有奶奶給我灌的熱水，書(shū)包里藏著我從廳柜里偷拿的朱古力餅干和話梅糖。我從同桌那里借來(lái)了嶄新的《哈利·波特與魔法石》，橘黃色的燈光灑在書(shū)頁(yè)上，我咬了一口餅干，在巧克力的香氣中，跟著那個(gè)大難不死的男孩兒，到了女貞路四號(hào)……
我被一聲壓低的斷喝驚得渾身血液冰涼，從枕上抬頭看到爸爸站在隔斷旁邊。他從樓上看到儲(chǔ)藏室的燈一直亮著，就下來(lái)了，我根本沒(méi)聽(tīng)到他用鑰匙開(kāi)門(mén)！我被他拎起來(lái)，看著朱古力餅干的碎渣紛然飄落，印滿白色雛菊的淺藍(lán)被罩和枕套有了點(diǎn)點(diǎn)褐色污漬，我的嘴里還含著一顆尚未融盡的話梅糖。
第二天去上學(xué)的時(shí)候，我的臉頰還有些紅腫——不肯吐出那顆話梅糖的代價(jià)。我喜歡上學(xué)，班主任對(duì)我很好，她是語(yǔ)文老師，看到我又帶了傷，說(shuō)要找我爸爸來(lái)談話，我不想讓老師知道我在家干的那些不好的事情，就拼命求她說(shuō)：“不用了，只要我不犯錯(cuò)爸爸就不會(huì)打我了?！彼龂@著氣摸摸我的頭。我覺(jué)得很開(kāi)心，在作文里寫(xiě)：“老師的掌心里有暖，微笑里有光，她摸我頭發(fā)的時(shí)候，我想起了小時(shí)候，媽媽給我蓋上曬過(guò)的棉被，棉被上有股太陽(yáng)香……”
老師在班上讀我寫(xiě)的作文，讀到最后一句，她哽咽了。我低著頭，高興，也有一絲擔(dān)心——我又說(shuō)謊了。我并不記得媽媽給我蓋曬過(guò)的棉被，那是我從電視上看來(lái)的畫(huà)面，畫(huà)面明亮鮮艷，所有的東西都被太陽(yáng)勾出了帶芒刺的光邊，動(dòng)人的琴聲里，優(yōu)美和緩的女聲旁白念出“太陽(yáng)香”三個(gè)字，聽(tīng)得我渾身麻麻的。老師摸我頭的時(shí)候，我渾身也有點(diǎn)兒麻麻的?！@是真的，念頭轉(zhuǎn)到此，我就安心地高興起來(lái)了。
說(shuō)謊，并不總是能找到這樣安心的理由。但只要不被發(fā)現(xiàn)，不安過(guò)去，也還是會(huì)高興的。我就想盡辦法不被發(fā)現(xiàn)。
儲(chǔ)藏室的小窗戶用牛皮紙糊起來(lái)，我說(shuō)是要擋外面的風(fēng)，其實(shí)是想擋屋里的燈光?！铱偸强粗适滤?，讓燈亮上一夜。
我像倉(cāng)鼠一樣在小窩里積攢著四處偷來(lái)的零食——樓上客廳餅干桶里的點(diǎn)心，鄰居家曬的花生，院門(mén)口水果攤的蘋(píng)果，雜貨小店大玻璃罐里的薄荷糖……；店主抓住了我，沒(méi)打我，反而給我了一顆玻璃紙包的檸檬糖，讓我走了。晚上我握著檸檬糖，沒(méi)有吃，心里酸酸甜甜，沉甸甸的，渾身一陣麻，一陣熱。我把被子裹緊，意識(shí)昏沉起來(lái)，我想是被誰(shuí)抱在了懷里，溫暖又舒服，那人在我耳邊輕柔地說(shuō)著什么?！蚁肟蓿蚕胄?。
第二天我還是挨了打：店主跟奶奶說(shuō)了，奶奶跟爸爸說(shuō)了。
奶奶戳著我的頭說(shuō)：“小閨女好吃嘴，長(zhǎng)不好你！”
奶奶講了個(gè)饞嘴女孩子最后被狼吃了的故事。我托著紅腫的手掌，聽(tīng)完這個(gè)粗陋的改編版《小紅帽》，回到我的小窩，把那顆檸檬糖塞進(jìn)了嘴里，從書(shū)包里摸出《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》來(lái)看。隨后的一段日子，這個(gè)內(nèi)陸小縣城變成了加勒比海中的神秘孤島，作為廝殺后唯一幸存的海盜，我在島上游蕩，尋找那埋著成箱金幣的山洞，找到寶藏，就此過(guò)上幸福的生活……
日子似乎就是分配給不同故事的，現(xiàn)實(shí)世界就像是存放不同故事的容器，背街路沿兒上的青苔，銹跡斑斑的鎖著的大門(mén)，都存著故事。當(dāng)然，最多的故事存在書(shū)里，還有電視里；眼睛盯著那神奇的屏幕，人就進(jìn)到故事的世界里去了……
可惜會(huì)被打擾，奶奶總是急著趕我下去。平時(shí)我被催幾次，也就下去了，但那天電視里放的是秀蘭·鄧波兒演的《海蒂》，我正在阿爾卑斯山麓上跟著山羊皮特奔跑呢……奶奶的罵聲從天外傳來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了，又沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
她把我從小塑料凳上拖到地上，我就抱住茶幾腿，大聲叫喊：“不走，我不走！”
繼母說(shuō)：“媽，算了。”她也看得著迷，不想被打擾。影片結(jié)束時(shí)，海蒂胖胖的兩只小手十指相扣：“希望天下的孩子都像我一樣幸福快樂(lè)?！蔽?guī)е薮蟮臐M足和她一起綻放笑容，那笑存留了很久。奶奶愣愣地看著我，嘆了口氣說(shuō)：“多大了？還這么憨——咋辦呢？”
后來(lái)樓上的電視，晚飯后不開(kāi)了，剛上學(xué)前班的弟弟有作業(yè)了，做個(gè)作業(yè)難為得繼母跟他一起哭。我又是生氣又是不解——作業(yè)不是課間就該做完的嗎？
但也無(wú)可奈何，好在書(shū)是我能做主的事。中學(xué)圖書(shū)館讓我徹底擺脫了“故事饑饉”。滿足之后，人會(huì)變得挑剔，有些書(shū)沒(méi)什么意思，翻翻就還掉了，有些書(shū)很有意思，像《紅與黑》。心被故事揪著，人掉進(jìn)了密密麻麻的詞語(yǔ)編織的世界，真切得能看到白墻紅瓦展布在山坡上的美麗小城，聽(tīng)得見(jiàn)人物因?yàn)榧?dòng)而急促起來(lái)的呼吸和加速的心跳……現(xiàn)實(shí)世界就消失不見(jiàn)了。
已經(jīng)開(kāi)始上課了，是我喜歡的英語(yǔ)課，老師已經(jīng)在講測(cè)驗(yàn)卷子了，但手里所剩無(wú)幾的書(shū)頁(yè)告訴我，故事就要完了，于連命懸一線……書(shū)被老師收走了，她并沒(méi)有批評(píng)我，只是腋下夾著那本書(shū)，回到了正在講的“閱讀理解”上去：
“Why did the chicken cross the road（為什么小雞要過(guò)馬路）?
“To get to the other side（因?yàn)橐侥沁吶ィ?
“注意這里的the other side，有雙關(guān)的意思，既指路的對(duì)面，也指‘那邊’，另一個(gè)世界，結(jié)合上文，Tom說(shuō)這個(gè)笑話，是在諷刺朋友不自量力，無(wú)異于找死……”
我突然哭了起來(lái)，肆無(wú)忌憚，淚水滾滾而下，我哭得無(wú)法自制，或者我根本就不想控制。
老師讓我出去，我就哭著跑下教學(xué)樓，沖到了操場(chǎng)上。很快我聽(tīng)到同桌和老師在叫我的名字：“劉小紅，劉小紅……”
老師拉著我，安慰我說(shuō)：“老師不知道你媽媽的事情?！?/p>
我漸漸止住了哭泣，向老師認(rèn)錯(cuò)，老師把書(shū)還給我，說(shuō)讀名著是好事，但要課下讀……從老師辦公室出來(lái)，我跟同桌說(shuō)謝謝，她笑笑，挽起我的胳膊。
三
同桌叫佟心雨。
小學(xué)我倆就是同桌，初一剛開(kāi)始我們沒(méi)坐在一起，后來(lái)她跟老師說(shuō)了，特意調(diào)的?！职质歉咧胁康臄?shù)學(xué)老師。
佟心雨有很多課外書(shū)，《長(zhǎng)襪子皮皮》就是她的，我太喜歡了，看完還想看，就一直沒(méi)還她。她似乎也沒(méi)有什么課外的時(shí)間來(lái)看書(shū)，總在上課?！獙W(xué)校里有的課，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、計(jì)算機(jī)；在外面還要再上一遍，外加鋼琴課、舞蹈課、繪畫(huà)課……
她喜歡趴在桌上聽(tīng)我講那些從課外書(shū)上看來(lái)的故事。
她喜歡聽(tīng)故事，我喜歡講故事，她開(kāi)心，我也開(kāi)心。但有些時(shí)候，我碰上不好的事兒，很難受，更愿意趕快躲進(jìn)故事里去。躲進(jìn)故事里，那事兒也就過(guò)去了，我不大會(huì)記得。但要是佟心雨在，那事兒就還在，就算過(guò)去了，也會(huì)記得很清楚，譬如小學(xué)時(shí)我被咬傷的那次。
不知道被什么咬了，疼醒的，食指關(guān)節(jié)在流血，我跑上樓去敲門(mén)，奶奶給我涂了紫藥水。爸爸也起床了，過(guò)來(lái)看了我的傷口。我吃早飯時(shí)，他們低聲說(shuō)話：“是那東西咬的吧？得打狂犬疫苗吧？”“就破點(diǎn)兒皮兒，打啥疫苗？不礙事……”
我吃完早飯，照常去上學(xué)了。
我到學(xué)校之后，就用佟心雨的《新華大詞典》查“狂犬疫苗”和“狂犬病”。課間我倆繼續(xù)討論可能咬我的東西，她嚇得尖叫著抓我的胳膊。我笑了笑，她說(shuō)我笑得很?chē)樔?。我說(shuō)也許我會(huì)死。
到了下午，手指腫得很粗，脹著疼，手背也鼓了起來(lái)，我拿圓規(guī)扎了一下手背，冒出了血珠，刺痛反而舒緩了那脹和麻的難受。
佟心雨哭了，拽著我的胳膊說(shuō)：“你別，你別……”
放學(xué)了，佟心雨要到學(xué)校對(duì)面的繪畫(huà)教室上課，我在教學(xué)樓下站了一會(huì)兒，朝操場(chǎng)走去，佟心雨追上我，問(wèn)我要干嗎。我也不知道要干啥，只是不想像平常那樣走出校門(mén)，穿過(guò)半條街，推開(kāi)小區(qū)鐵柵欄門(mén)上的小門(mén)……
她見(jiàn)我不回答，就陪著我走，我讓她去上課，她說(shuō)不上了。走過(guò)小賣(mài)部的門(mén)口，她去買(mǎi)了兩包干脆面，我倆坐在操場(chǎng)邊高高的裁判臺(tái)上，嘎吱嘎吱地吃完了。
天黑透了，月亮升起來(lái)，是滿月。月光是白的，亮的，像融化的雪水，干凈，清涼。
“皎潔”原本是語(yǔ)文書(shū)上的一個(gè)詞，現(xiàn)在眼睛和皮膚都能感覺(jué)到了，只有故事里的人，才能有這樣神奇的感覺(jué)吧？也許我是被這月光從別的世界送來(lái)、暫時(shí)放在那個(gè)紅磚儲(chǔ)藏室里的，現(xiàn)在它要帶我離開(kāi)了……
佟心雨輕聲問(wèn)我在想什么。我說(shuō)你快回家吧。她搖頭，我就只好和她以及自己疼痛的左手一起待在這個(gè)世界里。
佟心雨的父母在操場(chǎng)上找到了我們倆。我黑紫的左手讓佟媽媽停止了對(duì)女兒的呵斥，立刻帶我去了醫(yī)院。那晚他們送我回家，送到了樓上。我爸剛從學(xué)?；貋?lái)——他也去找我了。他再三向佟老師道謝，問(wèn)花了多少錢(qián)，他忙忙地進(jìn)臥室去拿錢(qián)包。奶奶嘟囔著抱怨我：“咋不回家說(shuō)呢？麻煩老師多不好意思……”
佟媽媽給我吃消炎藥。奶奶遞水的時(shí)候，習(xí)慣性地戳了一下我的頭：“偷餅干，偷餅干，不偷吃也不會(huì)招來(lái)那東西咬你！說(shuō)也說(shuō)不聽(tīng)，打也打不改！死性沒(méi)成色，敗家惹禍，早晚你也是作死自己拉倒！”
我沒(méi)吭聲，用水沖了藥片下去，奶奶又遞給我一顆牛軋?zhí)?，我沒(méi)吃，右手攥著，我想等一會(huì)兒回到自己床上看故事時(shí)吃。
佟媽媽說(shuō)：“你們不能讓孩子……”
奶奶沒(méi)等她說(shuō)完，就點(diǎn)頭笑著說(shuō)：“好好好……”又看著佟心雨夸她文靜聽(tīng)話，干凈漂亮，說(shuō)我一點(diǎn)兒都不像女孩兒，“邋遢，懶，還一脖子犟筋”。
佟媽媽抬高了聲音：“你們連孩子的安全……”
臥室里咚的一聲響，是什么沉重的東西倒了，奶奶在外面開(kāi)始拖著腔叫我爸爸的名字，爸爸應(yīng)了一聲，臥室門(mén)開(kāi)了，爸爸的身體剛探出一半，又被拽進(jìn)去，撕扯半天他才掙出來(lái)，笑著把錢(qián)塞給佟老師。
佟媽媽大聲說(shuō)：“你們不能讓孩子再住儲(chǔ)藏室……”
繼母在臥室屋里帶著哭腔喊：“姓劉的，你自己做事自己當(dāng)，別拖累我背壞名聲，我好好的姑娘又不是沒(méi)人要，為啥要找你啊……”繼母的哭聲蓋過(guò)了佟媽媽的聲音，又有東西摔碎了，像是玻璃杯，弟弟的哭聲響起來(lái)，蓋過(guò)了所有的聲音……
佟心雨一家要走了，爸爸送下樓，我也要下樓，佟媽媽不讓，把我推到奶奶懷里，奶奶也就摟住了我，不過(guò)很快松開(kāi)了，關(guān)上門(mén)就跑進(jìn)臥室，把哭著的弟弟領(lǐng)出來(lái)，摟在懷里給他抹眼淚。
我拎起書(shū)包，拉開(kāi)門(mén)下樓了。滿月升到了天心，月光皎潔。
我能感覺(jué)到的詞，當(dāng)然不只“皎潔”一個(gè)。越來(lái)越多的詞都從書(shū)里落進(jìn)了周遭的現(xiàn)實(shí)，像春雨從天上落到地上，地就萌出了草芽；詞落進(jìn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也長(zhǎng)出了茸茸的故事須毛，可親可愛(ài)，可以在心里反復(fù)撫摸。
和那些須毛摩挲久了，心會(huì)癢癢的，有時(shí)候還會(huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)緊，涌出近乎疼痛的渴望。
讀懸念叢生的故事時(shí)，也會(huì)有這種渴望，接下去會(huì)發(fā)生什么意想不到的事情呢？
這種神奇的感覺(jué)，不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)的。更早的時(shí)候，我就能聽(tīng)到“孤單”這個(gè)詞，那是鐸鐸的梆子聲，從無(wú)人的縣城背街里傳過(guò)來(lái)，我從未真正見(jiàn)過(guò)那個(gè)終年戴著草帽的淘糞人，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，上學(xué)后再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)那鐸鐸的梆子聲。接替它的是一個(gè)男人錄在擴(kuò)音器里的叫賣(mài)聲：“香——蘭花豆……”前面那拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，很長(zhǎng)時(shí)間我都聽(tīng)成了“香”，或者我想當(dāng)然地認(rèn)為就是“香”，直到有一天，我和那輛賣(mài)蘭花豆的三輪車(chē)猝然相逢，車(chē)頭的紙牌上寫(xiě)著“下崗”兩個(gè)紅字，下面是“蘭花豆”三個(gè)黑字。騎三輪車(chē)的男人扳下了剎車(chē)，呆立在車(chē)前的我，對(duì)他露出了恍然的笑，他愣了一下，帶著不解搖頭，也笑了。
淘糞的，賣(mài)蘭花豆的，還有我，都是孤單的。那個(gè)“都”字，像一聲梆子，也像那人剎住三輪車(chē)時(shí)“吱嘎”的一聲。
我再次想到的時(shí)候還會(huì)笑。為什么會(huì)笑呢？
好多事兒都不經(jīng)想，不想還沒(méi)什么，一想就覺(jué)得像謎。
譬如初三英語(yǔ)課上的大哭，真是因?yàn)樾‰u過(guò)馬路的冷笑話嗎？媽媽被車(chē)撞死這件事不是禁忌，奶奶時(shí)不時(shí)就提一嘴，罵我蠢笨、沒(méi)眼色是娘胎里帶的改不了，早晚我也會(huì)像我媽那樣自己笨死。
我從來(lái)沒(méi)哭過(guò)。書(shū)被老師收走之前，我就有點(diǎn)兒想哭，因?yàn)橛谶B·索黑爾剛剛在書(shū)里死去，馬蒂爾德在黑紗馬車(chē)?yán)镒?，膝蓋上抱著愛(ài)人被砍下的頭顱……但我并沒(méi)哭出來(lái)。
我哭著跑出去的時(shí)候，早忘了于連，滿腦子想的怕的，都是英語(yǔ)老師，后悔，慚愧?！獮槭裁匆险n看課外書(shū)呢？英語(yǔ)老師肯定要討厭我了。
多年之后我還想到了另一種可能——身體在那段時(shí)間內(nèi)正經(jīng)歷著劇烈的激素水平變化，從而刺激了我的腦神經(jīng)元異常放電。
那天，我的月經(jīng)初潮來(lái)了。
不值得大驚小怪，身邊的女同學(xué)都來(lái)了，佟心雨前年就來(lái)了，我是晚的。我和她一起上廁所的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，她跑出去幫我在學(xué)校小賣(mài)部買(mǎi)了衛(wèi)生巾，下面那節(jié)課我們倆一起遲到了，不過(guò)老師并沒(méi)有多問(wèn)，我們倆跑到座位上坐下，帶著分享秘密的親熱，相視一笑。
我像是又得到了一顆檸檬糖，心底酸酸甜甜，沉甸甸的，不知道該怎么疼愛(ài)自己，雙臂交疊趴在桌子上?！亲约罕е约毫?，想哭，也想笑。
心雨用口型無(wú)聲地問(wèn)我疼不疼，我笑著搖頭。
晚上肚子疼了，不太分明的疼，撕撕扯扯的感覺(jué)。晚飯后我跟奶奶要錢(qián)還給佟心雨，她給了，還灌了個(gè)暖水袋讓我抱下來(lái)。隔了衣服抱著那團(tuán)溫厚的熱，想著正在流血的身體，我默默地流出了眼淚，但那眼淚不是難過(guò)，而是一種無(wú)法言喻的珍惜，覺(jué)得自己很珍貴，像一顆寶石，在黑暗的匣子里默默地發(fā)著光。
小小的，卻璀璨。那光更是神奇，照到什么地方什么東西，都會(huì)變得很美好，那美好是因我而在的，為我而在的。
“美好”這個(gè)詞，是晴好的春天，星期日上午十點(diǎn)半出現(xiàn)的一筐芹菜，水靈靈的，長(zhǎng)得不老不嫩正正好。陽(yáng)光沒(méi)有顏色，風(fēng)沒(méi)有形狀，一切都是澄明，只有那筐芹菜，彌散著獨(dú)特的香氣，有著完美動(dòng)人的顏色和形狀。我抱著菜筐，抱著所有的好季節(jié)和好年紀(jì)。
我?guī)湍棠贪涯强鹎鄄四玫綐巧蠌N房，放在棕紅色的棗木案板上，那是一幅圖畫(huà)，十二歲的手指進(jìn)了那幅畫(huà)，淡粉色的指肚觸碰綠茵茵的葉，碧瑩瑩的莖……我收回手，呆呆地看著自己的手指，聞一下，果然有芹菜的香氣，我珍惜地握住柔軟的手指，笑了。
這樣的時(shí)候，奶奶會(huì)半是困惑半是嘲笑地看著我說(shuō)：“這閨女真是怪，也沒(méi)人嬌慣，不知道咋那么會(huì)自己嬌自己！”
奶奶所謂的“嬌”，包括使用衛(wèi)生巾。頭天晚上給了那五塊錢(qián)，第二天吃早飯的時(shí)候又囑咐我以后不能再買(mǎi)了，家里有衛(wèi)生紙，她們以前都是用爐渣灰……
我驚得松開(kāi)了咬了一半的油條：“怎么用？”
奶奶嘁了聲：“沒(méi)羞沒(méi)臊的，啥都問(wèn)？反正不能為了這破事兒花那么多錢(qián)……”她嘟噥了很多，出門(mén)我就丟開(kāi)了。
初三的星期日上午，也要上課。我走得比平時(shí)慢，隔著毛衣用掌心的熱暖著自己的肚子；奶奶的嫌棄并不影響我繼續(xù)“嬌”自己。
中午的時(shí)候我還佟心雨錢(qián)，她說(shuō)不用。我們倆決定用這錢(qián)到校門(mén)口去吃麻辣豆腐串。還沒(méi)走到門(mén)口，佟老師大步流星地趕了過(guò)來(lái)；佟心雨下午的鋼琴課因?yàn)槔蠋熡惺?，只能提前到一點(diǎn)鐘。他領(lǐng)我們?nèi)タ觳偷昀锍粤颂撞?，然后帶著佟心雨走了?/p>
佟心雨羨慕我沒(méi)人管，我想她是不敢一個(gè)人住到我的小窩里去的。我也羨慕她，想象著住進(jìn)她的臥室，睡在那么軟的床墊上，靠著奶油色花瓣形狀的床頭，會(huì)做很美的夢(mèng)吧？
也許不會(huì)，我想我會(huì)緊張。
我害怕佟老師，卻并不害怕我爸爸。我也肯定不能像佟心雨那樣，成績(jī)每門(mén)都是第一，鋼琴考過(guò)十級(jí)，連學(xué)校的冬季越野跑都是年級(jí)女子組冠軍。我開(kāi)始還能混在人堆里，很快就落在后面，跑不動(dòng)了，走一段，旁邊沒(méi)人，悄悄溜掉。更不要說(shuō)我有那么多壞毛病……想到這兒，我也就不羨慕佟心雨了。
我背著書(shū)包慢慢走在街上。去影碟店蹭著看沒(méi)頭沒(méi)尾的片子？還是到街心公園把書(shū)包里松本清張的那本小冊(cè)子再“復(fù)習(xí)”一遍？……漫天飛著柳絮，太陽(yáng)很暖，那陽(yáng)光像蜂蜜，金色，有甜甜的香氣，黏黏的要把人的眼睛粘起來(lái)。
我在街心公園的長(zhǎng)椅上盹住了，很短的時(shí)間，忽地又醒了，那一刻不知道自己是誰(shuí)，也不知道在什么地方，嫩黃淺綠的柳條在眼前晃，一蓬白色的柳絮落向濃綠的草地，一個(gè)打扮奇特的人緩緩地踩著草走過(guò)來(lái)。
他穿著黑色的中式夾襖，一字盤(pán)扣的那種，戴著白袖套，圍著白圍裙，花白蜷曲的頭發(fā)從白帽子下面翻翹出來(lái)；除了醫(yī)生，只有新街口賣(mài)燒雞煎包羊頭肉的那些人戴這樣的白帽子。他有很少見(jiàn)的連鬢胡子，長(zhǎng)到胸口，也是花白蜷曲的，像電影里的人。他用胳膊挽著一個(gè)奇怪的東西，像籃子一樣的拱形提手是木制的，下面是一個(gè)平底大托盤(pán)，盤(pán)邊和提手漆得棕紅油亮，雪白的籠布蓋在托盤(pán)上，不知道蓋了什么。
一塊小小的帶紅色穗子的木牌拴在提手上方，木牌隨著他站下，漸漸停止了單擺運(yùn)動(dòng)，我也從恍惚中完全清醒了，看見(jiàn)了那上面的兩個(gè)紅字：焦棗。
那個(gè)“焦”字讓我聞到了喜歡的焦煳味，甚至看到金黃淺褐乃至炭黑的顏色，我還未說(shuō)話，那人仿佛就明白了，掀開(kāi)了白色的籠布，露出碼得整整齊齊帶著白霜的棗子?！且庀氩坏降陌姿宰×宋?。
白霜很薄，薄得像那些微寒的清晨出現(xiàn)在葉片上的霜，似有似無(wú)，觸手消融，自然遮不住深紅色的棗皮，每個(gè)棗子的核都被去掉了，留下一個(gè)小小的洞，露出淺褐色的棗肉。
他給我講述制作焦棗的工藝，煩瑣且困難：揀棗，洗凈，捅去棗核，挑選木炭、爐子，烘烤……每一步都有很多講究，都要恰到好處。
“棗木炭自然好，但別的果木炭會(huì)有不同的香，不同的味兒，這爐棗就是蘋(píng)果木炭烤出的……”
我聽(tīng)入迷了，果木炭燃燒釋放的香，棗子里水分蒸騰帶出的甜……想著想著，我忽然明白了那層白霜的來(lái)歷?！枬M的紅棗里的棗汁在炭火的炙烤下滲出果皮，成了晶瑩細(xì)密微小的露珠，露珠蒸發(fā)，果糖留在了棗子表面，出爐后冷卻的過(guò)程凝成了薄薄的糖霜。
我向那人求證我的想法，柿子做成柿餅也會(huì)生出白霜，他聽(tīng)著“呵呵”地笑起來(lái)，說(shuō)小姑娘懂得真多，“要不要買(mǎi)一點(diǎn)兒嘗嘗？”
我口袋里有五塊錢(qián)，于是點(diǎn)點(diǎn)頭。那人拿出一張白紙，卷成號(hào)角般的小包兒，小包兒反過(guò)來(lái)就是鏟子，沿著內(nèi)邊輕巧地鏟滿了一包棗子，棗上的白霜都還好好的，托盤(pán)里的棗也紋絲兒不亂，他精準(zhǔn)小心的動(dòng)作更加襯托出了那棗子的貴重。
那棗真的很貴。他給我一小包焦棗，拿走了我的五塊錢(qián)。但它的昂貴，似乎可以成為珍稀的明證。我看著那賣(mài)棗人，呆呆地想。
他解釋了一句：“不是賣(mài)得貴，這東西烤完，很輕……”
我沒(méi)說(shuō)話，挪開(kāi)目光，他蓋上籠布走開(kāi)了。
我捏起一顆焦棗，鄭重地放進(jìn)了嘴里。
……
（全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2022年第4期，責(zé)任編輯：修新羽）
