李德南：批評家的理想與現(xiàn)實感——《批評的返場》讀札
和不少讀者一樣，在打開《批評的返場》一書時，我首先疑惑的是：何謂返場，批評如何返場？書中的《返場：重建對話和行動的文學(xué)批評》《文學(xué)策展：讓文學(xué)刊物像一座座公共美術(shù)館》《后記》這些篇章，多少可以回答這一問題。比如在《后記》中，我們可以知悉“批評的返場”起碼是一語雙關(guān)：個人意義上的返場——何平本人在批評上曾有過中斷，在四十歲后重新開始做文學(xué)批評，收入書中的文章，多是寫于“返場”后的最近四五年；公共意義上的“返場”——當代文學(xué)批評有過一個學(xué)院話化的進程，“從文學(xué)現(xiàn)場向?qū)W院轉(zhuǎn)場”，“批評家扎根文學(xué)現(xiàn)場，參與文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)史建構(gòu)”這一傳統(tǒng)一度中斷。而后者，又是何平返場后展開批評實踐的重要語境。他開始希望通過《花城關(guān)注》和“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”等途徑來實現(xiàn)跨出學(xué)院意義上的返場。
讀完《批評的返場》，我個人的最大感受則在于，這是一部能看到批評家的理想和現(xiàn)實感的評論集。書中關(guān)于文學(xué)思潮的分析，對作家作品的解讀，還有“花城關(guān)注”欄目的總評，都可能看出何平對文學(xué)、批評、文學(xué)制度等許多方面的理念或理想。何平雖然對批評的學(xué)院化趨勢并不十分認同，但是他又并沒有完全反對學(xué)院批評。相反，他的批評試圖抵達學(xué)院批評所能達到的深度和高度。他認為寫作應(yīng)是有難度的寫作，批評也應(yīng)是有難度的批評。尤其是書中的“思潮”和“作家”這兩輯中的《重提困難的寫作，兼及超級現(xiàn)實主義小說的可能》《安魂，或卑微者的頌詩》等文章，都提倡并試圖踐行類似的理念。
每個批評家有其理想，有其文學(xué)觀。然而，很多的學(xué)院批評家因為隔絕于文學(xué)現(xiàn)場，其思其言通常是不及物的，是缺乏現(xiàn)實感的，不過是觀念或話語的空轉(zhuǎn)。何平的批評文章，則既能看到批評家的理想，又不失現(xiàn)實感。他的言說是及物的。他的批評理想和文學(xué)觀的形成，離不開文學(xué)史和學(xué)院的熏陶。他評判作品的方法，一方面體現(xiàn)著學(xué)院派關(guān)于經(jīng)典的尺度。他始終期待好的作品，并且，他對于好作品的要求是相當高的，能真正入法眼的作品似乎不多。另一方面，他又希望文學(xué)有一種開放的能力，有新變，有公共性。諸如文化研究的方法和價值尺度，也在某些方面塑造了他的文學(xué)觀。對于新的文學(xué)現(xiàn)象，新的媒介，他時常懷著期待——當然最后可能還是失望居多。此外，雖然他在批評方面曾有過中斷，但是從他的文字中能看出，他對于文學(xué)現(xiàn)場的關(guān)注是持續(xù)的。當他談到當下的文學(xué)現(xiàn)場的一些動態(tài)時，他時常會想起“以前”，比如在上個世紀九十年代，哪些批評家、哪些刊物曾有過類似的實踐。因此，他對當下文學(xué)現(xiàn)場的分析，也具有一種歷史的視野。
何平的評論文章也體現(xiàn)出一種預(yù)見性。這一點，在《批評的返場》“現(xiàn)場”一輯中有鮮明的體現(xiàn)。這一輯文章的主體部分，是何平五年里在《花城》雜志主持《花城關(guān)注》欄目而寫的總評?！杜u的返場》封底中對這一部分內(nèi)容的定位是“一份私人文學(xué)檔案”：“從2017年到2021年，《花城關(guān)注》已做了五年，共三十期。這是一次實踐意義上的‘批評的返場’，希望借此重建學(xué)院批評和文學(xué)現(xiàn)場的對話，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新生力量，讓中國當代文學(xué)的可能性和差異性浮出地表?！边@一欄目的總體設(shè)想，包括具體專題方向的擬定，在我看來是頗有前瞻性的和先鋒性的。我一直認為，當代批評之為當代批評，應(yīng)該既有現(xiàn)場性，也有預(yù)見性——它需要對新出現(xiàn)的種種現(xiàn)象進行觀察，進而對其未來的發(fā)展走勢有一個相對準確的判斷，當代文學(xué)批評者在面對作家的寫作時也同樣應(yīng)該有預(yù)見性。這種預(yù)見性可以說是非常重要的，因為當代文學(xué)批評具有很強的實踐性和行動性。只有具有預(yù)見性，能夠?qū)σ恍┪膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)思潮中僅僅是處于萌芽狀態(tài)的新因素或新特點進行及時的歸納和闡釋，其實踐和行動才是有效的，才是有建設(shè)性的。在何平的批評實踐中，他通過以主持人的方式進行介入和言說，拉近了文學(xué)期刊和批評、學(xué)院、讀者之間的距離，營造了一個對話的空間，從而使得有預(yù)見性的觀點可以有效地參與到文學(xué)場和批評的建設(shè)當中，也在言說和行動之間建立了關(guān)聯(lián)。
批評家的理想和現(xiàn)實感，在何平的批評實踐中，是相互作用的。兩者的結(jié)合，使得何平對作家作品、文學(xué)現(xiàn)象的分析，往往能切中要害。并且，他在文章中也常常直指要害。他提出的不少觀點，能起到警醒的、建設(shè)的作用。
理想和現(xiàn)實，又并非總是步調(diào)一致的。當批評家以主持人等形式介入到文學(xué)的生產(chǎn)等環(huán)節(jié)，很可能面臨著的一個困境是，很難遇到符合理想的作品。而刊物每期都要如期出刊的規(guī)則，則使得主持人很難有足夠的時間來等待理想作品的到來。甚至有一種可能，我們永遠都等不到堪稱杰作的作品。這種理想和現(xiàn)實之間的落差，何平也難以完全避免。他也不時在欄目的總評中談到種種遺憾，有時也像不少兼具編輯、主持人身份的批評家一樣眼高手慈。另外，當批評家跨出學(xué)院、擔當期刊主持人的角色，批評家就既是評價者，又部分地是內(nèi)容的生產(chǎn)者，其話語實踐就難免有左右手互搏的色彩。理想和現(xiàn)實之間的種種縫隙，既可能會讓批評家的話語實踐顯得不夠自洽，又可以是有生產(chǎn)性的——現(xiàn)實感正是在這樣的情境中生成，批評家繼續(xù)自我完善、批評話語真正發(fā)揮現(xiàn)實效力的契機也得以形成。
（李德南，現(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年評論家、專業(yè)作家，兼任中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、廣東省首屆簽約評論家、廣州市文藝評論家協(xié)會副主席等。著有《為思想尋找詞語》《共鳴與回響》《有風自南》《途中之鏡》等。）
