中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《金色河流》，魯敏著，譯林出版社2022年3月出版，78.00元

二十多年前，作家魯敏尚在郵局做企宣，工作之一就是摘錄剪藏報(bào)章上與郵政行業(yè)相關(guān)的各類(lèi)資料，與此同時(shí)，她也會(huì)保留個(gè)人感興趣的部分，就是當(dāng)時(shí)那些發(fā)財(cái)致富者的各種江湖恩仇與起落沉浮。

那些剪報(bào)逐漸變得發(fā)黃發(fā)脆的時(shí)候，人物形象卻逐漸清晰。魯敏想寫(xiě)一本關(guān)于財(cái)富的書(shū)：“穆有衡所吸引我的，不是他如何創(chuàng)造、從何而來(lái)，更要緊的是，他和他的創(chuàng)造將去往何處，將如何在世上存留和影響……”

當(dāng)時(shí)，魯敏正為著準(zhǔn)備碩士論文開(kāi)題，重溫了海登·懷特關(guān)于“主觀化”“修辭想象”“被選擇”等方面的諸多觀念，這些理論是討論歷史寫(xiě)作的，但運(yùn)用到小說(shuō)中則創(chuàng)造出擬真材料與偽裝文本的某種獨(dú)特魅力。于是，執(zhí)筆者“謝老師”出現(xiàn)了，魯敏用小說(shuō)里的非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃解構(gòu)主人公在歲月洪流中的傳記式素材?！拔蚁Ｍ@樣可以更加細(xì)膩地貼近他們，像貼近河水的紋路——你、我、他、宜興小老板、穆有衡、河山、王桑、木良，都是一樣的創(chuàng)造者，物質(zhì)的，非物質(zhì)的，或是涓涓細(xì)流不絕，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢遞相連，那是所有創(chuàng)造者的生命之河，也是人間此在的流傳法則?！?/p>

一代又一代人正成為時(shí)間里的背影。創(chuàng)造者們離去了，但留下了巨大的物質(zhì)與財(cái)富，萬(wàn)流歸一，匯入大江大海，澤被著子子孫孫。作為此時(shí)此在、目力可達(dá)的同代人，魯敏為所有這樣的創(chuàng)造者及其所創(chuàng)造的記錄在案，完成新長(zhǎng)篇《金色河流》。

中華讀書(shū)報(bào)：《金色河流》的主題表面上看是關(guān)乎商業(yè)積累，關(guān)乎救贖，但讀完發(fā)現(xiàn)，又不完全是如此，在起意寫(xiě)這部作品的時(shí)候，是怎么考慮的？

魯敏：從主人公的故事發(fā)展線來(lái)說(shuō)，有早期的商業(yè)積累，有晚年老境的糊涂與折騰，有人之將去的財(cái)富處置問(wèn)題，以及從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的某種救贖。這是表面上的故事，內(nèi)置的鏡頭，其實(shí)我是跟隨了一條寬廣起伏的物質(zhì)河流，對(duì)我們俗稱“小老板”的這一代人，他們到底創(chuàng)造了什么，又流傳下什么，我們?nèi)绾卫斫馕镔|(zhì)與非物質(zhì)的不同創(chuàng)造，以及這兩種創(chuàng)造的代際接力。

這么多年來(lái)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)較多側(cè)重于精神層面的表達(dá)與申張，而把金錢(qián)與財(cái)富物視為通往生活的 一 種物化“途徑”（a way to life），但我總是感到，這種“上層建筑”的情懷視角，似乎是一只單筒望遠(yuǎn)鏡，文學(xué)還應(yīng)當(dāng)有另一只鏡筒，對(duì)準(zhǔn)物質(zhì)進(jìn)步。從事實(shí)上來(lái)說(shuō)，我們作為個(gè)體，包括我們所熱愛(ài)的文學(xué)藝術(shù)，也都是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與物質(zhì)進(jìn)步的在場(chǎng)者與受惠者。所以我這本書(shū)想把鏡頭對(duì)準(zhǔn)“有總”這樣純粹的物質(zhì)創(chuàng)造者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，金錢(qián)和財(cái)富不是什么手段與途徑，恰恰就是生活的道路和價(jià)值本身（a way for life），在他們及其子女的身上，我們可以看到這幾十年來(lái)，東方式財(cái)富觀在不同代際的寄寓、沖突與變遷。

難題當(dāng)然有，比如我在認(rèn)知深度、創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)上，肯定是有些欠缺的，包括對(duì)于寫(xiě)作技術(shù)上的創(chuàng)新想法等，但正如一句很土的老話，興趣是最好的老師，因?yàn)閷?duì)這個(gè)主人公和主題都太有興趣，我也沒(méi)急于動(dòng)筆，時(shí)間和耐心最終還是幫助我解決了這些難題。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)中的謝老師想寫(xiě)一部關(guān)于資本原始積累的大書(shū)，將計(jì)就計(jì)潛伏在穆有衡的公司，收集相關(guān)資料，在小說(shuō)中以“（素材編號(hào)）”出現(xiàn)。這樣的結(jié)構(gòu)，會(huì)不會(huì)影響讀者的閱讀？ 故事中有故事，素材中有素材，此外還有“思路一二三四”，“橡皮之一二三四五六”等。是故意給自己設(shè)置了一定的難度？

魯敏：這種技術(shù)上的敘事套嵌，對(duì)剛進(jìn)入文本的讀者來(lái)說(shuō)，可能是有點(diǎn)吃力不討好，我在出書(shū)之前，也做了一點(diǎn)柔化處理，但還是堅(jiān)持了這個(gè)貌似障礙的創(chuàng)意，因?yàn)檫@確實(shí)是我“玩兒”得特別開(kāi)心的地方。只要讀者跨過(guò)這個(gè)最初的門(mén)檻，就會(huì)習(xí)慣這樣的敘事，感知到其中的趣味。書(shū)中出現(xiàn)的部分素材只是素材冰山的一角，大部分素材是隱藏著的，那是穆有衡急隱忽現(xiàn)的來(lái)路，也是他閃閃爍爍跟謝老師的透露，所以小說(shuō)的開(kāi)頭一節(jié)是“紅皮本子”，拋出整個(gè)素材的建構(gòu)架勢(shì)，但最后一節(jié)“橡皮”，借守靈夜之機(jī)，又對(duì)“有總”的人生素材進(jìn)行了涂抹與覆蓋，從而構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的套環(huán)結(jié)構(gòu)。這不只為了是多角度的互補(bǔ)與投射，也不只是對(duì)“材料”與“文本”的戲仿與再現(xiàn)，我更想表達(dá)的，是個(gè)人生命史的崎嶇與蜿蜒，以及時(shí)代對(duì)人更多可能性的重塑與延展。

中華讀書(shū)報(bào)：謝老師從對(duì)穆有衡的揭露，到成為他的公關(guān)助手、管家、兄弟乃至親人，這一身份的轉(zhuǎn)變說(shuō)明了什么？

魯敏：謝老師的轉(zhuǎn)變是隨著寫(xiě)作過(guò)程而產(chǎn)生的，寫(xiě)著寫(xiě)著，他就不再是“工具人”了，他獲得了自身的情感與訴求。他身上體現(xiàn)出人們對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)，常會(huì)有一個(gè)曲折的認(rèn)識(shí)，有一個(gè)自然而然的流動(dòng)，這里面包括有個(gè)體的立場(chǎng)、情感的親疏，對(duì)商業(yè)規(guī)律的認(rèn)知，時(shí)代外部的價(jià)值觀，家國(guó)的進(jìn)步發(fā)展等等。

對(duì)謝老師的這種轉(zhuǎn)變，我其實(shí)是感動(dòng)和感慨的，也正好包含了我或者說(shuō)我們相當(dāng)部分人的認(rèn)識(shí)。比如我以前留下的剪報(bào)，總以小道消息的口氣抖落這些發(fā)財(cái)致富者們的各種江湖恩仇與起伏沉浮，或者在各種飯局上，人們也會(huì)樂(lè)于談?wù)摻疱X(qián)及其所帶來(lái)的各種“壞事”與“報(bào)應(yīng)”。這或者本來(lái)就是一種傳統(tǒng)。比如最富民間趣味的元代話本與相關(guān)戲曲舞臺(tái)、包括后來(lái)由文人整理的三言二拍等，一多半的故事，必然都有個(gè)土財(cái)主與老員外，有富貴因果的曲折呼應(yīng)。更不要講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，向來(lái)有重文抑商的頑固傳統(tǒng)，有金錢(qián)萬(wàn)惡的先天性批判傾向，冷酷無(wú)情的市場(chǎng)規(guī)則，金錢(qián)對(duì)人性的異化與綁架等等，這尤其是文學(xué)與藝術(shù)的母題與強(qiáng)項(xiàng)。我個(gè)人是對(duì)這種批判倫理有點(diǎn)保留，藝術(shù)固然對(duì)金錢(qián)財(cái)富有著天然的反骨與批判權(quán)利，但與此同時(shí)，也是在共享和目睹著一日千里的物質(zhì)進(jìn)步與結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的財(cái)富積累，我總覺(jué)得這里面，既有泥沙俱下、混沌灰色的東西，同時(shí)也代表著所有創(chuàng)業(yè)者、創(chuàng)造者的尊嚴(yán)與價(jià)值觀，在人類(lèi)前赴后繼所建造的物質(zhì)大廈與商業(yè)文明里，有一種壯麗之美，是與精神并進(jìn)的另一種延綿。

中華讀書(shū)報(bào)：穆有衡無(wú)償資助何吉祥的女兒河山，以及立下遺囑，很明顯有反省和救贖的意味？

魯敏：救贖這個(gè)說(shuō)法可能大了一點(diǎn)，我指對(duì)穆有衡來(lái)說(shuō)，起碼他本人沒(méi)有這個(gè)明確的意識(shí)，但最終恰恰達(dá)成了這種結(jié)果。其實(shí)這也正是我所理解的，真正的救贖，它不是一個(gè)智識(shí)思考的結(jié)果，而跟主人公的經(jīng)歷和性格密切相關(guān)，并且應(yīng)當(dāng)是在無(wú)意識(shí)推進(jìn)中逐漸達(dá)成的一種行為。為什么資助河山？ 是出于有總始終難以擱下的一個(gè)心病，他辜負(fù)了何吉祥的信任并挪用了那筆托孤的錢(qián)。但對(duì)于河山是否真是何吉祥的女兒，他始終存疑，因?yàn)樗恍湃嗡?，尤其是河山母親。因此他的資助，更多是一個(gè)心理上的自我安慰，以及誤解中的自圓其說(shuō)，河山越是有點(diǎn)瞎胡鬧，他倒越是有種痛快感。這是性格決定了他。

再看遺囑。從穆有衡角度來(lái)說(shuō)，一方面，像所有“人之將死”的老人一樣，他需要對(duì)自己這一生的交待與落定，他驕傲自豪于他所創(chuàng)造的財(cái)富與物質(zhì)，他從無(wú)到有、從少到多的打拼，但到最終，他的財(cái)富、信念、價(jià)值、創(chuàng)造，仍然面臨著時(shí)間長(zhǎng)河的沖洗或沉淀，他不愿就此消失，而想“留下”點(diǎn)什么，所以他花了很多的心思，想要“留名”，留下“故事”等。另一方面，因?yàn)樗膫€(gè)兒女（包括干女兒河山）的各種反饋與表現(xiàn)，他的遺囑計(jì)劃也在不斷調(diào)整中。河山的愛(ài)心驛站背景，穆滄的“純粹”無(wú)求，王桑的寄寓昆曲，丁寧的生育痛苦，都從各個(gè)角度促使他做出了新的補(bǔ)充，里面有一些陰差陽(yáng)錯(cuò)、指東打西的微妙演變。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)中還有一個(gè)特殊的人物木良，和王桑對(duì)昆曲有共同的興趣，在對(duì)于昆曲發(fā)展中遇到的困境也有書(shū)寫(xiě)。這個(gè)人物的設(shè)置承載了什么？

魯敏：我是江蘇人，身邊的昆曲迷很多，南京這里蘭苑劇場(chǎng)每個(gè)周末都有折子戲演出，大家不時(shí)去看戲，真的愛(ài)得不行，到歲末封箱演出大反串時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下能一起合唱的。這個(gè)過(guò)程中，也慢慢認(rèn)識(shí)到好一些優(yōu)異的昆曲從業(yè)者，聽(tīng)到不少改良與改革故事，更多些復(fù)雜的感受。昆曲是至為寂寞至為古老的藝術(shù)，物極必反之下，似乎也有種異樣的反作用力，就跟穆滄的阿斯伯格綜合癥一樣，都是某種去時(shí)代化的參照物，而昆曲的落寞與逆反，也正與王桑的寡淡氣息合拍。就我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)因地制宜的寫(xiě)法，因?yàn)槲艺檬煜み@一塊，也許從讀者閱讀角度來(lái)看，它與主線里的遺囑遺產(chǎn)之爭(zhēng)，可以看做是非物質(zhì)遺產(chǎn)流傳的一種對(duì)照吧。

中華讀書(shū)報(bào)：謝老師計(jì)劃的文本未能如期完成，結(jié)尾只暗示了一句“謝老師快要開(kāi)筆的書(shū)”“要這樣結(jié)尾也不錯(cuò)”。這結(jié)尾意味深長(zhǎng)，你想要向讀者傳達(dá)什么？

魯敏：謝謝你留意到這個(gè)結(jié)尾。如前所說(shuō)，執(zhí)筆人謝老師的寫(xiě)作計(jì)劃，是一個(gè)套嵌結(jié)構(gòu)，謝老師計(jì)劃中的“紅皮本子”，從他最初的“思路一”，到文末已經(jīng)演變到“思路四”了，甚至打算把非虛構(gòu)改為劇本寫(xiě)作……在小說(shuō)里，雖然不存在這樣一個(gè)文本，但始終有這樣一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的約定存在，到收尾時(shí)，當(dāng)然也要達(dá)成閉環(huán)的默契，來(lái)與讀者進(jìn)一步確認(rèn)：《金色河流》雖然停止在這里，但另一本由謝老師執(zhí)筆的文本正以無(wú)限可能的方式寫(xiě)在水上，在無(wú)盡頭無(wú)終點(diǎn)的時(shí)間流淌之中。