這些失傳的名紙 個(gè)個(gè)風(fēng)靡一時(shí)
張大千作《薛濤制箋圖》
中國歷朝歷代都創(chuàng)造過許多的名紙,這些名紙也成就了中國歷史上無數(shù)偉大的文學(xué)家和書畫家。王羲之在《題筆陣圖后》開門見山:“夫紙者陣也,筆者刀矟也,墨者鍪甲也,水硯者城池也,心意者將軍也?!庇眉埲缬藐嚕湃擞眉?,是真的很講究。
“紙可作被”的剡藤紙 因資源枯竭而失傳
書寫材料的變革至紙出現(xiàn)是在西漢,發(fā)明了用麻類植物纖維造紙。東漢蔡倫改造造紙術(shù)時(shí),麻、布、棉絮和樹皮做出的紙仍是粗糙的,而在百年后誕生的剡藤紙卻因“薄、韌、白、滑”的特質(zhì)成了當(dāng)時(shí)書寫所用的上好紙張。
剡藤紙,也被稱為“玉葉紙”,以產(chǎn)于剡縣(今嵊州)而得名。西晉張華《博物志》載:“剡溪古藤甚多,可造紙,故即名紙為剡藤?!碧迫祟櫅r《剡紙歌》云:“剡溪剡紙生剡藤,噴水搗為蕉葉稜?!必呒堉谱鞴に囂厣诔洠咛僖駭厝饽嘁粯优艙v多次,藤本纖維長而韌,自須搗熟才能成好料。這種紙?jiān)诙局谱髯罴?,所以又有“敲冰紙”的說法。張伯玉詩“敲冰呈妙手,織素竟交鴛”,《新安志》記載“紙,敲冰時(shí)為之益佳”,這是因?yàn)槔w維經(jīng)冷水后韌勁更足。
剡藤紙?jiān)谖鲿x時(shí)期及之后很長一段時(shí)間都備受追捧。晉中葉,剡藤紙被官方定為文書專用紙。唐代,稱公牘為“剡牘”,薦舉人才的公函,亦名“薦剡”,剡紙可謂“盛名擅天下”。唐代舒元輿《吊剡溪古藤文》中說:“異日,過數(shù)十百郡,郡東雛(洛陽)西雍(長安),見書文者,皆以剡紙相夸?!弊阋娯咛偌堎|(zhì)地之佳,用之者廣。
剡藤紙不但是書寫上品,還可用來制帳、制被。五代時(shí)有詩:“清懸四面剡溪霜,高臥梅花半月床?!?陸游有《謝朱元晦寄紙被》詩曰“紙被圍身度雪天,白于狐腋軟于綿”。紙可作被,聽起來好像不可思議,大概是以輕白之紙襯絲綿作絮的。
由于藤的生長期比麻、竹、楮要長,資源有限,因此藤紙從唐代以后就走向下坡路。到宋嘉泰年間,剡藤紙逐漸衰落,取而代之的是剡中竹紙,名聲蓋過了藤紙。明朝成化、弘治年間的《嵊縣志》中說“今莫有傳技術(shù)者”。
除了剡藤紙,晉代還有一些當(dāng)時(shí)出圈但未能久傳的名紙,如側(cè)理紙(或苔紙)、桑根紙、蠶繭紙,為當(dāng)時(shí)的書法繪畫盛狀增色不少。蠶繭紙又名凝霜紙、銀光紙、凝光紙,紙像白霜一樣,又白又細(xì)膩,產(chǎn)于安徽黟、歙兩縣。相傳王羲之寫下《蘭亭集序》所用的就是這種珍貴的凝霜紙。
與薛濤箋齊名的謝公箋獨(dú)得其精髓
唐朝的造紙能力和技術(shù)水平也在發(fā)展中不斷提高和擴(kuò)大。有一種硬黃紙,是把白紙用黃檗(黃柏)浸染,稱為黃紙。唐政府規(guī)定只有皇帝詔書才能使用黃麻紙,因而出現(xiàn)了“黃麻”作為詔書的詞語。佛經(jīng)也用特制的黃紙,叫寫經(jīng)紙。之所以叫硬黃紙,還有另一種說法,是說唐人遇到魏晉人書法墨跡,為保存下來采用“硬黃法”進(jìn)行勾摹,即取紙?jiān)跓犰俣飞希渣S蠟涂勻,待紙性變硬變透明,再影寫。
硬黃紙發(fā)展到宋代出現(xiàn)了著名的金粟山藏經(jīng)紙。宋太祖趙匡胤提倡佛教,全國印經(jīng)之風(fēng)盛行,為適應(yīng)這種需要,當(dāng)時(shí)歙州專門生產(chǎn)一種具有濃淡斑紋的經(jīng)紙“硬黃紙”,又名蠟黃經(jīng)紙,或稱金粟箋。從原料上看,宋代金粟箋多為楮皮和桑皮兩種原料混抄制成。從工藝上看,宋代金粟箋是唐代硬黃紙的延續(xù),在原紙基礎(chǔ)上進(jìn)行了涂蠟、砑光等處理,成紙質(zhì)量極佳。米芾不少作品用的紙就是金粟箋紙,紙張表面光瑩潤澤,韌度好,透明性強(qiáng),質(zhì)地硬密,防蛀抗水。
唐朝還有一種名傳千古的紙——薛濤箋。薛濤箋又名“浣花箋”“松花箋”等,是一種長寬適度、便于題詩的箋紙,制作精致?!恫┪镏尽酚涊d:“元和中,蜀妓薛濤造十色花箋,深為社會(huì)所寶。” 相傳薛濤居住在成都郊外的浣花溪,隨處可見紅色芙蓉花,遂萌生制作紅色箋紙的創(chuàng)意。因其愛寫四言絕句,常用紙張尺幅太大,故嘗試制作小巧紙箋。明代宋應(yīng)星在《天工開物》中提到,薛濤箋以芙蓉皮為料,入芙蓉花末汁而制。不過,也有學(xué)者指出,薛濤造十色箋只是宋人的一種誤傳,實(shí)際上薛濤箋顏色相對單一,只有紅色一種。
薛濤箋在唐代深受文人喜愛,元稹、白居易、牛僧儒、杜牧、劉禹錫等二十余人,都與薛濤有過詩詞唱和,而且大多使用的是薛濤的花箋。韋莊在《乞彩箋歌》中提到“也知價(jià)重連城璧,一紙萬金猶不惜。薛濤昨夜夢中來,殷勤勸向君邊覓”,以此贊美薛濤箋。至唐末,薛濤箋已極為名貴。后世,薛濤箋的原作不復(fù)得見,歷代紛紛仿制。
在眾多薛濤箋的追隨者之中,謝公箋可以說是最獨(dú)得其精髓的一個(gè),為宋初謝景初創(chuàng)制,因而得名。謝氏受薛濤造紙箋的啟發(fā),設(shè)計(jì)制造出“十樣蠻箋”,即十種色彩的書信專用紙,分別是深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、淺云十種色。這種紙雅致有趣,色彩豐富,成為歷史上與薛濤箋齊名的箋紙。
北宋版“洛陽紙貴” 澄心堂紙讓大文豪都不敢下筆
澄心堂紙,可謂中國古代書畫用紙的巔峰之作。北宋名臣蔡襄在《文房四說》中說:“紙,澄心堂有存者,殊絕品也”,其價(jià)值可見一斑?!俺涡奶眉垺笔加谀咸疲衫铎涎兄?。澄心堂是南唐宮殿中一座便殿,原名叫“誠心堂”,是歷代皇帝的書房。據(jù)記載,為了造出頂級的紙,李煜不惜重金選調(diào)國內(nèi)高手,云集京城,研制各種造紙配方。為此,他不惜將澄心堂讓出來,作為貯紙之所。經(jīng)過幾年的琢磨,澄心堂紙的制作工藝日臻完善,中國歷史上最傳奇的“澄心堂紙”問世了,一時(shí)間驚艷了世人。
南唐澄心堂紙的原料為楮皮,制作過程中運(yùn)用了涂布、砑光等加工技術(shù),是一種白色、厚實(shí)、堅(jiān)硬的加工紙,世稱“薄如竹紙、韌如皮紙,色如霜雪、壽如松柏”“膚卵如膜,堅(jiān)潔如玉,細(xì)薄光潤,冠絕一時(shí)”。從這些評價(jià)中可以看出,“澄心堂紙”的最大特點(diǎn)是薄、滑、白、韌。
李煜將“澄心堂紙”視若珍寶,僅在獎(jiǎng)賞有功大臣時(shí)才會(huì)賜出一些,所以傳世極少。后來,南唐國滅,宋朝統(tǒng)一了中國,宋朝皇帝們就獲得了李后主當(dāng)年特別定制的澄心堂紙,據(jù)傳宋徽宗的名畫《柳鴉蘆雁圖》就是用的澄心堂紙。
澄心堂紙之所以能在宋代盛名遠(yuǎn)揚(yáng),以至于“百金不許買一枚”,堪稱北宋版“洛陽紙貴”,與兩位大文學(xué)家的推崇是分不開的。據(jù)說歐陽修曾從文學(xué)家劉敞處得到十軸澄心堂紙,作詩稱“君家雖有澄心紙,有敢下筆知誰哉”。這紙好到連大文豪都不敢下筆,不過歐陽修也還大方,他又轉(zhuǎn)送了兩軸“澄心堂紙”給自己頗為賞識的梅堯臣。
梅堯臣更是受寵若驚,他在給歐陽修的詩文中說:“江南李氏有國日,百金不許市一枚……君今轉(zhuǎn)遺重增愧,無君筆札無君才。心煩收拾乏匱櫝,日畏后兵扌奢裂防嬰孩。不忍揮毫徒有思,依依還起子山哀?!币馑颊f當(dāng)年李煜還活著的時(shí)候,這紙就百金難求,現(xiàn)在價(jià)值更貴重了,你卻送我兩張。我沒有你那么有才,根本不舍得在這么昂貴的紙上寫詩作畫。不得不放在柜子里藏起來小心看護(hù),每天還得防著家里小孩給我弄壞了。每次打算用的時(shí)候,拿起筆卻又舍不得,只好看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景惆悵。
把一張紙看得如此重要,正是因?yàn)槭篱g再也找不出一個(gè)李煜來造紙,原版的澄心堂紙成了孤品導(dǎo)致的。后世對澄心堂紙的仿制一直不停。宋代著名造紙家潘谷就曾仿制過這種紙,世稱宋仿澄心堂紙。潘谷仿紙成功后,送了三百張自己仿的紙給梅堯臣,梅堯臣拿這紙與歐陽修送的“正版”作了比較,得出結(jié)論——仿制的不如原先的光滑厚實(shí)。但是即便是仿版,仍頗受文人珍視。