《千里江山圖》：融入革命者身姿和靈魂的千里江山
《千里江山圖》是宋代畫(huà)家王希孟的一幅青綠山水畫(huà)卷，被譽(yù)為中國(guó)十大傳世名畫(huà)之一，它的真跡珍藏在故宮博物院。當(dāng)孫甘露決定寫(xiě)一部反映革命年代中共地下黨艱苦斗爭(zhēng)的小說(shuō)時(shí)，想到要以“千里江山圖”作為小說(shuō)的名字，一定是從這幅古代名畫(huà)中找到了與他所要講述的革命故事之間精神上的共通性。于是，孫甘露在小說(shuō)中繪就了一幅關(guān)于革命歷史的《千里江山圖》。
小說(shuō)將我們拉到了八九十年前的大革命時(shí)期，1933年初的大上海。往前推十多年，中國(guó)共產(chǎn)黨在這里誕生，并以上海為中心，將革命的火種引向大江南北，但此刻的上海卻是春寒料峭，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命處于低潮，革命的重心逐漸從大城市向南方農(nóng)村轉(zhuǎn)移——這也是中國(guó)革命的一次重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。《千里江山圖》講述的故事便與這次重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移有關(guān)。孫甘露只是講述了其中的一次秘密行動(dòng)，但這次秘密行動(dòng)是如此地驚心動(dòng)魄！在小說(shuō)中，孫甘露并不是孤立地寫(xiě)一次秘密行動(dòng)，而是將這次秘密行動(dòng)作為共產(chǎn)黨的重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的縮影來(lái)寫(xiě)，非常準(zhǔn)確地抓住了這次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的歷史關(guān)鍵詞：絕境。這是革命被逼上絕境的一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。小說(shuō)一開(kāi)始就把秘密行動(dòng)推到了一個(gè)幾乎無(wú)可挽救的絕境上：中央特派員老K來(lái)到上海，要組成一個(gè)小組執(zhí)行中央的特別任務(wù)。十幾個(gè)人被召集到圖書(shū)館一間隱秘的房間里來(lái)開(kāi)會(huì)，他們相互之間多半不認(rèn)識(shí)。然而，就在這十幾個(gè)人里竟有兩人是國(guó)民黨安插的內(nèi)奸，如果不是一名潛伏在敵人內(nèi)部的地下黨人以生命阻止了會(huì)議的召開(kāi)，中央的特別任務(wù)就輕而易舉地被國(guó)民黨掌握了，后果不堪設(shè)想。接下來(lái)，小說(shuō)更把絕境推到了極端，這些來(lái)參加會(huì)議的地下黨成員全部被關(guān)進(jìn)了國(guó)民黨監(jiān)獄，但很快他們又被放出來(lái)了，狡猾的敵人想將他們作為“誘餌”釣到共產(chǎn)黨的高層領(lǐng)導(dǎo)。就是在這樣的嚴(yán)峻形勢(shì)下，陳千里授命前赴上海，協(xié)助完成黨的特別任務(wù)。因?yàn)樗麑⒁?lián)系的同志全都被敵人暗暗監(jiān)視著，其中還隱藏著敵人的內(nèi)奸，他剛從船上下來(lái)，準(zhǔn)備和上海地下黨成員接頭時(shí)，就被埋伏在四周的數(shù)十條槍瞄準(zhǔn)了——這就如同將他置身于百丈懸崖的絕境前。我們簡(jiǎn)直不敢相信，陳千里縱有三頭六臂，還能夠?qū)⑦@些已被敵人嚴(yán)密控制的同志們組織起來(lái)，并完成一項(xiàng)特別的任務(wù)嗎？我就是懷著一種忐忑的心情往下閱讀的。當(dāng)然，最終陳千里帶領(lǐng)大家出色地完成了任務(wù)，真是水到絕境是飛瀑，無(wú)論多么可怕的絕境，也阻止不了一個(gè)革命者勇往直前的決心。
然而孫甘露并不是在講一個(gè)傳奇，更不是在編織一個(gè)神話。他是魯迅先生所期許的“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”，一方面，他以非常生活化的場(chǎng)景，真實(shí)呈現(xiàn)了陳千里及同志們所面臨的危險(xiǎn)和困境，同時(shí)，通過(guò)縝密的分析和準(zhǔn)確的敘述，他令人信服地描寫(xiě)了革命者們是如何以自己的機(jī)智和勇氣與敵人周旋，從而克服了一個(gè)又一個(gè)難題的。這一過(guò)程環(huán)環(huán)相扣，急促的節(jié)奏令讀者都沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)。我是一口氣讀下來(lái)的，既為革命者的生命危險(xiǎn)而擔(dān)憂，又為他們挫敗敵人陰謀的機(jī)智而喝彩。孫甘露出色的小說(shuō)敘述能力再一次得到淋漓盡致的發(fā)揮，但這一次他收斂起自己的精神想象力，就像一名地質(zhì)勘察員或歷史記錄者，特別在意敘述對(duì)于客觀真實(shí)的還原度，這不就是“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”應(yīng)有的姿態(tài)嗎？因此，孫甘露以極其冷靜客觀的寫(xiě)實(shí)性文字，講述了一個(gè)驚險(xiǎn)曲折、危機(jī)四伏的故事，其真實(shí)感和歷史感，會(huì)讓你覺(jué)得這一定是歷史上的一段真實(shí)存在。當(dāng)然，這只是孫甘露作為一位“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”所表現(xiàn)出的一個(gè)方面。另一方面，孫甘露并未止步于真實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)闖出絕境的故事，而是要進(jìn)一步探詢革命的本質(zhì)和革命者的靈魂。他所講述的故事發(fā)人深省，十來(lái)位忠誠(chéng)的革命者在白色恐怖的上海，盡管所有的行動(dòng)都處在敵人高度監(jiān)視的狀態(tài)下，盡管身邊還暗藏著潛伏的內(nèi)奸，但他們竟然圓滿完成了任務(wù)，這真是一個(gè)奇跡！這是革命創(chuàng)造的奇跡，是革命激活了人民內(nèi)心沉睡的火山而噴發(fā)出的巖漿。這也就是革命的本質(zhì)。孫甘露特意寫(xiě)下了一段列寧的話，這段話來(lái)自陳千里的弟弟陳千元正在翻譯的《遠(yuǎn)方來(lái)信》。陳千元被關(guān)進(jìn)國(guó)民黨的牢獄里時(shí)，他回想起了這段話：“奇跡在自然界和歷史上都是沒(méi)有的，但是歷史上任何一次急劇的轉(zhuǎn)變，包括任何一次革命在內(nèi)，都會(huì)提供如此豐富的內(nèi)容，都會(huì)使斗爭(zhēng)形式的配合和斗爭(zhēng)雙方力量的對(duì)比，出現(xiàn)如此料想不到的特殊情況，以致在一般人看來(lái)，許多事情都是奇跡?！绷袑幍脑捊忉屃似孥E與革命的關(guān)系，他認(rèn)為，在人們驚異于發(fā)生了奇跡的時(shí)候，對(duì)于革命者而言，這不過(guò)是革命應(yīng)有的內(nèi)容而已。列寧的話其實(shí)是表明了，革命的每一天都是在創(chuàng)造奇跡，革命者對(duì)此習(xí)以為常，革命者并不將此當(dāng)成奇跡，是因?yàn)檫@一切都是合乎歷史邏輯而發(fā)生的。孫甘露看來(lái)是要以列寧的這段話作為這部小說(shuō)的注腳。小說(shuō)中的十幾位革命者共同完成了一樁在常人看來(lái)幾乎無(wú)法完成的秘密任務(wù)，今天的讀者一定會(huì)驚嘆這真是偉大的奇跡，但對(duì)于革命者而言，這就是他們進(jìn)行革命的常態(tài)。他們中的大多數(shù)人為此付出了生命，令人肅然起敬。他們來(lái)自不同家庭，干著不同的工作，但用上海地下黨負(fù)責(zé)人方衛(wèi)平的話說(shuō)，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：“他們?cè)敢鉃辄h的事業(yè)犧牲一切?！睂O甘露非常集中地表現(xiàn)了他們的這一共同點(diǎn)，從這里能夠窺視到他們的靈魂。
信念，是照亮革命者靈魂的燈盞。《千里江山圖》也是一部關(guān)于信念的試金石。真正的革命者是有著堅(jiān)定信念的，為了信念他們甚至犧牲了性命。他們參與的斗爭(zhēng)是殘酷的，他們的犧牲也是慘烈的，而他們對(duì)于革命信念的堅(jiān)定和忠誠(chéng)更是感天動(dòng)地的。信念，是革命題材文學(xué)作品共同的主題，當(dāng)然也是《千里江山圖》的重要主題。但孫甘露在這部小說(shuō)中不僅書(shū)寫(xiě)了革命者的信念，而且還將信念置于一個(gè)嚴(yán)峻的對(duì)比中進(jìn)行拷問(wèn)。這種對(duì)比是通過(guò)國(guó)民黨特工總部副主任葉啟年展開(kāi)的。若說(shuō)信念，葉啟年也是一個(gè)有強(qiáng)烈信念的人。他曾是一名大學(xué)教授，在火熱的、革命的20年代，他也像眾多知識(shí)分子一樣，為中國(guó)的前途而尋求新的理論，他信奉無(wú)政府主義，推廣世界語(yǔ)，他的住所成為人們秘密討論的場(chǎng)所，陳千里當(dāng)年就是他的學(xué)生。但在國(guó)共兩黨開(kāi)始合作時(shí)，他否決了共產(chǎn)主義可以救中國(guó)的看法，將共產(chǎn)黨的行為視為一種“陰謀”，從此他參加了國(guó)民黨的特工活動(dòng)，發(fā)誓要對(duì)共產(chǎn)黨斬草除根。他醉心于自己的職業(yè)，認(rèn)為投身這一職業(yè)就可以始終踩在歷史制高點(diǎn)上，因此他得意地稱自己是“心懷天下”。這就是葉啟年的信念。為了這一信念，他可以奔走于上海與廣州兩地，都無(wú)暇顧及自己心愛(ài)的女兒。在信念上，與葉啟年形成鮮明對(duì)比的是陳千里。陳千里曾經(jīng)是葉啟年最看重的學(xué)生，葉啟年還想將他培養(yǎng)成國(guó)民黨的特工人員。但是，就在陳千里沉浸在葉啟年的宣講中時(shí)，葉桃出現(xiàn)在他的眼前。葉桃是葉啟年的女兒，但已經(jīng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的她成為了陳千里的引路人，她告訴陳千里，她父親的虛無(wú)主義背后，躲著一個(gè)投機(jī)分子、野心家。陳千里開(kāi)始與自己的老師分道揚(yáng)鑣，他從《共產(chǎn)主義ABC》《遠(yuǎn)方來(lái)信》等書(shū)籍上面獲取了自己應(yīng)該堅(jiān)守的信念。
信念是情感、認(rèn)知和意志的有機(jī)統(tǒng)一體，陳千里和葉啟年各自不同的信念，是對(duì)中國(guó)命運(yùn)和中國(guó)道路的截然不同的認(rèn)知，這就決定了他們對(duì)這個(gè)世界懷有不同的情感。葉啟年從陰謀論出發(fā)看待中國(guó)的命運(yùn)，因此他面對(duì)世界是冷漠的，他的內(nèi)心是陰郁和詭異的。陳千里則是胸襟坦蕩，愛(ài)憎分明，他處事相當(dāng)成熟、冷靜，但內(nèi)心充滿著火熱的激情，這在很大程度上緣于他對(duì)普通民眾抱有極大的同情和愛(ài)意，他認(rèn)定了自己的事業(yè)是為全體人民求解放的事業(yè)。兩人的不同信念也決定了他們對(duì)葉桃的不同態(tài)度。葉桃是葉啟年的女兒，也唯有在女兒身上，葉啟年還留存了一點(diǎn)愛(ài)。但這一點(diǎn)愛(ài)卻與他冷漠、陰郁的內(nèi)心難以兼容，失去女兒后，他只有悄悄購(gòu)買一處小桃源，種上十余株桃樹(shù)，讓他對(duì)女兒的愛(ài)不要消失殆盡。總之，他對(duì)女兒的愛(ài)與他在信念上的偏執(zhí)是分裂的。與葉啟年相反，陳千里對(duì)葉桃的愛(ài)則光明磊落、如火如荼。他們倆既是心心相印的戀人，又是志同道合的戰(zhàn)友，也就是說(shuō)，他們的愛(ài)情是信念之樹(shù)結(jié)出的碩果。這一點(diǎn)對(duì)陳千里來(lái)說(shuō)尤其重要，因?yàn)槭侨~桃為他指明了方向，“讓他了解了一個(gè)人應(yīng)該投身于什么樣的事業(yè)，才會(huì)讓人生變得更有意義”。小說(shuō)不僅寫(xiě)了陳千里與葉桃的愛(ài)情，還寫(xiě)了陳千元與董慧文的愛(ài)情、凌汶與龍冬的愛(ài)情。在一個(gè)緊張危險(xiǎn)、爭(zhēng)分奪秒、斗智斗勇的秘密行動(dòng)中，加入這么多革命者愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)，這決不是為了給故事增加一些調(diào)劑色，而是為了更深入地揭示革命者的靈魂，愛(ài)情是他們信念里最圣潔的情感。
魯迅先生說(shuō)：“將這靈魂顯示于人的，是‘在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者’?！睂O甘露完全做到了魯迅先生的期許。他是以寫(xiě)實(shí)的手法繪就了一幅革命歷史的“千里江山圖”。作者的寓意也是很明顯的，沒(méi)有當(dāng)年在絕境中的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，哪有后來(lái)革命成功，打下千里江山？小說(shuō)寫(xiě)到黨中央將這次秘密行動(dòng)命名為“千里江山圖計(jì)劃”，陳千里來(lái)上海與地下黨接頭的暗語(yǔ)里有兩句是：“你打開(kāi)窗朝外面看?！薄罢f(shuō)的是，這些人就是江山。”的確如此，在孫甘露繪就的“千里江山圖”里，融入了革命者的身姿和靈魂，融入了革命史的一路風(fēng)雨。
