山本周五郎與黑澤明
論及日本小說家山本周五郎，國內(nèi)讀者或不甚了解，但是說到日本電影巨匠黑澤明想必?zé)o人不曉。值得一提的是，黑澤明的許多經(jīng)典影片都是根據(jù)周五郎的小說改編。而評(píng)價(jià)山本周五郎這樣一位日本現(xiàn)代的時(shí)代小說名家，其實(shí)并不需要借助黑澤明電影大師的光環(huán)。山本周五郎的小說本身就充滿了文學(xué)的價(jià)值和現(xiàn)代電影的諸般要素。
山本周五郎本名清水三十六，明治三十六年（1903）出生，1967年在橫濱的工作室逝世，享年63歲。他做過當(dāng)鋪的徒弟，做過雜志社的記者，登上文壇后則以時(shí)代小說、歷史小說等大眾文學(xué)類型名揚(yáng)文壇，作品多基于庶民的立場描寫武士的苦衷和市井人的悲哀，陸續(xù)推出一系列獲得很高評(píng)價(jià)的杰作。傳說周五郎祖上是武田的遺臣，北巨摩大草村若尾（現(xiàn)韮崎市大草町若尾）歸農(nóng)的御藏奉行·清水大隅守政秀之后裔。祖上是武將的周五郎出生之時(shí)家道已敗落，但長大后仍以武士血統(tǒng)為榮，性情孤傲。
關(guān)東大地震那年，周五郎做了8年學(xué)徒的當(dāng)鋪關(guān)門，他闖蕩關(guān)西，寄居同學(xué)的姐姐家，半年后返回東京，遂將自己的單相思寫成了小說——1926年《文藝春秋》四月號(hào)刊登的懸獎(jiǎng)小說《須磨寺附近》。這是他的文壇成名作。而筆名“山本周五郎”的由來，據(jù)說是發(fā)表《須磨寺附近》時(shí)住所門牌是“山本周五郎方清水三十六”，《文藝春秋》社誤以為山本周五郎即作者名。有著“灑落齋”雅號(hào)的雇主山本周五郎，在作家周五郎自立于文壇之前，長期給予其物質(zhì)和精神兩方面的后援，還讓周五郎就讀于正則英語學(xué)校和大原簿記學(xué)校。所以筆名里包含了作家周五郎對(duì)雇主山本周五郎深切的感激。除山本周五郎，還曾有俵屋宗八、俵屋宗七、橫西五郎、清水清、土生三、佐野喬吉、仁木繁吉、平田晴人、蒙面作家、風(fēng)風(fēng)亭一迷、黑林騎士、折箸欄亭、酒井松花亭、甲野信三等諸多筆名。
1936年（昭和十一年），周五郎成為講談社幾乎所有文藝雜志的當(dāng)紅作家。那些雜志是《婦人俱樂部》《少年俱樂部》《講談俱樂部》《少女俱樂部》等。此外，博文館也刊出了周五郎的作品。太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期即1942年（昭和十七年），《婦人俱樂部》策劃了一部以各藩女性為描寫對(duì)象的《日本婦道記》（6月至12月刊登7次）。1943年即昭和十八年，短篇集《日本婦道記》榮獲第十七屆直木文學(xué)獎(jiǎng)。然而山本周五郎卻出人意料地辭退了作為日本大眾文學(xué)頂級(jí)大獎(jiǎng)的“直木獎(jiǎng)”。山本周五郎是“直木文學(xué)獎(jiǎng)”歷史上唯一的獲獎(jiǎng)辭退者。他日后也不領(lǐng)任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，理由是“文學(xué)不是為了文學(xué)獎(jiǎng)”?！度毡緥D道記》由31個(gè)短篇構(gòu)成，原型是他的妻子。這些短篇不事張揚(yáng)、感人至深地描繪了日本婦女不聲不響、忍耐一切的生存姿態(tài)。
回顧日本文壇的山本周五郎論，不斷有人提及山本周五郎的庶民性即不寫英雄豪杰的文學(xué)特征，不論長篇還是短篇，周五郎的文學(xué)世界比比皆是庶民性?！度毡緥D道記》是其戰(zhàn)時(shí)的作品，因此也有否定性的觀點(diǎn)，認(rèn)為作品的主題一味贊美淑女美德，有悖于戰(zhàn)后的女性解放。然而實(shí)際上，山本文學(xué)的那般主題又與男尊女卑的舊時(shí)理念相距甚遠(yuǎn)。作品中的女性并非事事謙讓忍耐，她們順應(yīng)自然，遵循的并非日本封建社會(huì)制度強(qiáng)加給她們的道德準(zhǔn)則，而展現(xiàn)出發(fā)自人類自然理想的生存方式。
在日本文壇，山本周五郎始終給人以狷介孤高的印象，尤具代表性的便是辭退“直木獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)以作家直木三十五的名字命名，乃是與日本純文學(xué)大獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”齊名的大眾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。山本周五郎在謝絕詞中這樣表述——欣聞獲得“直木獎(jiǎng)”，深感榮幸。但自己實(shí)無心情領(lǐng)受唯有辭退。頒獎(jiǎng)的目的我一無所知。想必對(duì)更加年輕的新人、對(duì)新的作品更加有益。僅僅為著獎(jiǎng)掖出新，有過于曖昧之感?？傊F(xiàn)在一味地推陳出新，崇尚清新……該獎(jiǎng)似乎意在介紹新人、新風(fēng)，當(dāng)然過去也是如此。望今后仍能選定相應(yīng)的作品評(píng)獎(jiǎng)。辭退“直木獎(jiǎng)”的原因，有人說是他與授予該獎(jiǎng)的主辦方文藝春秋的代表作家菊池寬不和，也有觀點(diǎn)認(rèn)為并非僅因個(gè)人私怨。
其后《冷杉?xì)埩簟罚?958年1月、9月）被推選每日出版文化獎(jiǎng)時(shí)，他也明言辭退：“獲獎(jiǎng)實(shí)乃吾之光榮，時(shí)獲各社編輯部、讀者和評(píng)論家諸君推薦，受寵獲獎(jiǎng)……慚愧，有違好意，仍是決意辭退。”《藍(lán)色物語》（1961年1月）獲文藝春秋讀者獎(jiǎng)時(shí)他說，“聽說此番獲得雜志讀者獎(jiǎng)，感激不盡，我時(shí)常得到眾多讀者、各編輯部乃至批評(píng)家諸君的超常獎(jiǎng)勵(lì)，誠惶誠恐。再度獲獎(jiǎng)，莫如說成為我的負(fù)擔(dān)。為此辜負(fù)諸君厚意。并非頑固，而是出自極度謙遜的心情，希望大家認(rèn)同為感。”
周五郎最長的作品正是在NHK播放一年的《冷杉?xì)埩簟?。這部作品被拍成大河連續(xù)劇，成為周五郎小說影視化的代表作品之一（其他有《藍(lán)色物語》和《紅胡子診療譚》）。《冷杉?xì)埩簟肥且徊空涡≌f，從頭至尾貫穿了組織與人的主題。中心內(nèi)容是寬文事件即所謂的伊達(dá)騷動(dòng)，中心人物是伊達(dá)藩家老和船岡館主原田甲斐。原田甲斐正是歌舞伎中的仁木禪正，惡之化身，惡漢的代名詞，然而物語作家山本周五郎卻使這個(gè)人物發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，寫到這個(gè)人物被誤解被殺死、家破人亡卻堅(jiān)持了守藩的信念。這樣透徹的描寫展現(xiàn)了周五郎的敏銳與干練。而這里的反骨對(duì)象是主人公反抗的壓迫性的政治權(quán)力抑或制度。
然而，山本周五郎對(duì)庶民百姓卻充滿了同情和溫情。同時(shí)他又時(shí)不時(shí)地尖銳刻畫出他們的狡猾和強(qiáng)韌。這里返回最初的話題——山本周五郎與黑澤明為代表的日本電影。我們知道，世界性大導(dǎo)演黑澤明登上世界舞臺(tái)的電影名作是《羅生門》（其實(shí)原作是《竹叢中》），原作者是芥川龍之介。然而不妨說，真正使黑澤明電影具有“世界性”的卻是山本周五郎。黑澤明最初的周五郎電影是《椿三十郎》。但2007年，森田芳光導(dǎo)演又翻拍了這部電影，織田裕二任主演，后繼的電影人促成了新的電影化，的確推出了別具魅力的作品。其實(shí)黑澤明版的《椿三十郎》，也得益于《羅生門》中同為主人公的個(gè)性鮮明的大演員三船敏郎。黑澤明擅長刺激性強(qiáng)烈的大英雄電影，其電影自然而然地利用了主人公三船敏郎的蠻勇。但周五郎原作《每日平安》（1954年7月）的主人公菅田平野卻欲告別浪人生活，他精于算計(jì)以為能順利地當(dāng)上藩官，還向年輕武士井坂十郎太建言謀求合作。這個(gè)人物絕非英雄。《每日平安》就是一部幽默性的時(shí)代小說，主人公是個(gè)可笑的人物，一邊忍受著想要就業(yè)的心靈饑餓，一邊又拼命地鉆研計(jì)謀。
但三船精湛的劍劇電影《椿三十郎》，卻與原作《每日平安》有著迥然不同的印象。比較一下最后的場景也能明白。名聞遐邇的《椿三十郎》，最后一幕頗具沖擊力，扮演敵方首領(lǐng)的仲代達(dá)矢在決戰(zhàn)時(shí)，脖頸里噴出的血沫飛濺了一米多遠(yuǎn)。這樣的結(jié)局對(duì)之后的時(shí)代劇電影發(fā)生了很大影響。但《每日平安》的結(jié)尾卻有很大的不同。一直忍耐著打算離開的菅田平野并不想傷害年輕武士的自尊，對(duì)其挽留王顧左右，不由自主地鞠了一個(gè)躬笑道“謝謝”就結(jié)束了。這與蠻勇無雙的椿三十郎風(fēng)馬牛不相及。
從這個(gè)意義上來說，此時(shí)的黑澤明尚未在真正意義上遭遇山本周五郎。相對(duì)于英雄劍豪劇，山本周五郎描寫的是不夠格的豪杰或被武士虐待的庶民。黑澤明其實(shí)已準(zhǔn)備好忠實(shí)于原作的劇本，首先拍出的卻是豪爽的劍俠電影。不妨說，黑澤明是在山本周五郎的文學(xué)世界找到了充分的共同感覺后，才進(jìn)一步接近了山本周五郎的文學(xué)世界，進(jìn)而拍出更加完美的電影名作《紅胡子》（原作正是山本周五郎的《紅胡子診療譚》）?！凹t胡子”在日本已是一個(gè)普遍化的固有名詞即市井的“醫(yī)者仁術(shù)”，仿佛身體力行擁有良心的醫(yī)者代名詞。人格高潔的新井去定醫(yī)生（“紅胡子”）的扮演者也是三船敏郎，在紅胡子醫(yī)生的人格引導(dǎo)下有了胸懷醫(yī)者仁術(shù)理想的精英青年醫(yī)生保本登，扮演者也是前作《椿三十郎》中扮演配角的加山雄三。周五郎曾說，“黑澤明的《紅胡子》比原作好?！薄都t胡子》中也有《椿三十郎》中的那般豪杰形象，同時(shí)帶有些許道德性說教。但比之前作《椿三十郎》，電影《紅胡子》除了去定和保本兩個(gè)主人公，也生動(dòng)而富有魅力地描寫了其他的庶民形象如《冷漠長屋》中的佐八、心善氣高的工匠、療養(yǎng)所的患者等。就是說，在忠實(shí)描繪周五郎世界的過程中，黑澤明受到大大的感化，于是在后續(xù)的《電車狂》中，黑澤明描繪出傳統(tǒng)英雄豪杰全然不登場（缺位）的世界。《電車狂》的原作是山本周五郎的《沒有季節(jié)的街》，影片舞臺(tái)是大城市一隅靠近貧民窟的街區(qū)，原作有15個(gè)系列短篇，選出“陋街電車”“牧歌調(diào)”“我妻”“爸爸”“雁擬豆腐”“枯樹”“泳池豪宅”等，重組編成了描寫當(dāng)?shù)刈∶袢宋锶合竦墓适?，登場的只有極其普通的平民。黑澤明通過人的矮化描寫人的尊嚴(yán)，繼《紅胡子》之后，也在其他電影作品中通過平民完美表現(xiàn)了人的尊嚴(yán)。
黑澤明還通過《夢》和《八月狂詩曲》等描寫了懦弱者的真情。雖非周五郎原作，卻是周五郎路線的延長。黑澤明的創(chuàng)作中吸收了周五郎的諸多要素，兩人的個(gè)性有異。但兩個(gè)強(qiáng)烈個(gè)性的相遇卻使他們相得益彰?！洞蝗伞分?，主人公具有了原作中所無的豪勇；《紅胡子》，則如原作那樣，描繪了英雄醫(yī)生的身姿和市井百姓的高貴靈魂；最后在《電車狂》中，則如實(shí)表現(xiàn)了以平民為主人公的周五郎的世界，貧窮的人物始終保持一顆驕傲的心。這也成為黑澤明電影的一個(gè)基礎(chǔ)。黑澤明1998年逝世，生前執(zhí)筆卻未能完成的劇本，仍舊改編自山本周五郎的作品。黑澤明的助理導(dǎo)演小泉堯史繼承遺愿，作為首部導(dǎo)演作品忠實(shí)原作地完成了影片《雨過天晴》，以武士為主人公，完美描繪了山本周五郎式的人物形象。片中的人物武藝高強(qiáng)，卻維續(xù)著拙笨而誠實(shí)的生活方式。
黑澤明還將《無名花香》和《露水沼澤》等描寫游女生活、周五郎氣息濃厚的短篇小說改為劇本。山本周五郎和黑澤明兩人巧妙重合的世界在兩人逝世后繼續(xù)延展。
山本周五郎逝世后，設(shè)立了新潮文藝振興會(huì)主辦、新潮社贊助的山本周五郎獎(jiǎng)（1988年），簡稱“山本獎(jiǎng)”或“山周獎(jiǎng)”。正如大眾文學(xué)的“直木獎(jiǎng)”對(duì)應(yīng)純文學(xué)的“芥川獎(jiǎng)”，“山本獎(jiǎng)”對(duì)應(yīng)的則是“三島（三島由紀(jì)夫）獎(jiǎng)”，授予年度最具山本周五郎文學(xué)精神且物語色彩濃重的通俗小說，上一年4月到當(dāng)年3月出版的單行本，長篇、短篇集、連作短篇等各種類型。獎(jiǎng)金100萬日元。山本周五郎的小說已有幾種漢譯本面世，如魏大海主編，宋再新、謝志宇、陳曉琴等翻譯的六卷本《山本周五郎文集》（上海文藝出版社2020年版），六卷的篇名為《日本婦道記》《紅胡子診療譚》《每日平安》《沒有季節(jié)的街》《町奉行日記》和《雨過天晴》。
（作者單位：浙江越秀外國語學(xué)院）
