從延安魯藝高歌而來(lái)的一代人民藝術(shù)家
歌劇《白毛女》(1945年)
在紀(jì)念延安文藝座談會(huì)召開(kāi)80周年之際,我不禁憶及有幸結(jié)識(shí)的一些來(lái)自延安的老革命文藝工作者,是他們的成績(jī)奠定了新中國(guó)文藝的基礎(chǔ),他們的教誨長(zhǎng)期鼓勵(lì)我成長(zhǎng)。
我在中央戲劇學(xué)院網(wǎng)上看到了學(xué)院資料室發(fā)布的材料,中戲的前身延安魯藝有48位教職員工參加了80年前的那場(chǎng)文藝座談會(huì),還提供了一份1949年中戲創(chuàng)建初期呈報(bào)給老院長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩的《干部名冊(cè)》,里面的一些骨干力量都出自延安魯藝,其中一些我還曾跟從他們學(xué)習(xí)、工作,這引起了我的心情激蕩。
當(dāng)時(shí)中央政務(wù)院任命的中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)是歐陽(yáng)予倩,副院長(zhǎng)是曹禺和張庚。歐陽(yáng)予倩和曹禺都是大藝術(shù)家,張庚是學(xué)院日常工作主持者,而張庚是我的研究生導(dǎo)師。張庚1938年到延安,任魯藝院務(wù)委員會(huì)委員兼戲劇系主任,1939年他發(fā)表的《話劇的民族化與舊劇的現(xiàn)代化》一文,成為影響持續(xù)至今的中國(guó)當(dāng)代戲劇的方向性重論。張庚1942年參加延安文藝座談會(huì),1946年任東北魯藝副院長(zhǎng),1949年參與籌建中戲工作并擔(dān)任副院長(zhǎng),1953年中央調(diào)任他為中國(guó)戲曲研究院副院長(zhǎng)去協(xié)助梅蘭芳工作,1978年參與籌建中國(guó)藝術(shù)研究院。1982年我成為他的研究生時(shí),張庚老師已經(jīng)是71歲高齡,我有幸從此與延安魯藝和延安文藝座談會(huì)連接上了“臍帶”。
郭蘭英在音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》中演唱《南泥灣》
名單中的創(chuàng)作室副主任趙尋延安時(shí)在拓荒劇社、抗敵演劇三隊(duì)工作,后任中國(guó)劇協(xié)常務(wù)副主席、中國(guó)文聯(lián)黨組副書記。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系和他相熟多年,和他夫人、延安抗敵演劇隊(duì)的藍(lán)光也熟悉,藍(lán)光后任原中央實(shí)驗(yàn)話劇院黨委書記兼院長(zhǎng)。名單中的創(chuàng)作室副主任賀敬之是我崇拜的詩(shī)人,魯藝文學(xué)院畢業(yè),1945年執(zhí)筆創(chuàng)作歌劇《白毛女》,后任中宣部副部長(zhǎng)、原文化部代部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席。我曾在美國(guó)觀看過(guò)先鋒導(dǎo)演彼得·塞勒斯的《牡丹亭》,在研討會(huì)上有一個(gè)尖銳的發(fā)言,《舊金山日?qǐng)?bào)》報(bào)道了,賀敬之正在那里探親見(jiàn)到了,回國(guó)就找我這個(gè)敢在美國(guó)批評(píng)美國(guó)人的人,以后我長(zhǎng)期受到他的教誨。
電影《槐樹(shù)莊》(1962年)
我畢業(yè)后在中國(guó)藝術(shù)研究院工作,院里的老領(lǐng)導(dǎo)多半也都是從延安出來(lái)、聽(tīng)過(guò)毛主席延安座談會(huì)講話的。例如著名美學(xué)家、雕塑家,副院長(zhǎng)王朝聞原任教于魯藝美術(shù)系,創(chuàng)作了毛澤東、魯迅、劉胡蘭以及列寧、斯大林浮雕像,參與組織了人民英雄紀(jì)念碑浮雕創(chuàng)作。當(dāng)年聽(tīng)他的美學(xué)課是一種極高的審美享受。副院長(zhǎng)黎辛1938年考入延安抗大四期,1940年轉(zhuǎn)入魯藝文學(xué)系,1941年畢業(yè),后任《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯,參與編發(fā)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,1955年與茅盾、丁玲等人發(fā)起并成立中國(guó)作家協(xié)會(huì),任中國(guó)作協(xié)副秘書長(zhǎng)。黨委書記蘇一萍是延安西北文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),后任中宣部文藝處副處長(zhǎng)。副院長(zhǎng)白鷹是八路軍115師戰(zhàn)士劇社創(chuàng)作員,1949年任遼東省文委書記、省文聯(lián)主任,1953年任中央戲劇學(xué)院教研部副主任、表演系副主任、副院長(zhǎng)。而延安文藝史專家、中學(xué)時(shí)期就在延安演出《兄妹開(kāi)荒》的“紅小鬼”艾克恩,時(shí)任當(dāng)代文藝?yán)碚撗芯渴抑魅危3T谒霓k公地點(diǎn)北京恭王府天香庭院里,用香茗接待我的來(lái)訪。我在中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)和工作期間,長(zhǎng)期受到這些老領(lǐng)導(dǎo)的教誨。
到戲劇界和文藝界工作后,我又陸續(xù)認(rèn)識(shí)了一些延安老文藝工作者。我與當(dāng)年參加了延安座談會(huì)的八路軍120師戰(zhàn)斗劇社社長(zhǎng)歐陽(yáng)山尊老師成為忘年交。延安座談會(huì)前他曾給毛澤東寫信反映,說(shuō)前方很需要文藝工作者,毛主席回信說(shuō),“你的意見(jiàn)是對(duì)的”。歐陽(yáng)山尊老師知道我是張庚的學(xué)生,就對(duì)我有一番別樣感情,一直支持我搞戲劇評(píng)論,還多次與我進(jìn)行探討。還有,我在中國(guó)文聯(lián)書記處工作時(shí),文聯(lián)主席是周巍峙,他1944年5月率西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)從抗日前方返回延安,編入魯迅藝術(shù)學(xué)院。1939年,他首次指揮演出了《黃河大合唱》,1950年創(chuàng)作了《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》,1964年組織創(chuàng)作了大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》,1982年組織創(chuàng)作了大型音樂(lè)舞蹈《中國(guó)革命之歌》,工作業(yè)務(wù)上他給我許多指導(dǎo)。我還經(jīng)常到胡可老師家中聆聽(tīng)他的人生教誨,他當(dāng)年從北平郊區(qū)的抗日游擊隊(duì)到晉察冀邊區(qū)參加八路軍,在延安座談會(huì)精神鼓舞下創(chuàng)作了《戎冠秀》《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》《槐樹(shù)莊》等著名劇作,后擔(dān)任原總政文化部副部長(zhǎng)、軍藝院長(zhǎng)、中國(guó)劇協(xié)副主席。我從這些人的身上深刻體會(huì)到了他們一生奉行的“文藝為人民”的宗旨。
現(xiàn)在,談?wù)勎易约簩?duì)延安文藝座談會(huì)的理解。1942年5月毛主席在延安文藝座談會(huì)上提出:“為什么人的問(wèn)題,是一個(gè)根本的問(wèn)題,原則的問(wèn)題”,“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的,首先是為工農(nóng)兵的”。其實(shí)質(zhì)精神就是習(xí)近平總書記歸納的一句話:“以人民為中心?!蔽乙恢痹谙?,在8年抗戰(zhàn)那么艱苦的歲月里,外部強(qiáng)敵壓境、內(nèi)部物資極度匱乏,軍民整天戰(zhàn)斗不止,甚至連飯都沒(méi)得吃要生產(chǎn)自救,為什么還要抽出專門精力,從5月2日至23日在延安楊家?guī)X召開(kāi)一場(chǎng)持續(xù)20余天、有一百多位文藝工作者參加的規(guī)模十分盛大的座談會(huì)來(lái)研究文藝問(wèn)題呢?看來(lái),當(dāng)時(shí)一定是面臨了生死攸關(guān)的重大問(wèn)題。
秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》,紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年郵票
毛澤東說(shuō):“槍桿子里面出政權(quán)。”共產(chǎn)黨在中國(guó)革命中的領(lǐng)導(dǎo)地位,就是毛澤東等人在不斷與黨內(nèi)的議會(huì)派幻想作嚴(yán)重斗爭(zhēng)的過(guò)程中領(lǐng)導(dǎo)著人民軍隊(duì)“打”出來(lái)的,其間還經(jīng)歷了挽救革命的兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的世界性壯舉。因?yàn)榧t軍有著自己的理想信念和追求目標(biāo),那就是推翻“三座大山”、建立起人民的社會(huì)主義新中國(guó),這就要團(tuán)結(jié)全國(guó)民眾一道朝著目標(biāo)前進(jìn)。這時(shí),文藝的宣傳鼓動(dòng)作用就突顯出來(lái)了。事實(shí)上,中國(guó)共產(chǎn)黨本身就是新民主主義文化運(yùn)動(dòng)的直接產(chǎn)物和碩果,其領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀、李大釗、毛澤東、周恩來(lái)等整個(gè)一代人也都是在其環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。這就是為什么毛澤東說(shuō)我們有兩支大軍,一支是“手里拿槍的軍隊(duì)”,一支是“文化的軍隊(duì)”,也就是要槍桿子筆桿子一起抓。所以延安成為革命的大本營(yíng)和新中國(guó)的策源地,在抗日的環(huán)境中成為凝聚人心抵抗侵略的堡壘。
弄明白了這些,再回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)時(shí)的情形就清楚了??箲?zhàn)爆發(fā)后,廣大的青年愛(ài)國(guó)知識(shí)分子向往延安與革命,紛紛冒著危險(xiǎn)通過(guò)各個(gè)封鎖線向延安進(jìn)發(fā),據(jù)統(tǒng)計(jì)在延安前后一共聚集了4萬(wàn)多人,相當(dāng)于1937年中共黨員的總數(shù)。這4萬(wàn)多來(lái)自大城市、學(xué)校甚至海外的青年,多數(shù)是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,抱著火熱但卻不一定切合實(shí)際的理想奔赴革命圣地,許多人還以為就和以前在城市和學(xué)校里的環(huán)境一樣,由著每個(gè)人的性子搞自己的文藝創(chuàng)作就行了。他們雖然住在延安的土窯洞里,精神上卻和延安根據(jù)地的農(nóng)民、八路軍戰(zhàn)士形成嚴(yán)重的“兩張皮”現(xiàn)象,甚至還與之格格不入。更重要的是,他們不知道自己所做所為的對(duì)象是誰(shuí),這就出現(xiàn)了根據(jù)地文藝嚴(yán)重的方向和路線問(wèn)題。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上鮮明地提出了文藝為人民的論點(diǎn)之后,引起了延安乃至全國(guó)的一場(chǎng)大討論,廣大知識(shí)分子才弄清了目的,端正了方向,真正投入到火熱的斗爭(zhēng)實(shí)際中去,創(chuàng)作出面向廣大工農(nóng)兵群眾的文藝作品。這之后,文藝工作者投入抗戰(zhàn)一線,下基層、下部隊(duì)、下農(nóng)村,組成了眾多的文藝小分隊(duì)、文工團(tuán)、劇團(tuán)進(jìn)行游動(dòng)演出,紅色文藝的成果大批涌現(xiàn),新的文藝人才茁壯成長(zhǎng)。
延安魯藝戲劇系舊址
今天隆重紀(jì)念延安文藝座談會(huì)80周年,對(duì)于我們站在紛紜復(fù)雜的國(guó)際大背景下,正確追尋民族復(fù)興與文化復(fù)興的道路,有著深刻的啟示意義。
(作者系中國(guó)作協(xié)原副主席)