中國作家協(xié)會主管

1942年5月的延安文藝座談會上，毛澤東同志分別于5月2日和23日發(fā)表重要講話。從此，中國革命文藝和社會主義文藝有了自己的理論指南，奠定了黨的文藝方針政策的基石，成為馬克思主義文藝理論中國化的典范。毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）距今80年過去了，我們今天重溫《講話》，再一次感受《講話》對中國革命文藝、社會主義文藝所發(fā)揮的指導作用，領悟《講話》精神對新時代文藝事業(yè)的啟示，總結(jié)《講話》在文藝理論上的卓識對中國現(xiàn)當代文藝發(fā)展史研究、文藝理論研究所具有的價值，意義深遠。

從分析、總結(jié)文藝現(xiàn)實問題的過程中尋求理論上的升華

《講話》帶來的啟示是多方面的。其中很重要的一條在于，它昭示了一個道理，即理論的生命力來自同實踐的聯(lián)系，只有針對實踐發(fā)問，總結(jié)實踐中積累的經(jīng)驗，解決實踐中出現(xiàn)的問題、產(chǎn)生的矛盾，并且把目標面向未來更加豐富的實踐，理論才能常新。許多與創(chuàng)作實踐相脫節(jié)的抽象的理論，對當時文藝實踐益處不大，對未來也少有啟示。

《講話》指出：“我們討論問題，應當從實際出發(fā)，不是從定義出發(fā)?！睍r間過去了80年，中國社會發(fā)生的巨變可謂改天換地、翻天覆地，中國文藝發(fā)生的局面可謂繁花盛景、五彩繽紛。歷史條件發(fā)生根本性變化，但為什么《講話》的理論精髓、精神實質(zhì)，仍然常說常新？恰恰就在于它的實踐性。正是因為面對當時的文藝實踐，思考和探討了文藝與時代、社會、人民的要求之間的關(guān)系，《講話》的精神才得以深深地植根于文藝實踐的土壤，從而使得理論結(jié)論可以到實踐中去檢驗，驗證其生命力之有無以及是否強勁。

毛澤東深諳文藝之道，但他不是從文藝研究者、創(chuàng)作者的姿態(tài)上去談文藝，而是以一個政治家的遠見卓識來看待文藝與革命、時代、社會、人民的關(guān)系，由此討論究竟應當“為什么人”和“怎樣為”的問題。延安文藝是中國共產(chǎn)黨領導的抗日戰(zhàn)爭的革命中的一個重要組成部分。文藝問題也是毛澤東在思考中國革命時的重要問題。當時的延安，是許多有理想、有抱負的青年向往的神圣的地方。延安也聚集了一大批文藝人才。但正像《講話》指出的：“抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，革命的文藝工作者來到延安和各個抗日根據(jù)地的多起來了，這是很好的事。但是到了根據(jù)地，并不是說就已經(jīng)和根據(jù)地的人民群眾完全結(jié)合了。我們要把革命工作向前推進，就要使這兩者完全結(jié)合起來。我們今天開會，就是要使文藝很好地成為整個革命機器的一個組成部分，作為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭?！睆娏业膯栴}意識，深入的調(diào)查研究，在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)問題，從分析、總結(jié)文藝現(xiàn)實問題的過程中尋求理論上的升華，這是《講話》重要的前提。

以歷史唯物主義和辯證唯物主義尋求正確的文藝發(fā)展方向

為解決戰(zhàn)時文藝的實踐問題，尋求正確的文藝發(fā)展方向，《講話》以歷史唯物主義和辯證唯物主義的態(tài)度進行分析和闡釋。這篇文獻在很大程度上是毛澤東那一時期對黨內(nèi)一系列系統(tǒng)性思考的組成部分。5月21日，中共中央政治局會議專門討論了延安文藝座談會的結(jié)論問題。此時正是毛澤東第二次講話之前，他在會上強調(diào)必須整頓文風，必須達到文藝與群眾結(jié)合，要注意普及與提高，并以普及為基礎。同時注意吸收外國的東西。這些問題的指出，包括歌頌光明與暴露黑暗、文藝界內(nèi)部的團結(jié)等問題，毛澤東早有思考，并且與其他領域的問題作為整體來觀察、思考。

1942年1月以來，毛澤東多次就糾正黨內(nèi)作風、改進新聞輿論發(fā)表重要講話，其中的觀點與他對文藝問題的思考具有系統(tǒng)性和一致性。毛澤東認為很多干部“急切需要解決文化基礎問題”，提出希望革命干部要能看能寫。他指出報紙言論“題材應切實，文字應通俗”“所謂文風不正，就是說有黨八股的毛病”“從歷史來看，黨八股是對五四運動的一個反動”。同時又指出“五四運動本身是有缺點的”“所以，黨八股也是五四運動的消極因素的繼承、繼續(xù)或發(fā)展”。此外還指出現(xiàn)實中“對文化水平低的工農(nóng)老干部沒有以文化教育為主，今后應強調(diào)文化教育”。這些論點，事實上已經(jīng)指向了文藝如何與人民群眾相結(jié)合，如何適應革命需要等問題。

文藝“為什么人”的問題，文藝如何反映現(xiàn)實，如何評價現(xiàn)實中發(fā)生的事，文藝家如何能夠本著對時代和社會負責任的態(tài)度去表現(xiàn)題材、揭示主題，這是一個思想認識上的重大問題。2月17日，毛澤東參觀延安美協(xié)舉辦的諷刺畫展覽。事后某日，專門邀請三位參展畫家華君武、蔡若虹、張諤談話。毛澤東說：“有一幅畫，叫《一九三九年所植的樹林》（華君武作），那是延安的植樹嗎？我看是清涼山的植樹。延安植的樹，許多地方是長得好的，也有長得不好的。你這幅畫把延安的植樹都說成是不好，這就把局部的東西畫成全局的東西，個別的東西畫成全體的東西了。漫畫是不是也可以畫對比畫呢？比方植樹，一幅畫畫長得好的，欣欣向榮的，叫人學的。另一幅畫畫長得不好的，樹葉都被啃光的，或者甚至枯死了，叫人不要做的。把兩幅畫畫在一起，或者是左右，或者是上下，這樣畫，是不是使你們?yōu)殡y呢？”華君武說：“兩幅畫對比是可以畫的，但是，不是每幅漫畫都那樣畫，都那樣畫，諷刺就不突出了。有一次喬兒溝發(fā)大水，山洪把西瓜地里的西瓜沖到河里，魯藝有些人下河撈西瓜，但是他們撈上來后不是交還給種西瓜的農(nóng)民，而是自己帶回去吃了。這樣的漫畫，可不可以畫呢？”

應該說，華君武以一個藝術(shù)家的角度提出的問題也很有道理。的確，歌頌和批判各占百分之五十，諷刺的意味如何表達，是個需要探討的問題。對此，毛澤東指出：這樣的漫畫在魯藝內(nèi)部是可以畫的，也可以展出，而且可以畫得尖銳一些。如果發(fā)表在全國性的報紙上，那就要慎重，因為影響更大。對人民的缺點，不要老是諷刺，對人民要鼓勵。這里，毛澤東深刻地指出了作品的社會效益問題。為了改進工作，延安內(nèi)部的批評可以嚴厲些，再嚴厲些。但如果是在全國的報紙上發(fā)表，任何一種表達都會被人看成就是延安的本來，甚至授人以柄。慎之又慎的要求應該說是符合當時實際要求的。

從3月開始，毛澤東就文藝問題開展調(diào)查研究。3月31日，即已召開作家座談會，討論《解放日報》改版問題。針對整頓學風黨風文風過程中出現(xiàn)的冷嘲熱諷現(xiàn)象，指出“批評應該是嚴正的、尖銳的，但又應該是誠懇的、坦白的、與人為善的。只有這種態(tài)度，才對團結(jié)有利。冷嘲暗箭，則是一種銷蝕劑，是對團結(jié)不利的”。他邀請作家蕭軍、歐陽山、草明、舒群等人搜集文藝界情況，包括“反面的意見”，并與作家們深入討論黨的文藝方針政策等問題。在實踐中發(fā)現(xiàn)問題，同時又要深入調(diào)查，以求做到實事求是、有的放矢，為延安文藝座談會的召開進行了充分準備。

在毛澤東的認識中，文藝“為什么人”和“如何為”，以及普及與提高、歌頌與批判，都是互相關(guān)聯(lián)的問題，是既屬于文藝又超出文藝的問題。4月下旬，他召集魯迅藝術(shù)文學院的何其芳、周立波等談話。參加座談者中有人問，當時反映抗日戰(zhàn)爭的作品感人的比較少，是不是由于生活要經(jīng)過沉淀，經(jīng)過一段時間的隔離，然后才能夠?qū)懗珊芎玫淖髌?？對此，毛澤東說：“寫當前的斗爭也可以寫得很好，4月6日《解放日報》上一篇黃鋼的作品《雨》，寫得很好，就是寫當前敵后抗日戰(zhàn)爭的?！比绾螌Υ影?，如何通過文學反映現(xiàn)實斗爭，文學要不要及時反映現(xiàn)實，毛澤東以辯證的態(tài)度給予了回答和解釋。

沒有先進的理論指引，文藝必定要走脫離時代與脫離大眾的彎路

《講話》既是毛澤東個人對文藝問題的系統(tǒng)思考和完整表述，同時也包含了黨中央的集體智慧和共同意見。5月21日，中共中央政治局會議專門討論了延安文藝座談會的結(jié)論問題。會議同意毛澤東指出的延安文藝界存在著的偏向，黨的文藝政策的基本方針是為群眾和如何為群眾的問題。應當說，毛澤東5月23日的第二次講話所指出的問題和強調(diào)的方向，是代表黨中央向文藝家們提出來的。之所以站在這樣的高度討論文藝問題，正是因為中國共產(chǎn)黨對文藝發(fā)揮作用的深刻認識和高度重視。正像《講話》開宗明義指出的：“在我們?yōu)橹袊嗣窠夥诺亩窢幹校懈鞣N的戰(zhàn)線，就中也可以說有文武兩個戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線?！?/p>

《講話》站在中國革命需要的政治立場觀察和思考問題，在發(fā)現(xiàn)問題后，又經(jīng)過了廣泛深入細致的調(diào)查研究。在集體討論的基礎上很慎重地提出結(jié)論。這些理論結(jié)論和要求，對于當時的延安文藝，對革命文藝都發(fā)揮了重要的引領作用。《講話》是面向現(xiàn)實的，目的是解決實踐中的問題。它從現(xiàn)實的土壤里生長而出，保持著強大的生命力。

今天，我們身處新時代，開啟新征程，中國當代文藝的繁榮發(fā)展呈現(xiàn)出許多新景象，也面臨許多新課題。80年滄桑巨變，《講話》的精神和思想內(nèi)涵仍然常說常新。這是因為，面對實踐，使文藝承擔起不負時代、不負人民的使命是一切先進理論的根本追求。我們要以《講話》的精神來學習《講話》。《講話》帶給我們的最大啟示就是，沒有先進的理論指引，文藝必定走脫離時代與脫離大眾的彎路；同時，只有面對實踐，從解決實踐問題出發(fā)，由歷史檢驗并證明其正確性，理論才葆有長久的生命力。

（作者：閻晶明，系中國作協(xié)副主席）