延安文藝座談會(huì)的臺(tái)前幕后
導(dǎo)語：1942年5月，為了解決延安文藝界脫離實(shí)際的問題和各種不良傾向，毛澤東親自主持召開了延安文藝界的座談會(huì)。座談會(huì)對(duì)統(tǒng)一藝術(shù)家們的思想認(rèn)識(shí)發(fā)揮了重要作用?！吨v話》倡導(dǎo)的“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝方針，改變了一代知識(shí)分子的命運(yùn)，帶來抗日根據(jù)地和解放區(qū)文藝的繁榮，成為中國共產(chǎn)黨文藝政策的基石?！吨v話》中關(guān)于文藝與人民的關(guān)系、文藝與生活的關(guān)系、文藝與政治的關(guān)系、生活美與藝術(shù)美的關(guān)系等一系列論斷，對(duì)于當(dāng)下彌漫于文藝界的某些不良傾向，無疑具有不可替代的警醒作用。
1943年10月19日，距離文藝座談會(huì)召開已經(jīng)有一年半的時(shí)間。毛澤東選擇在魯迅先生逝世七周年的紀(jì)念日，也是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的高潮之時(shí)，將他的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》在《解放日?qǐng)?bào)》上全文刊發(fā)，顯示出對(duì)統(tǒng)一延安文藝思想的精心安排和深思熟慮。
那么，毛澤東為什么要召開文藝座談會(huì)？又是如何召開的？文藝座談會(huì)與延安整風(fēng)有什么關(guān)系呢？
延安文化人的“個(gè)人”與“集體”問題
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，大批進(jìn)步青年和文化人匯聚到延安，使這里很快成為全國著名的文化城。先后來到這里的，有歷史學(xué)家范文瀾，哲學(xué)家艾思奇，文學(xué)家丁玲、周揚(yáng)、徐懋庸、田間、何其芳、柯仲平、張庚、蕭軍、艾青、高長虹，藝術(shù)家呂驥、蔡若虹、力群、江豐、王式廓等著名文化人，還有留法博士陳學(xué)昭、何穆夫婦，留美博士、科普作家高士其等。
為了盡快培養(yǎng)源源不斷來到延安的青年學(xué)生，中共中央陸續(xù)創(chuàng)辦了抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、延安女子大學(xué)等，尤其是創(chuàng)辦了以培養(yǎng)藝術(shù)人才為目標(biāo)的延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，又將奔赴延安的文藝工作者集合起來建立了抗日劇社、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等藝術(shù)團(tuán)體，其中最重要的是1938年9月成立的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)”，人們習(xí)慣把這個(gè)團(tuán)結(jié)了邊區(qū)大部分作家的文藝組織簡稱為“文抗”。
由周揚(yáng)擔(dān)任主持工作副院長的“魯藝”和由丁玲擔(dān)任主任的“文抗”，匯集了延安最重要的文化人和藝術(shù)家，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間帶有宗派傾向的相互指責(zé)和矛盾，成為召開文藝座談會(huì)、開展文藝整風(fēng)的重要誘因之一。
從1938年到1941年，是延安文藝界最自由、活躍的時(shí)期。這一時(shí)期，在物質(zhì)條件十分艱苦的情況下，中共中央對(duì)于外來的高級(jí)知識(shí)分子在政治和生活上給予了特別的照顧。在“文抗”的駐地藍(lán)家坪，先后有三十多位作家藝術(shù)家在這里居住過。這里建有圖書室、俱樂部，作家們?cè)谙鄬?duì)安定、自由的環(huán)境里過著戰(zhàn)時(shí)供給制的生活。它占據(jù)了延安最好的建筑—橋兒溝大教堂的魯藝校園，匯集了從淪陷區(qū)和大后方來到延安的許多藝術(shù)家。這里彌漫著西洋音樂的琴聲，漫畫和木刻引領(lǐng)全國潮流，周立波講授的《安娜·卡列尼娜》吸引著全校師生。這里不但上演曹禺的《雷雨》《日出》，而且還上演果戈理的《欽差大臣》、契科夫的《蠢貨》、莫里哀的《偽君子》、包哥廷的《帶槍的人》等中外名劇，甚至把蘇聯(lián)著名導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系也引入戲劇教學(xué)之中。
但是，文藝界不切實(shí)際、脫離群眾、脫離抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)需要的“大洋古”（指演大戲、古戲、洋戲）的藝術(shù)傾向引來許多老干部尤其是軍隊(duì)干部的反感，也讓延安的老百姓敬而遠(yuǎn)之。
1942年1月，魯藝音樂系舉行了一場正規(guī)而隆重、具有鮮明學(xué)院派風(fēng)格的“大音樂會(huì)”，被譽(yù)為“延安音樂演奏活動(dòng)上一次空前的盛大的演出”。當(dāng)時(shí)擔(dān)任延安澤東青年干校教員的王仲方老人回憶說：“魯藝的歌唱家們表演得很得意，名家都出來了，唐榮枚唱高音，杜矢甲最后唱低音。唱完以后問老百姓說好不好，老百姓說好，說怎么樣好，說這個(gè)女的唱的跟貓叫一樣。說那個(gè)男的呢，說男的跟毛驢叫喚一樣。這對(duì)魯藝是一個(gè)很大的打擊。那么努力的給大家唱，老百姓根本不接受，不能理解?！?/p>
延安文藝界忽視抗日和實(shí)際斗爭的需要，沉醉于高雅藝術(shù)趣味的傾向，早就引起部分中央領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是軍隊(duì)干部的不滿。1940年6月，朱德總司令在紀(jì)念魯藝成立兩周年大會(huì)上特別指出，希望文化人“要習(xí)慣過集體的生活”，不要做“渺小”的個(gè)人，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)軍事，參加實(shí)際的武裝斗爭。
1978年4月，七十多歲的周揚(yáng)在接受著名美籍華人記者趙浩生的采訪時(shí)，對(duì)召開文藝座談會(huì)的背景這樣表示：延安雖然落后，但畢竟是一個(gè)新的時(shí)代。上海、重慶來的作家們只覺得工農(nóng)兵頭腦簡單，身在延安，心在上海、重慶。你以為這個(gè)問題簡單嗎？結(jié)合？怎么結(jié)合得了?。窟@些人都三四十歲了，有自己的一套。
文化人對(duì)延安的批評(píng)有些刺耳
除了創(chuàng)作上脫離群眾的傾向外，延安有些作家對(duì)延安的批評(píng)也引起人們思想上的混亂。
1941年4月，中央青委機(jī)關(guān)的幾個(gè)年輕人在延安的文化溝口辦了一份墻報(bào)，取名《輕騎隊(duì)》，對(duì)延安出現(xiàn)的一些現(xiàn)象進(jìn)行諷刺和批評(píng)。一時(shí)間，這些言辭激烈的文章在延安造成很大影響。
1942年春天，蔡若虹、華君武和張諤三位漫畫家在軍人俱樂部舉行漫畫展，展覽會(huì)上的漫畫對(duì)延安的某些現(xiàn)象有許多諷刺和批評(píng)，在延安引起了很大的轟動(dòng)。參觀者蜂擁而至，甚至連俱樂部的門都給擠破了。華君武回憶說：“很多人都來看，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了簡直是，后來開到差不多一半的時(shí)候，毛主席也來看，那天正好我在值班，毛主席看了一遍就問我。有的畫他懂，他就不問了，有的畫不明白他就問，這張畫什么意思，那張畫什么意思。我就給他做了解釋。”
創(chuàng)刊于1941年5月的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》，就位于山頂平臺(tái)這幾排石口窯洞里。擔(dān)任延安“文抗”副主任的作家丁玲，當(dāng)時(shí)是《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄的負(fù)責(zé)人。1942年3月，《解放日?qǐng)?bào)》副刊先后發(fā)表了丁玲的《三八節(jié)有感》、王實(shí)味的《野百合花》、艾青的《了解作家、尊重作家》、羅烽的《還是雜文時(shí)代》、蕭軍的《論同志的“愛”與“耐”》等文章，這些文章以知識(shí)分子的眼光對(duì)延安存在的一些落后現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，有些文章被國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)印刷散發(fā)用來攻擊解放區(qū)，造成不良的影響。
《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄編輯黎辛回憶說：“像《三八節(jié)有感》，國民黨就編成戲演出，說你延安作家自己寫的，你延安有什么好，延安還不是很糟糕，這是在國民黨區(qū)。在延安有些人看了不滿意，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上都有讀者來信批評(píng)。為《野百合花》，毛澤東拍過桌子，胡喬木也講了，說是王實(shí)味掛帥，不是馬克思掛帥。為什么看得這么重呢？列寧講不怕敵人借題宣傳，你理論是這么說，實(shí)際上它發(fā)表后有了很大影響，對(duì)國民黨有用了?！?/p>
毛澤東決心親自抓文藝界的問題
延安文藝界多年存在的理論紛爭和文學(xué)家、藝術(shù)家們表露出來的某些創(chuàng)作傾向，引發(fā)毛澤東深深的憂慮。1942年春天，是毛澤東一生中同文藝界接觸最頻繁的時(shí)期，僅4月這一個(gè)月里，有文字記載的就有一二十次。
1942年初，毛澤東單獨(dú)約見艾青，明確提出：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問題，很多文章大家看了有意見，有的文章像是從日本飛機(jī)上撒下來的，有的文章應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上，你看怎么辦？”
艾青說：“開個(gè)會(huì)，你出來講講話吧。”
毛澤東謹(jǐn)慎地問道：“我說話有人聽嗎？”
艾青說：“至少我是愛聽的?！?/p>
與艾青的這次談話更堅(jiān)定了毛澤東召開文藝座談會(huì)的想法。過了兩天，毛澤東又給艾青寫了第二封信：“前日所談?dòng)嘘P(guān)文藝方針諸問題，請(qǐng)你代我收集反面的意見。如有所得，希隨時(shí)賜知為盼。此致敬禮！”在“反面的”三個(gè)字上面打了三個(gè)圈。
不久，艾青應(yīng)邀來到毛澤東的住處。對(duì)于這次談話，艾青回憶了一個(gè)非常有意思的細(xì)節(jié)。
毛澤東談話時(shí)，“我準(zhǔn)備記錄，但是地不平，桌子有些搖晃，我跑出窯洞去找小石片來墊桌子，不料他跑得比我快，馬上揀來小瓦片墊上，桌子不再搖晃了。這件事給我印象很深。不要說他是革命領(lǐng)袖，就連一個(gè)連長也不會(huì)那么快跑去揀石頭”。
1942年3月31日，毛澤東主持召開《解放日?qǐng)?bào)》改版座談會(huì)。據(jù)毛澤東的秘書胡喬木回憶，在這次會(huì)議上，賀龍和王震兩位將軍都對(duì)丁玲提出尖銳的批評(píng)?！百R龍說，丁玲，你是我的老鄉(xiāng)啊，你怎么寫出這樣的文章？跳舞有什么妨礙，值得這樣挖苦？話說得比較重。當(dāng)時(shí)我感到問題提得太重了，便給毛主席說：‘關(guān)于文藝上的問題，是不是另外找機(jī)會(huì)討論？’第二天，毛主席批評(píng)我說，‘你昨天講的話很不對(duì)，賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就看出問題，你就看不出來。’”（《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社1994年版，第55頁）
1942年的4月9日，毛澤東又邀請(qǐng)延安中央研究院文藝研究室的歐陽山、草明夫婦到家里來了解情況。據(jù)草明回憶：“我和歐陽山收到毛主席的信，邀請(qǐng)我們?nèi)ヒ幌?，我們馬上扣好扣子就去了。很順利的就到了毛主席那里，結(jié)果我看到毛主席的衣服比我們的還破，一個(gè)洞一個(gè)洞的，都是煙燙的，很隨便，本來有點(diǎn)緊張，但是一看就很自然的坐下。主席就說準(zhǔn)備開一個(gè)會(huì)，征求下大家的意見。叫歐陽山先講，他講了很多很多，講完以后毛主席就問我，草明，你有什么意見？我一想，我說這個(gè)文藝界有宗派主義不好?！?/p>
4月13日下午，周揚(yáng)和何其芳、周立波、陳荒煤、嚴(yán)文井等黨員教師應(yīng)邀來到楊家?guī)X毛澤東的住處。比起與黨外人士的談話來，毛澤東與他們的談話更直截了當(dāng)。
據(jù)陳荒煤回憶，毛澤東一見面就問：你們幾個(gè)是主張歌頌光明的吧？被諷刺為“歌德派”，聽說你們有委屈情緒。毛澤東沉吟了一下又說道，知識(shí)分子到延安之前，按照小資產(chǎn)階級(jí)的思想把延安的一切都想的一切都很好，延安主要是好的，但也有缺點(diǎn)，這樣的人到了延安，看見了缺點(diǎn)，看見了不符合他們幻想的地方，就對(duì)延安不滿，就發(fā)牢騷。毛澤東突然指著墻上的煤油燈說：“我毛澤東，也就是這么點(diǎn)特殊照顧嘛，為什么我毛澤東點(diǎn)煤油燈，他（指某位作家）就沒有煤油燈？就要看誰寫的東西更重要了……”
2002年冬天，我在北京晨光街10號(hào)的一幢高干公寓采訪了已經(jīng)87歲的劉白羽。劉白羽雖然因中風(fēng)后行動(dòng)不便，講話也有些吃力，但他拄著拐杖站起來時(shí)，高大的身材和嚴(yán)肅的表情依然顯出昔日的威嚴(yán)。他一字一頓地講道：“為什么有延安文藝座談會(huì)？毛主席找我去，講了兩句，這個(gè)話非常之重要，從這個(gè)話才能理解延安文藝座談會(huì)。他說邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)問題我們現(xiàn)在解決了，現(xiàn)在我們可以騰出手來解決文藝界的問題。你們懂得這個(gè)意思嗎？這時(shí)候有問題，才解決，文藝界要沒有問題他不會(huì)講這個(gè)話。什么問題呢？就是當(dāng)時(shí)文藝界有些思想很混亂，議論很多。他最后說你們文抗作家黨員很多，給我一個(gè)任務(wù)，讓我把他的話傳達(dá)回去，征求他們的意見。所以延安文藝座談會(huì)前前后后是有斗爭的，是存在著嚴(yán)重問題的。”
劉白羽還回憶說：“當(dāng)時(shí)陳云是組織部長，把我和丁玲兩個(gè)人找到他那兒去，實(shí)際上就是動(dòng)員我們要站在黨的立場上，要做一個(gè)正確的發(fā)言。我們兩個(gè)人商議，丁玲發(fā)言，這個(gè)時(shí)候丁玲思想已經(jīng)跟黨一致了。陳云同志一找我們?nèi)?，?shí)際就是組織上，中央組織部長代表黨跟我們兩個(gè)人談話?！?/p>
擔(dān)任文化俱樂部主任的蕭三，是毛澤東的老同學(xué)，談話自然要深入一些。毛澤東很直接地對(duì)蕭三說，“我本來不管文藝的，現(xiàn)在文藝的問題碰到鼻子上來了，不能不管一下”。
如此廣泛地找人談話，足見毛澤東當(dāng)時(shí)要弄清文藝界問題的決心之大，方法非常精細(xì)，態(tài)度也十分謙虛。
1942年4月10日，中共中央書記處專門召開工作會(huì)議，研究召開文藝座談會(huì)的問題，文藝座談會(huì)就此提上工作日程。
4月27日，毛澤東約周揚(yáng)、舒群等共同草擬了一份參加座談會(huì)的名單。審閱通過后，以毛澤東和中宣部代部長凱豐的名義發(fā)出請(qǐng)柬：“為著交換目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問題的意見起見，特定于五月二日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼?！?/p>
以請(qǐng)柬的方式，邀請(qǐng)文藝家們開會(huì)交換意見，拉近了黨和文藝家之間的距離。這既表現(xiàn)出黨的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文化人特別的尊重，也透露出這樣一種歷史信息：這是一次政治領(lǐng)袖與文藝家們平等的對(duì)話。
蕭軍的頭一炮引發(fā)激烈爭論
5月2日的午飯之后，延安的文藝工作者們從藍(lán)家坪、橋兒溝等地匯集到楊家?guī)X中央辦公廳大院。
會(huì)議開始，毛澤東說：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)，但僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)。這兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的?！碑?dāng)他說到魯總司令時(shí)，全場響起了熱烈的掌聲和笑聲。
毛澤東在闡明文藝工作與其他革命工作應(yīng)當(dāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的基本觀點(diǎn)后，提出了文藝工作者的立場、態(tài)度等問題供大家討論。
討論開始后，一時(shí)沒有人愿意第一個(gè)發(fā)言。毛澤東提議請(qǐng)蕭軍第一個(gè)發(fā)言，丁玲也說：“蕭軍，你是學(xué)炮兵的，你就第一個(gè)開炮吧！”
對(duì)于蕭軍參加文藝座談會(huì)前后的情況，蕭軍的夫人王德芬回憶道：“蕭軍雖然很積極地為毛主席收集文藝界各方面的意見，卻不打算參加文藝座談會(huì)，因?yàn)樗雷约嚎谥毙目欤饧痹?，耐心不夠，如果參加座談?huì)，很可能在某些問題上，會(huì)和某些同志意見分歧，發(fā)生爭論沖突，弄得不愉快。幾次借口到延安附近各縣去旅行，請(qǐng)毛澤東給王震同志要一張通行證?！?/p>
毛澤東沒有答應(yīng)蕭軍的請(qǐng)求，一再寫信請(qǐng)蕭軍留下來，就文藝界的問題多交換意見，請(qǐng)他開完會(huì)再去旅行。盛情難卻，蕭軍也就留下了。
蕭軍直言不諱的發(fā)言，果然語出驚人：“紅蓮、白蓮、綠葉是一家，儒家、道家、釋家是一家；黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。既然各是一家，它們的輩分是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰。我們革命，就要像魯迅先生那樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章……”
蕭軍的發(fā)言，顯然跑題走調(diào)，而且非常不合時(shí)宜。毛澤東一邊聽，一邊記，有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)淡淡一笑。
蕭軍的話一完，毛澤東的秘書胡喬木一下子站起來，與蕭軍展開了激烈的爭論。對(duì)于胡喬木和蕭軍的爭論，與會(huì)者在接受我們的采訪時(shí)都有清楚的回憶。
劉白羽在接受采訪時(shí)回憶說：“他的發(fā)言根本是荒謬的，完全跟毛主席的文藝思想相反的。他一味強(qiáng)調(diào)作家、個(gè)人、魯迅。他在延安，在這之前他很囂張，他講他的一支筆可以指揮兩個(gè)黨。這么多年了，我沒有公開講過這個(gè)話，這次我下決心講了，因?yàn)槭菤v史不講清楚不行。他講話一完，胡喬木一下就站起來了，跟他展開了論戰(zhàn)，批評(píng)他?！?/p>
羅工柳回憶說：“蕭軍就講我是天下第六，為什么說天下第六呢？馬、恩、列、斯、毛，第六就是他了。這是他的個(gè)性了，他愿意這樣講也可以，講就講嘛。”
胡喬木在《延安文藝座談會(huì)前前后后的回憶》里也詳細(xì)地回憶了他與蕭軍爭論的過程。胡喬木還回憶道：“對(duì)于我的發(fā)言，毛主席非常高興，開完會(huì)，讓我到他那里吃飯，說是祝賀開展了斗爭。”
當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的中央研究院文化思想研究室秘書溫濟(jì)澤回憶說：“吳亮平、李又常等同志都發(fā)言批評(píng)蕭軍。贊同蕭軍的人就起來反駁，說你不要在這上課了，這不是課堂。當(dāng)時(shí)會(huì)場很活躍，爭論很激烈。當(dāng)時(shí)毛主席就坐在那里聽，不動(dòng)聲色。罵到那種程度，也沒有說什么話?！?/p>
在第一天座談會(huì)上發(fā)言的還有艾青、丁玲等人。
開會(huì)頭一天，就爭論得這樣厲害。毛澤東此前找了那么多作家談話，并從不諱言自己的觀點(diǎn)，卻仍然有不少文藝家在這樣公開的場合發(fā)表相反的觀點(diǎn)。這說明1942年之前的文藝界還是很活躍的，藝術(shù)家們不但可以與黨的領(lǐng)袖展開平等對(duì)話，還敢就某一問題發(fā)表“過激”言辭。由此可見當(dāng)時(shí)文藝界對(duì)一些問題的認(rèn)識(shí)分歧是多么大，文藝家們真正從思想上接受黨的文藝政策、觀點(diǎn)，確實(shí)需要一個(gè)漫長而不平靜的過程。
臨近傍晚，凱豐與毛澤東輕聲商量了一下，宣布休會(huì)，同時(shí)要大家準(zhǔn)備意見，在16日上午繼續(xù)開會(huì)。
第二次座談，會(huì)場氣氛比較輕松
5月16日全天，座談會(huì)召開了第二次座談。
這次會(huì)議上，蕭軍、羅烽、艾青與胡喬木、吳亮平等人就“人性是不是文藝的永恒主題”再次發(fā)生激烈的爭論。魯藝戲劇系主任張庚在發(fā)言中還為魯藝的正規(guī)化和專門化進(jìn)行了辯護(hù)，認(rèn)為提高還是必要的。
會(huì)議上的爭論，顯示出文學(xué)藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作思想上存在著差異和分歧，也顯示出座談會(huì)自由平等的民主氣氛，讓黨的領(lǐng)導(dǎo)人聽到了藝術(shù)家們發(fā)自內(nèi)心的聲音。
八路軍一二○師戰(zhàn)斗劇社社長歐陽山尊是從前方回到延安的。座談會(huì)前，歐陽山尊曾經(jīng)給毛澤東寫信反映前方很需要文藝工作者的問題，毛澤東很重視，并親自給他寫了回信。
歐陽山尊回憶道：“信里只有七個(gè)字，前面就‘歐陽山尊同志’，七個(gè)字是‘你的意見是對(duì)的’，下面‘此致，布禮，毛澤東?！业玫竭@封信，很興奮，我的膽兒就大了，我就敢于發(fā)言了。我結(jié)合前方實(shí)際在座談會(huì)上說，前方戰(zhàn)士和老百姓迫切需要文藝工作，文藝工作者應(yīng)該有一份熱、發(fā)一份光，在實(shí)際中也會(huì)學(xué)到更多的東西。這么多文學(xué)藝術(shù)家集中在延安干什么？應(yīng)該上前線去，誰到我們戰(zhàn)斗劇社來，我舉雙手歡迎！”
因?yàn)槊鎸?duì)的都是中央領(lǐng)導(dǎo)和著名的作家藝術(shù)家，山尊同志對(duì)自己的發(fā)言感到惴惴不安。事實(shí)證明，歐陽山尊多慮了，他回憶說：“沒有想到，直到建國以后，有一次周揚(yáng)同志告訴我，說毛主席聽了我的發(fā)言后對(duì)他說，到底是從前方回來的。這個(gè)話對(duì)我鼓勵(lì)很大，當(dāng)然不是對(duì)我一個(gè)人?！?/p>
柯仲平是延安詩歌運(yùn)動(dòng)中最活躍的詩人之一。
1938年，他發(fā)起成立了民眾劇團(tuán)，幾年間他們走遍了邊區(qū)的每一個(gè)村鎮(zhèn)，創(chuàng)作演出了一大批深受戰(zhàn)士和群眾歡迎的劇目。
他對(duì)魯藝“關(guān)門提高”早有看法。在座談會(huì)上，柯仲平自豪地說起他們給老百姓演《小放牛》時(shí)的情景。他有一句話，是有一點(diǎn)半開玩笑，但是也是真的很自豪。他說，你們到山溝溝里去看，哪里雞蛋皮多，哪里就是我們這個(gè)劇團(tuán)走過的地方。什么意思呢？看戲不交錢了，不花錢了，老百姓為了感謝就給他們送雞蛋，吃了雞蛋就扔了雞蛋皮，所以他們?cè)谀睦镒叩?、待得時(shí)間長，吃的雞蛋就多，雞蛋皮就多。
毛澤東聽后詼諧地說，你們要經(jīng)常演些新節(jié)目給群眾看，否則人家就不給你們雞蛋吃了。
就在座談會(huì)召開的時(shí)候，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲隱隱的炮響。會(huì)上有幾位女同志關(guān)切地詢問毛澤東，國民黨是否會(huì)進(jìn)犯延安？毛主席就笑了，他說得很輕松，他說他來我就讓給他，無非是打碎一些壇壇罐罐，聽說你們把下蛋的雞也殺了吃了，別那么忙嘛。大家哈哈笑，都很輕松。
女作家白朗與毛澤東很熟悉。她開玩笑說：“主席，是不是要請(qǐng)大家吃一頓？”毛澤東笑著說：“當(dāng)然，白米飯是有的?！睍?huì)議期間，毛澤東請(qǐng)大家吃了一頓延安難得一見的大米飯、紅燒肉、紅燒雞。這樣的晚餐在困難時(shí)期堪稱豐盛。
毛澤東自言自語：這個(gè)文章很難做
5月23日下午，座談會(huì)舉行第三次座談。在文藝家們踴躍發(fā)言之后，朱德總司令對(duì)某些作家瞧不起工農(nóng)兵的問題進(jìn)行了批評(píng)。他語重心長地說：“一個(gè)人不要眼睛長得太高，要看得起工農(nóng)兵；中國第一也好，世界第一也好，都得由工農(nóng)兵群眾批準(zhǔn)才行。八路軍、新四軍為國家為民族流血犧牲，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)?？”朱老總的話樸?shí)無華、言簡義重，在與會(huì)者心中引起很大震動(dòng)。
5月23日晚飯之后，毛澤東對(duì)前幾次討論進(jìn)行了總結(jié)性發(fā)言。中央機(jī)關(guān)的很多人都趕來了，因?yàn)槿藬?shù)增加了許多，會(huì)場只好臨時(shí)改在院子里。
據(jù)與會(huì)者回憶，工作人員在樓前小廣場上用三根木棍搭起一個(gè)架子，在架子上懸掛起一盞今天已經(jīng)很難見到的汽燈。對(duì)這天晚上毛澤東講話前的情景，羅工柳給我講述了一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)：
“我看到毛主席和鄧發(fā)兩個(gè)人一塊從他住的窯洞坡上下來的，他講話的時(shí)候已經(jīng)天黑了。我就坐在主席站著講話的桌子旁邊，挨著他很近。毛主席拿著稿子，一邊看一邊自言自語，這個(gè)話可能就是我聽到的，他自言自語地講，哎呀，這個(gè)文章很難做。這是毛主席說的，我聽到了?！?/p>
“你覺得他為什么這樣說呢？”
“當(dāng)然，文藝問題很復(fù)雜了，意見很多了，說到大家能夠接受，能夠同意，確實(shí)是難度很大的。”
干學(xué)偉先生這樣回憶說，“他的講話現(xiàn)在有些文字上沒有，他非常幽默的。他說我們開了幾次會(huì)，開的很好，我向同志們學(xué)了很多，很謙虛的。我對(duì)文學(xué)藝術(shù)是小學(xué)生，是個(gè)門外漢，今天呢，大家考我一考，題目呢就叫作《結(jié)論》。大家嘩的一聲笑起來了，非常幽默，非常輕松、詼諧，但是內(nèi)容是非常深刻的?！?/p>
晚上掌燈時(shí)分，人們聚集在汽燈周圍，中央辦公廳大院被汽燈照耀得一片通明，毛澤東那口濃重的湖南話像磁鐵一樣吸引了所有人的注意力。毛澤東以他一貫的幽默和比喻把深刻的理論問題闡述得透徹明白，人群里不時(shí)爆發(fā)出陣陣掌聲和笑聲。他說：
“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題。我們的文藝，是為最廣大的人民服務(wù)的。人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡用之不竭的唯一的源泉。文藝作品應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更有集中性，更典型、更理想，因此就更帶普遍性。有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去?！?/p>
這是毛澤東第一次這樣集中地闡述自己的文藝思想，他以深刻的洞察力和高度的概括力，把文藝問題歸結(jié)為一個(gè)“為什么人”的問題，即文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)和如何服務(wù)的問題。幾十年后，已是耄耋之年的幾位與會(huì)者，還這樣對(duì)我回憶聽完毛澤東講話后的感受：
“他的講話，對(duì)于我這個(gè)人來說，完全是想不到的，他提出為工農(nóng)兵服務(wù)這一點(diǎn)，我從來沒有想過，我在上海畫畫的時(shí)候，只曉得為革命，不曉得為工農(nóng)兵，我是想一個(gè)空頭的革命，不曉得具體的工農(nóng)兵。從這一點(diǎn)上，我的腦子打開了?！睍r(shí)任魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主任的蔡若虹如此說。
漫畫家華君武回憶，“毛主席講，你是從上海亭子間走到延安這個(gè)廣大工農(nóng)兵的天地當(dāng)中來了，你東西要變化，你不變化你是獨(dú)角龍。毛主席的講話，也不是聽了馬上就懂的，差不多在這以前，這兒以后還看了毛主席的有些著作，慢慢慢慢地體會(huì)，你要改，怎么改你自己實(shí)踐去，摸索去”。
美學(xué)家王朝聞?wù)f：“我覺得毛主席講的這個(gè)理論是美學(xué)，毛主席講話本身就是藝術(shù)理論，是從政治的角度來看問題的，但是他沒有因?yàn)槭菑恼谓嵌葋砜磫栴}，就違反了美學(xué)，他本身既是政治的觀點(diǎn)，又是美學(xué)的觀點(diǎn)。”
延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮，《講話》正式發(fā)表
座談會(huì)速記員周昆玉回憶說：毛澤東在文藝座談會(huì)上的講話，事先有一份提綱。提綱是他本人在同中央其他負(fù)責(zé)人和身邊工作人員商量后親自擬定的，后來正式發(fā)表的文字是胡喬木同志根據(jù)這篇速記稿整理而成。整理的時(shí)候主要是調(diào)整一下文字順序，使之更有條理。
但是，這篇重要的講話直到一年半之后，才借魯迅逝世七周年紀(jì)念日的機(jī)會(huì)在《解放日?qǐng)?bào)》上公開發(fā)表。當(dāng)時(shí)擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)》副刊部編輯的黎辛老人這樣回憶文章的發(fā)表過程，“胡喬木說為什么這么晚，有兩個(gè)原因，一個(gè)是慎重，一個(gè)是太忙，我說是慎重，不是忙。毛澤東是忙的，可是他整風(fēng)報(bào)告三四個(gè)月就發(fā)表了。毛澤東一個(gè)禮拜能給報(bào)紙寫三個(gè)社論，一個(gè)禮拜能寫三個(gè)頭條新聞，看中央負(fù)責(zé)同志的文章，看清樣看稿子不知有多少，從來沒有耽誤過一分鐘時(shí)間。文藝欄的主編是舒群，他跟毛主席比較熟。舒群見著他就催，九月也催他，他最后就說，你不要催了。他說我知道，這個(gè)問題我要考慮考慮，我寫好了就送給你們，你們以后不要再催了?？墒堑剿娜臧l(fā)以前我們就沒有催，他忽然送來的”。
1943年10月19日，是魯迅先生逝世七周年的紀(jì)念日。毛澤東選擇這一天發(fā)表他在文藝座談會(huì)上的講話，顯然是經(jīng)過精心考慮的。
《講話》整篇近二萬字，全文在19日這一天登完，占用了頭版和第四版全版，以及第二版的半個(gè)版面。
《講話》正式發(fā)表之際，正是延安整風(fēng)進(jìn)入高潮的時(shí)候。由于《講話》論述的為工農(nóng)兵服務(wù)和如何為工農(nóng)兵服務(wù)的問題非常切合整風(fēng)運(yùn)動(dòng)樹立馬克思主義世界觀的需要，《講話》就被列為《整風(fēng)運(yùn)動(dòng)二十二個(gè)重要文獻(xiàn)》之一。
七十年前的延安文藝座談會(huì)和延安文化人的1942，已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在中國現(xiàn)代歷史的風(fēng)云之中。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光淘洗，我們已經(jīng)越來越能夠撥開歷史的迷霧，尋找、審視歷史的真相，能夠相對(duì)超脫地回顧、看待糾纏多年的是是非非了。中央文獻(xiàn)研究室副主任陳晉先生曾對(duì)這段歷史評(píng)價(jià)說：“毛澤東文藝思想作為特殊歷史條件下的理論產(chǎn)物，當(dāng)然有其局限性，你不能要求它解決古今中外所有的文藝問題，你不能要求它像職業(yè)的文藝?yán)碚摷姨岢龅膶W(xué)說那樣去解決一些細(xì)節(jié)規(guī)律。而且它的每個(gè)判斷并非都絕然正確并適合于今天，不承認(rèn)這一點(diǎn)，就不是歷史唯物主義的科學(xué)態(tài)度。同時(shí)，在作價(jià)值評(píng)判的時(shí)候，我們也不能完全依據(jù)今天的好惡和是非，同樣要有歷史唯物主義的態(tài)度和方法?！?/p>
我以為，這個(gè)評(píng)價(jià)和態(tài)度，是令人信服的。
（作者單位：中央黨史和文獻(xiàn)研究院）
（原載《炎黃春秋》2019年第4期，轉(zhuǎn)載自中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院官網(wǎng)）
