危機(jī)中所見
一
要想找到這條裂縫并不容易，只有當(dāng)她定下心來(lái)，穩(wěn)住目光，才能透過金色花卉墻紙認(rèn)出它含蓄的起伏。
得到消息時(shí)，林芬一陣恍惚。在她看來(lái)，只有那種老舊的沒有獨(dú)立衛(wèi)生間，等待拆遷的房子，或是鄉(xiāng)下常見的低矮粗糙，沒有什么技術(shù)含量，隨便在磚上抹點(diǎn)水泥砌成的房子，才會(huì)出現(xiàn)這等問題，它們看著就是問題啊。她想象不到，自己的房子在那么核心的地段上，綠化也做得好，里里外外光鮮得很，怎么突然就裂了。不過她很快就意識(shí)到這或許是一個(gè)機(jī)會(huì)，有望借此解決另外一個(gè)更為復(fù)雜的問題。
正值年關(guān)，公司雖然還沒有放假，卻已人心浮躁，什么事都以一句“等過了年再說吧”拖延著，林芬沒費(fèi)什么工夫就請(qǐng)好了假。兩小時(shí)之后，她坐上從上海開往武漢的高鐵。
直到那時(shí)她才注意到租戶早先發(fā)來(lái)的消息。他說他們走了，鑰匙照她說的藏在門口的地墊底下。林芬回，好，旅途愉快。車快開的時(shí)候，有對(duì)頭發(fā)花白的老夫妻一前一后上來(lái)，想與林芬調(diào)換座位。他們剛一開口，林芬就識(shí)趣地站起來(lái)。待三人落座，林芬這才發(fā)現(xiàn)，那兩人其實(shí)特意請(qǐng)她隔開了他們。林芬像聽到一個(gè)不那么好笑的笑話那樣，微微揚(yáng)起嘴角，看待眼前的二老尤如幼兒園的小朋友。她發(fā)了一個(gè)朋友圈，簡(jiǎn)單寫下這個(gè)小插曲，配了張車窗外的風(fēng)景照。發(fā)布時(shí)她特意屏避了何超。但除了何超，似乎朋友圈也沒有什么人能有什么理由關(guān)注她了。她無(wú)趣地滑動(dòng)屏幕，看到租戶二人一早在機(jī)場(chǎng)時(shí)都發(fā)了朋友圈，用的是同一張照片，文字也一樣，一個(gè)字，飛。林芬感嘆，也許只有年輕人，才能毫不費(fèi)力地相愛了。
這對(duì)租戶，林芬只在最開始的時(shí)候與他們通過一個(gè)視頻，當(dāng)即就答應(yīng)將房子租給他們。有一個(gè)細(xì)節(jié)，女孩想把租金再往下壓兩百塊，男孩聽了一會(huì)兒她跟林芬的討價(jià)還價(jià)，阻攔道，算了，我多加點(diǎn)班的事。林芬問女孩，你知道他一個(gè)月賺多少錢嗎？男孩搶先答，她連我爸媽每月賺多少錢都知道。錢是具體的生活，連接著吃飯穿衣，愛情如果不能從無(wú)形的精神降落到實(shí)際的物質(zhì)上去，就很難長(zhǎng)久。林芬覺得像他們這樣的，在感情上不想有結(jié)果都難。反觀自己，她到現(xiàn)在都不知道何超的收入有多少，他只是每個(gè)月固定打給她一筆錢家用，如果有額外需求就得向他要。林芬很少開口，她自己的薪水還過得去，并不指望何超。問題是，就算是她花自己賺的錢，何超也要管。他尤其嫌林芬買衣服，經(jīng)常指責(zé)她買的每件衣服都一模一樣。
這是我的風(fēng)格，我只適合穿這樣的。林芬說。
反正沒什么意思。他說。
最近一次為這種事起分歧是十天前，至今兩人還在冷戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)林芬看中一款大衣，商場(chǎng)迎新春做活動(dòng)，七折后八千多塊，林芬撥通視頻穿給何超看，何超還是那句話，這跟你其他大衣有什么區(qū)別？林芬想，大過年的，辭舊迎新，圖個(gè)吉利，就算買件跟以前一模一樣的，到底是新桃換舊符，還是不同，價(jià)錢上又不是負(fù)擔(dān)不起，怎么就不能買了。不過她還是同往常一樣，猶猶豫豫，終究沒買。也同往常一樣，因?yàn)楦械奖锴?，回?lái)不同何超講一句話。何超也就悶著。兩人誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。
說起來(lái)，早在剛結(jié)婚的時(shí)候林芬就察覺出，她與何超在消費(fèi)觀念上不對(duì)付，她心里不舒服卻又存著僥幸，沒想到一日一日的，問題越積越多，慢慢的，問題也就成了習(xí)慣，像是難以打破了。每次事發(fā)，基本趨勢(shì)是僵著也就僵著，要不了幾天兩人就會(huì)跟沒事人一樣?？赡遣皇钦娴臎]事，不愉快的感覺來(lái)一次疊加一次，從來(lái)不曾消失過，逐漸變得沉重了。這一次趕上過年，林芬尤感委屈。
房子裂縫這檔子事就是在這時(shí)候來(lái)的，雖說是爛事一樁，卻又似乎來(lái)得正好。
林芬靜靜看著窗外。
此時(shí)車過南京，林芬驚訝地發(fā)現(xiàn)，老夫妻倆合好了。
好像是靠走道坐的老爹爹打瞌睡，沒個(gè)依靠，差點(diǎn)栽在地上。他老伴立刻起身請(qǐng)林芬把座位換回來(lái)。老爹爹很快靠在老婆婆肩頭睡著了，老婆婆一面架著胳膊護(hù)他，一面同林芬聊天。她問她一個(gè)人出門是去哪里。林芬說回家。她一點(diǎn)也不想同老婆婆聊天，顯出困頓的樣子，還裝模作樣打了一個(gè)哈欠。老婆婆并未察覺出什么，繼續(xù)問，家是哪里的？林芬已經(jīng)合上眼睛，看上去像是睡著了。她轉(zhuǎn)了個(gè)身，面朝自己這邊的窗子。老婆婆這才不問了。
林芬卻停在老婆婆的問題里。這問題讓她心煩意亂。
按理說，她的家現(xiàn)在在上海，可是這一趟，搞不好就再也回不去了。所謂機(jī)會(huì)都是雙刃劍，就好比當(dāng)初去上海，她也是當(dāng)那是一個(gè)機(jī)會(huì)過去的，現(xiàn)在卻是為了解決在那邊的問題，而當(dāng)回武漢一趟是個(gè)機(jī)會(huì)了。其實(shí)往深里說，機(jī)會(huì)這個(gè)詞用在這兩處并不準(zhǔn)確，都不過是解決問題的一種方式，只不過，這種方式往往是同一時(shí)期浮現(xiàn)的唯一一個(gè)選擇。假如那時(shí)林芬還有第二個(gè)選擇，她與何超還會(huì)結(jié)為夫妻嗎？答案在林芬那里也許不能百分之百否定，卻也至少可以分去一半的概率，她多次想過，要是有這一半的概率背書，她至少不會(huì)因?yàn)樘^死心塌地，而讓對(duì)方看輕了自己。
回想兩人，一開始還是浪漫的，在一次行業(yè)大會(huì)上相識(shí)，四目相對(duì)，火花四濺。異地談了一年，林芬總感覺何超性格溫吞，態(tài)度隱晦，與她離得又遠(yuǎn)，走到一起不怎么現(xiàn)實(shí)。在她差不多要提出分手之際，何超淡淡來(lái)了一句，要不，你過來(lái)吧。那時(shí)候林芬已經(jīng)三十有四，時(shí)時(shí)擔(dān)心自己這輩子會(huì)不會(huì)成為孤家寡人。這種時(shí)候有男人愿意要她，她便不假思索，馬上辭去工作搬到了上海。兩個(gè)月后，兩人領(lǐng)證結(jié)婚。
何超在上海有套房，不大，七十多平米，林芬在兩個(gè)人纏在床上身心愉悅之時(shí)提出不如賣掉它，再加上自己在武漢的房子，轉(zhuǎn)手后能在上海換個(gè)大點(diǎn)的。何超不怎么上趟，含含糊糊說，就目前來(lái)講，七十平米足夠用了，不必大動(dòng)干戈。后來(lái)林芬再提，何超就說，所謂不動(dòng)產(chǎn)就是不能動(dòng)的資產(chǎn)，一朝到手就是一輩子的緣份，除非萬(wàn)不得已，否則就不要?jiǎng)?。資產(chǎn)是為人所用的，盤活資產(chǎn)，讓人過得更舒服才好啊。林芬說。已經(jīng)很舒服了。何超斷然結(jié)束了對(duì)話。他不由分說的樣子讓林芬感到自己沒有受到最起碼的尊重。但她忍耐著。她暗中以為，她離開武漢來(lái)到上海，本身就代表著對(duì)自身陣地的放棄，作為一名追隨者，姿態(tài)上先天就低人一頭。她默默將自己在武漢的房子掛牌出租，又因?yàn)榇蛐难劾锊幌胪庾?，覺得對(duì)房子有破壞性，牽扯精力，又收不了幾個(gè)錢，也就格外挑人，到與小情侶互相認(rèn)可，差不多過去了大半年。好不容易正式收租子了，一年時(shí)間不到，墻面怎么就有裂縫了。
買大衣這等小事也就罷了，何超有那樣的表現(xiàn)林芬不是沒有心理預(yù)期，但涉及到房子就復(fù)雜了。林芬想，要是聽她的，早早將這套房子賣了，裂縫什么的，這些破事，哪里會(huì)跟過來(lái)?，F(xiàn)在好了，情況嚴(yán)重的話，后面想賣賣不掉，租也不好租，甚至如果這次處理不好，當(dāng)下租戶就能毀約搬走，一堆問題。
這絕對(duì)是一件可以借題發(fā)揮的事情，用得好得話，能將她與何超之間的問題連根撥起。當(dāng)然也有風(fēng)險(xiǎn)，如果不管用，很可能連殘存的一點(diǎn)夫妻之情也會(huì)失去。無(wú)所謂了。即便現(xiàn)在什么也不做，消耗也基本到了怠盡的時(shí)刻，索性賭一把吧。
這么想了一路，林芬逐漸跳過裂縫本身的糟糕和不可思議，只想著怎么利用好這難得的以問題的面目出現(xiàn)，卻暗含著解題功能的機(jī)會(huì)。等到她突然意識(shí)到到底借此離開了冷冰冰的家，離開了上海，心中又暮然生起了一絲興奮的感覺。
下午五點(diǎn)，車到武漢。
站臺(tái)外已經(jīng)堆起厚厚一層潮濕的暮色，呼吸間吞吐的盡是密實(shí)的水汽。
林芬加快腳步，轉(zhuǎn)眼混進(jìn)人群中，看不見了。
二
裂縫出現(xiàn)在臥室西墻正中間的位置，屬于縱向貫穿型。
小情侶發(fā)現(xiàn)它時(shí)，正要出門去歐洲旅行。走之前他們細(xì)細(xì)打量各個(gè)房間，看看有沒有忘記什么。這么一打量，就打量出了問題。兩人當(dāng)即連線林芬，讓她看墻上的裂縫。他們說，他們已經(jīng)查了，要是橫向裂縫就還好，縱向的比較麻煩。但物業(yè)查看后說這面墻不是承重墻，問題不大。
在小情侶的鏡頭中，裂縫躲在墻紙下，隱蔽而深刻，想必鄰居家也是如此景觀。林芬問他們有沒有去隔壁看一看，他們說敲過門，但總不見有人。這倒不奇怪，林芬在那里住了好些年，也從未見過那套房的主人，房客倒是見過一些，面孔換來(lái)?yè)Q去，銜接期往往很長(zhǎng)，就那么空置著。
林芬并不怎么信任物業(yè)，她在網(wǎng)上找到一家房屋安全鑒定公司，約定等她到武漢后，他們派一位工程師過去檢查一下，判斷裂縫到底有沒有危害。
工程師在林芬剛剛進(jìn)門，還沒來(lái)得及放下行李時(shí)就過來(lái)了。
他的頭發(fā)蓬松干凈，背光站著像是頂著一道邊緣起毛的光圈。見門開了，他后退一步，客氣地問，請(qǐng)問有沒有鞋套？林芬在鞋柜里翻找起來(lái)。工程師站在門外冷得直搓手，他解釋說第二天有事，只有這會(huì)兒有時(shí)間，太晚了，見諒。林芬找不到鞋套，讓他直接進(jìn)來(lái)了。
他們一起去看裂縫。
林芬也才剛剛進(jìn)門，還不知道裂縫在哪。從進(jìn)門擺放的卡通電子稱到客廳里的紅色沙發(fā)罩，再到臥室床上橫著的一只一米大小的棕色玩偶熊，這個(gè)原本屬于她的地盤被小情侶的諸多物件改造成了陌生領(lǐng)地。林芬走得很猶豫，這感覺讓她對(duì)接下來(lái)要看到的那道裂縫充滿恐懼。
工程師比她先找到裂縫，他走近盯著看了片刻，再退后上上下下移動(dòng)目光。觀察完畢后，他握拳輪番敲擊各個(gè)墻面。他表情嚴(yán)肅，很快就得出結(jié)論——沒事。他說了一些專業(yè)性很強(qiáng)的解釋，比如這道墻屬于澆灌墻，裂縫是因?yàn)榉课莩霈F(xiàn)了下沉，但不要緊，這房子建了七八年了，這種情況很正常。再有就是，如果嫌不好看要補(bǔ)，得扒開墻紙，往里面填水泥，再刮平，鋪墻紙，費(fèi)很大勁，可是要不了多久墻面還會(huì)裂。徹底解決的辦法是把這一整面墻都敲掉重新打，那便涉及到鄰居，得去協(xié)商，現(xiàn)有的裝修也會(huì)全部破壞掉，還會(huì)產(chǎn)生很多費(fèi)用。他甚至覺得連鑒定報(bào)告都沒必要出。他說，報(bào)告的內(nèi)容就是我現(xiàn)在同你說的這些，我說給你聽不收費(fèi)，形成報(bào)告起步三千，沒必要。
林芬有點(diǎn)不敢相信問題可以以什么也不用做的方式解決掉，這相當(dāng)于這個(gè)問題就沒有來(lái)過。
然而眼前的這道裂縫初看像河流，細(xì)看又分明是一條深山峽谷，嶙峋可怕，漫長(zhǎng)得不可思議。它分明是實(shí)實(shí)在在的。假如一只小蟲途經(jīng)這道裂縫，掉下去，那么對(duì)于這只小蟲而言，再現(xiàn)的天地便是隔壁人家。它會(huì)從隔壁人家的東墻上爬出去，從此在那邊安營(yíng)扎寨嗎？而她自己，事實(shí)上已經(jīng)落入到一個(gè)虛無(wú)的，看不見摸不著，卻是真實(shí)存在的裂縫之中了。當(dāng)她明白讓她真正恐懼的不是墻上的這道裂縫后，她便不再向工程師提出一個(gè)個(gè)外行的幼稚的問題，道謝后放他走了。
她與租戶視頻，向他們說明情況，當(dāng)著他們的面鎖好房門，做出離開的姿態(tài)。待到掛斷，她又折回來(lái)，取出洗漱用品，在衛(wèi)生間找了個(gè)角落擺好。接著，她從衣柜里抱出一床棉絮，套上自己帶來(lái)的被罩。她把被子抱到沙發(fā)上。移開沙發(fā)上的靠墊時(shí)她特地拍了張照片，以便過幾天離開時(shí)再照原樣擺回去。她必須盡量不留下居住的痕跡。
她預(yù)謀假裝問題很復(fù)雜，需要待在這里解決，直到何超的態(tài)度發(fā)生實(shí)質(zhì)性變化。她猜測(cè)時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，畢竟馬上就要過年了，何超不可能對(duì)她的“失蹤”無(wú)動(dòng)于衷。她不是沒有考慮過住酒店，但她一個(gè)女人家，住在酒店里，在沒有任何人證的情況下，回頭何超問起來(lái)，怕是解釋不清。住好友家也不是不可以，可她想來(lái)想去覺得還是隱蔽一點(diǎn)比較好，她不想自己的私事成為朋友間的談資，也不想被他們猜測(cè)，她只想一個(gè)人默默等待一陣子，看看事情會(huì)不會(huì)像墻上的裂縫一樣，不用她做什么，就基本上失去了威脅。
三
就在這天晚上，如林芬所料，何超打破連日來(lái)的沉默，主動(dòng)找她說話了。
人呢？他發(fā)微信問她。
林芬把租戶拍的視頻轉(zhuǎn)給他。
什么情況？
你看到了啊。
這是什么？你在哪里？
武漢，主臥的墻裂了，我過來(lái)看一下。
你提前跟我說一聲啊。
林芬不再回復(fù)，心想，我為什么不提前說，你心里沒數(shù)嗎。
何超也不再說什么。
林芬最受不了何超不說話。高興了不說話，只是笑，不高興了也不說話，悶著，就好像肚子里有個(gè)處理器，有什么話絞巴絞巴就碎了，就滲到骨肉血液中了，就不用往外倒了。林芬不行，她像水那樣，溫度到了就得冒煙?？墒虑橥褪沁@樣，誰(shuí)占理并不重要，忍耐力決定一切。雙方交戰(zhàn)，先開口的一方總是因?yàn)轱@得急于解決問題而處于了被動(dòng)。在以往，林芬便是那個(gè)被動(dòng)的人。
這次咱們慢慢磨。她想。
她索性跑進(jìn)臥室，對(duì)著床拍了張照片，以便日后比照著復(fù)原。她跳上去，伸展四肢舒舒服服趴好。
來(lái)場(chǎng)持久戰(zhàn)吧。她暗暗鼓勵(lì)自己。
那條林芬籍以回來(lái)的理由，已經(jīng)不必處理的裂縫近在咫尺。她略略揚(yáng)起臉，找到它，順著往上看。隨著它逐漸攀升，她慢慢坐起來(lái)。隨即，她又從上往下看過來(lái)，想像它是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)伸展，一點(diǎn)點(diǎn)變得危險(xiǎn)的。她看著它，感到它似乎很難再變得更危險(xiǎn)，卻也沒辦法消失不見，一時(shí)間如鯁在喉。這感覺讓她沉重地垂下頭來(lái)，軟軟癱在床上。
接下來(lái)的幾天，林芬一個(gè)人躲在家里，大部分時(shí)間蒙頭躺在床上，沉浸在對(duì)何超杳無(wú)音訊的絕望和難以言喻的悲傷之中。她感到失敗、委屈和恐懼，覺得自己的身體在一點(diǎn)一點(diǎn)地碎裂。餓的時(shí)候她就煮方便面吃，但這種情況很少出現(xiàn)，她的身體消耗幾乎為零，不補(bǔ)給好像也沒什么關(guān)系。她活躍而又混亂的大腦讓她日夜顛倒。一天半夜，她容光煥發(fā)，想要到外面走一走。她打了輛車來(lái)到長(zhǎng)江邊，一個(gè)人走上長(zhǎng)江大橋，她將上半身探出扶攔，深深彎下腰。她的臉平行于灰色寒冷的江水。她看著黑暗中閃動(dòng)著游走之光的水流，放開嗓門，大喊大叫。
何超，我好難受啊，我們算了吧。
河水全然收取了她的喊叫聲。黑色危險(xiǎn)的暗中移動(dòng)的河水將她收走也沒有問題。她不是沒有沖動(dòng)，但在沖動(dòng)產(chǎn)生的同時(shí)，又有那么一絲清晰的理性在拉扯她。待她游戲般更多地往扶攔外送出身子，卻聽見有人叫她。剛剛將她送到江邊的出租車司機(jī)站在離她十幾米的地方，激動(dòng)地喊出一連串“?！弊帧?/p>
姑娘我就知道你一個(gè)人三更半夜到江邊沒好事。
她沉默地看了他一會(huì)兒，跟著他下了橋。他給她留了個(gè)電話，要她有什么事聯(lián)系他。不得不說她遇到了一個(gè)好人。這件事似乎在提醒她，她的運(yùn)氣不會(huì)總那么壞。
我就是玩玩，沒想怎么樣。她說。
回到家，她爬上床，這些天來(lái)第一次長(zhǎng)久深沉地睡去。等到第二天睡來(lái)，又是半夜了。這一次她看到何超發(fā)來(lái)的微信。
情況怎么樣了？他問她。
她拽住被角捂在自己的嘴巴上，發(fā)出壓抑而痛苦的嗚嗚聲。
他見她沒有回復(fù)，接著說，都什么時(shí)候了還賭氣。
過了好一會(huì)兒她才知道他到底是因?yàn)槭裁床艁?lái)問她的。武漢封城了。但她的心思不在這上面。他終于有一句話了。她感到她第一次在他們之間的關(guān)系中處于了主動(dòng)。她因?yàn)樗倪@句話而成了一個(gè)身處極端條件下卻感到極其放松的奇怪的人。
這個(gè)奇怪的人看何超也覺得奇怪。他像變了一個(gè)人，主動(dòng)發(fā)來(lái)鏈接，讓林芬買下那件大衣。
三
那是正常情況下春節(jié)假期結(jié)束后的第一天。
何超發(fā)來(lái)一張圖片，上面有個(gè)外國(guó)模特穿著年前林芬看中的那件大衣，圖片右下角標(biāo)注著大衣的原價(jià)和折扣價(jià)，竟然低至三折。他對(duì)她說，聲音低沉，如同告白，他說他知道她在賭氣，借著處理房子裂縫的事……怎么說呢，離家出走，但他不知道怎么勸她，他很內(nèi)疚，可又無(wú)能為力，猶猶豫豫地就把時(shí)間耗掉了，沒有及時(shí)叫她回來(lái)。事實(shí)上，他在她去過那家店的當(dāng)天晚上就搜到品牌名稱，加了商家的公眾號(hào)，第二天還找了過去。他這么做是因?yàn)樗且粋€(gè)對(duì)任何事情都要充分評(píng)估價(jià)值的人。實(shí)地看了那件大衣后，他也覺得好，一份價(jià)錢一份貨嘛，只是終究不能下決心買下它。現(xiàn)在，什么錢不錢的，他只想林芬回來(lái)。
買吧，武漢除了吃的和防疫物資，其他快遞都進(jìn)不去，大衣可以先寄到上海，等你回來(lái)穿。
不知道什么時(shí)候才能回去。
林芬木然地同他聊著。她十分不習(xí)慣。她發(fā)現(xiàn)，似乎她與何超之間的問題，跟房子裂縫一樣，什么也不用做就解決了。或者說，是疫情幫助他們置換了問題的背景，與他們之間的問題相比，背景過于夸張，以至于問題也可以忽略不計(jì)了。這讓她想到白流蘇和范柳原。在這兩個(gè)人之間，以及在她與何超之間，真實(shí)的僅僅因?yàn)槭艿礁星榈臓恐疲氲揭獧z討自己善待對(duì)方的成份有多大呢，倘若根本沒有，離開了特殊背景，問題豈不是還要回來(lái)？
不能當(dāng)真。林芬想。
總要過去的，想點(diǎn)開心的事，這樣時(shí)間會(huì)過得快一些。何超說。極盡殷勤。
他現(xiàn)在說的每句話都讓林芬她感到不安。越好越不安。
畫梅止渴嗎？她應(yīng)付道。
充其量是延遲滿足。他打出一個(gè)笑臉。
林芬猶豫不決，但何超馬上轉(zhuǎn)來(lái)了買衣服的錢，這使她徹底懷疑起站在手機(jī)另一頭的人到底是不是他了。她跟他視頻，他露出一張略顯浮腫的臉。她問他到底是怎么想的，他顯出聽不懂的樣子，反問，什么？她作罷，問他是不是沒睡好。他說還好。緊接著他問，錢夠不夠？
這句正常夫妻間的正經(jīng)話，在林芬聽來(lái)，卻讓她感到羞愧。她不知道這感覺因何而來(lái)，但的確對(duì)應(yīng)著她虛弱的一面，好像她如果回答“不夠”，就意味著低人一等。她渴望著，又膽怯著。她需要一個(gè)不假思索的行動(dòng)者。一個(gè)男人如果真的想要對(duì)一個(gè)女人好，問她錢夠不夠干什么呢，想到了這個(gè)問題就直接轉(zhuǎn)錢啊。這是她對(duì)這個(gè)問題的理解。最后她想，既然他依然與她心目中的理想男人不一致，那他多半是真實(shí)的，只不過，也許是基于當(dāng)前的特殊情況，他產(chǎn)生了異化，愿意關(guān)心她了。還有一種可能，他不過是貪便宜而已，三折，聽起來(lái)可不跟賺大發(fā)了似的。如果這些都不是，那就只剩下一個(gè)選項(xiàng)了……她閃過一個(gè)念頭：自己時(shí)日不多了。
從一開始，死亡就像一滴墨一樣迅速向它投身的水域擴(kuò)散，四下灰黑一片。明天在哪里是這個(gè)城市中的每個(gè)人都在擔(dān)心的問題。外面那些圍觀的人懷抱著對(duì)這里的人們最基本的同情，發(fā)出的每個(gè)聲音都似乎感同身受。同情這一人性之光在今時(shí)今日是如此統(tǒng)一，步調(diào)一致。何超是圍觀者之一，必然會(huì)落入集體情緒的漩渦中。就是說，他深深同情著她。也許他作為局外人已經(jīng)更敏銳地觀察到了什么。
林芬越想越緊張。她下意識(shí)點(diǎn)開何超的頭像，一張遠(yuǎn)山風(fēng)景照，有點(diǎn)模糊，她曾經(jīng)想要他換一張，他說這個(gè)嘛，有什么所謂。
這會(huì)兒她看了又看，覺得自己從來(lái)不曾看清過他。
四
時(shí)間讓林芬的居住痕跡無(wú)處遁形，她主動(dòng)向小情侶坦白自己住在他們的家里，雖然在解釋的時(shí)候，她聲稱自己一開始住在酒店里，后來(lái)才搬過來(lái)。
情侶二人二月初從歐洲回來(lái)后，直接回男方山東老家過年去了，房東是怎么就一直待在使用權(quán)歸他們所有的房子里的，他們似乎一點(diǎn)也不在意，聽得出來(lái)，他們并不認(rèn)為這樣一來(lái)林芬就占了便宜，她可是身陷囹圄啊。林芬深感不安。她感到他們同何超一樣，對(duì)她有一種被大背景統(tǒng)御的不真實(shí)的情感。他們哪里知道，這陣子她過的卻是她理想中的生活。她想買什么買什么。繼那件大衣之后，大約兩周的樣子，林芬只是百無(wú)聊賴地問了一聲什么時(shí)候是個(gè)頭啊，何超就說，要不，你再看看還想買什么。他稱那些商品為“可期待之物”，認(rèn)為它們可以幫助她放松。那一次林芬試著選了一雙春天穿的皮鞋。
商家在線下和所有人一樣寸步難行，就在網(wǎng)上盡量把水花折騰得大一點(diǎn)，促銷活動(dòng)五花八門。情人節(jié)、三八婦女節(jié)、剛過沒幾天，又搞什么春裝節(jié)。無(wú)論林芬挑中什么，挑多少件，何超都說好。林芬漸漸膽子大起來(lái)，有時(shí)候一次能買好幾件。每一次她都不相信何超會(huì)沒意見，又在每一次他真的沒意見之后，嘗試新的試探。
老公，我已經(jīng)花了多少錢了？
不多不多。他總是這樣回她。
有一天她與他視頻，給他看她的晚餐，煮方便面，里面放了兩塊前一天剩下的排骨，沒有青菜了，她參加了團(tuán)購(gòu)，第二天才能送過來(lái)，她就用腌黃瓜代替，味道居然出奇得好。她本來(lái)覺得挺有趣，可他卻兩眼發(fā)紅，閃動(dòng)著淚光，好像她正在吃著多么不堪的東西。她認(rèn)真看著視頻中的他，他沒有修剪的，漫出鬢角的頭發(fā)很好地修飾了他的方臉龐，使他看起來(lái)有了一種從前完全沒有的文藝氣質(zhì)。她截了張圖，一遍遍觀察他的新形象。他的眼神陌生而耐人尋味。
這一次她直接問他是不是她快死了，所以他才會(huì)對(duì)她這么好。
何超驚訝萬(wàn)分，說，想什么呢，情況不是越來(lái)越好了嗎。
那你為什么變了？
我一直這樣啊。
林芬盯著手機(jī)屏幕上的何超，直視他的眼睛。他并未察覺出異樣，很自然地重復(fù)了一遍剛才說出的話，我一直這樣啊。
你以前哪里舍得這樣花錢。
我沒有不舍得，只是覺得有些開銷沒有必要罷了。目前這種情況下，當(dāng)然不能像平常那樣從過日子的角度考慮有沒有必要。
事情過了呢？
過了再說。何超晃動(dòng)了一下身子，從手機(jī)屏幕前退到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。
林芬盯著他，想看明白他為什么要躲閃。
差不多就是從那時(shí)候開始，有一天，從隔壁傳出叫喊聲。
一個(gè)女人，年紀(jì)應(yīng)該比較大了，聲音干澀，有一種抽去大量水份的垂死感。林芬警覺地走到門口，透過貓眼往外看。公共走道上什么也沒有。叫喊聲并沒有停，但似乎減弱了。林芬略一分辨就知道是方向不對(duì)。她走到陽(yáng)臺(tái)上，那里靠近臥室。果然，叫喊聲變大了，一聲接一聲，聽來(lái)慘痛，又有種激烈的爽快。仔細(xì)聽來(lái)，在這聲音的背后，似乎有個(gè)男聲，也有些年紀(jì)的樣子，沙沙的，干枯無(wú)味，發(fā)出連貫的有意壓低嗓門的呵斥。
兩人的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)候在早上六七點(diǎn)鐘，有時(shí)候在午后，晚上八點(diǎn)左右也會(huì)響起。而無(wú)論是在什么時(shí)候，四下都空寂深沉，仿佛沒有一個(gè)人，使得這近在咫尺的詭異動(dòng)靜格外突出。林芬感到惶惶不安。有一次她在手機(jī)上選鞋子，慢慢地就睡了過去，也不知是在夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)中，她被女人拉長(zhǎng)聲調(diào)的慘叫聲驚得一顫。她從床上爬起來(lái)，眼睛貼近裂縫。她用牙簽在覆蓋住裂縫的墻紙上扎開一個(gè)小孔。一瞬間，那叫聲仿佛穿越過來(lái)，氣流一樣沖進(jìn)她的耳朵。這一回她連男人的咒罵聲也聽得見了，男人說，跟你在一起，只是在一起，什么也不說，什么也不做，就是折磨，太折磨了，真不如去死。林芬立刻用手蒙住小孔，好像這樣一來(lái)就蒙住了隔壁這對(duì)老人的隱私。她還聽見一些撲撲騰騰的拍打聲。女人立刻痛苦地喊叫起來(lái)。你也難受嗎，可是你從來(lái)不說。男人說。聲音尖利，嗓子吊到天頂蓋上去了一樣。
再次隱約聽見他們的聲音時(shí)，林芬順著墻紙覆蓋的裂縫到處找自己扎開的小孔，卻怎么也找不到了。只有在她睡著以后，在她半夢(mèng)半醒之時(shí)，那只小孔才會(huì)出現(xiàn)，它比針眼大不了多少，她并不能從那只小孔中看到什么，但她知道，一些細(xì)微的不易察覺的東西會(huì)通過這只小孔自由流通。除了聲音，她還嗅到一股只有老年人才有的像是什么東西餿掉了的酸腐氣味。
那是人之將朽的氣味。
五
有那么一次，女人簡(jiǎn)直是在哀嚎了。
林芬來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。她已經(jīng)無(wú)數(shù)次地站在陽(yáng)臺(tái)上觀察其他鄰居，看有沒有人像她一樣因?yàn)閷?duì)這個(gè)可憐的女人感到好奇而打開窗戶或是來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。可惜的是，視線中，家家戶戶還是老樣子，門窗開著，卻好像里面沒有人。她真想挨個(gè)上去問問他們是聾了嗎，未必真的什么也聽不見。很快她就發(fā)現(xiàn)自己的關(guān)注點(diǎn)放錯(cuò)了位置，她明明可以直接扣開隔壁的門，去看看那對(duì)老人到底在干什么，理由也是現(xiàn)成的——去看裂縫。她這邊有他們那邊就一定會(huì)有，她可以借著害怕裂縫越來(lái)越大為由，去他們家看看。
何超卻不以為然。
他最近話出奇得多，過不了多會(huì)兒就找林芬說上幾句，好像怕她睡著了。
他說，這就是一對(duì)相愛相殺的夫妻嘛，罵罵咧咧打打鬧鬧一輩子，這樣的老人家有很多，沒什么特別的，這只是他們的相處方式而已。你周圍的那些鄰居，他們沒什么反應(yīng)，是因?yàn)橹挥心汶x得近，聽得真切，而他們聽得真切的，你又哪里能聽得到。這其實(shí)是一件很平常的事情。
何超告誡林芬千萬(wàn)不要出門。你沒聽說嗎，有人惡意挨家挨戶敲門，沖人吐口水。
沒聽說過。
還是小心為好。你看天氣預(yù)報(bào)了嗎，武漢未來(lái)兩周都是雷雨天，要小心啊。
我小心什么呢，我又不能出門，雷轟不到我身上，閃電劈不到我頭上，除非老天想要?dú)邕@里……看起來(lái)它正在這么做。林芬為何超輕易地轉(zhuǎn)換了話題而惱火。
這一切很快就會(huì)過去，別太悲觀了。何超繼續(xù)說著安慰的話。
林芬悲傷透頂。那個(gè)女人聽起來(lái)就要死了，他卻無(wú)動(dòng)于衷。他的安慰太表面了。林芬掛斷電話。事實(shí)上，病痛就在門口，死亡就在門口，這些念頭早已在林芬的心上投下陰影，女人的叫聲不過在提醒她看到這道陰影。對(duì)林芬而言，絕望的感覺并不完全來(lái)自于疫情，而這一點(diǎn)何超無(wú)論如何也不會(huì)明白。這意味著，一旦解封，她與何超很有可能會(huì)回到原點(diǎn)去。
這時(shí)，一個(gè)想法突然產(chǎn)生了，使她感到毛骨悚然。
如果她根本不可能擁有那些衣服和鞋子呢，她買下它們，但其實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法將它們穿到身上。即便她的肉身能毫發(fā)無(wú)損地穿越疫情，保持生命的活力，她仍無(wú)法將它們穿到身上，因?yàn)?，她根本不?huì)回到上海去。
這一切真是一場(chǎng)幼稚卻兇猛的幻象，以為在人群中降臨危機(jī)，就能消除平日里人與人之間那些相對(duì)而言微小的，卻同樣在吞噬生命的矛盾。怎么可能消除呢，只會(huì)短暫覆蓋。林芬懼怕潮水退去的那一天，盡管對(duì)疫情而言那必會(huì)是勝利的，喜悅的一天，但對(duì)于生活中的雞零狗碎呢，經(jīng)此一劫，它們就會(huì)消失嗎。不會(huì)。林芬斬釘截鐵地回答。遮蔽物一旦消失，它們定要比從前更為刺眼才能將人們拉回到真正的日常中來(lái)，告訴每個(gè)人什么才是真正的活著。林芬怕極了那一刻，而那卻是萬(wàn)眾期待的時(shí)刻。林芬繼續(xù)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。她打開手機(jī)，這一次她并沒有下單買點(diǎn)什么，而是找到物業(yè)的電話打過去。她打算認(rèn)真對(duì)待眼前這件事，即便是以一己之力。
她問他們新搬來(lái)的那對(duì)老人是誰(shuí)。電話那頭輾轉(zhuǎn)換到第三個(gè)人時(shí)才模糊地回答了她的問題。那人說，好像是被他們的兒子送來(lái)的。有電話嗎，林芬問。那人說這是不好告訴你的吧。林芬說，你們沒有聽到從他們家里傳出的奇怪聲音嗎，我只是想通知他們的家人。那人說沒有，也沒有人問起過。林芬說那是他們離得遠(yuǎn)，我就住在隔壁，聽得太清楚了，每次都跟殺豬一樣。那人說，這還真是奇怪。他讓林芬稍等，卻擅自掛斷了電話。
不一會(huì)兒，一個(gè)中年男人打電話給林芬，對(duì)她說，你在找我嗎？
林芬立刻問他是不是兩位老人的兒子。
怎么了？男人問。
你父親虐待你的母親。
他只會(huì)照顧她。
他罵她，還打她。她好像不能說話。
男人打斷林芬，說，不可能。
需要我把聲音錄下來(lái)給你聽嗎，你哪天過來(lái)看看吧。
我跟你一樣，出不了門。也不用錄什么，根本沒有什么。
我就住在隔壁，你知道有面墻裂了嗎，我這邊在西面，就是你們那邊的東面，就像開了一道門一樣，等于我們兩家是通的，所以我聽得清清楚楚。
沒有什么裂縫，我們沒有看到。
林芬走到裂縫前，沿著它的路徑撫摸它。她依然找不到自己劃開的那個(gè)小孔在哪里。還是太小了。她想。她不再說話。對(duì)方也沉默下來(lái)。
好一會(huì)兒，男人突然一改嚴(yán)肅的腔調(diào)，換成了溫潤(rùn)的，仿佛在實(shí)施勸導(dǎo)的口氣，慢條斯理地說，現(xiàn)在外面多少老人都死了。
就是說，至少她還活著，是這個(gè)意思嗎？林芬憤然掛斷電話。
六
她在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
窗外很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一陣?yán)茁?，滑?dòng)的，接力的，像是相互間引爆出的。緊接著是炸裂的白色光芒，像是突然顯現(xiàn)出的巨人身上的血管。它們于瞬間來(lái)到窗前。林芬的臉被照得煞白。她轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，從柜子里找出一把水果刀。她把燈關(guān)了，用手機(jī)電筒照著找到裂縫。她的手摸索到最寬處，用水果刀劃開壁紙，與此同時(shí)，一道帶著酸腐氣味的黃色光芒射過來(lái)。
此時(shí)那邊異常安靜，仿佛春雷略過了那里。黃色光芒無(wú)聲無(wú)息。
等到晚上八點(diǎn)，老人痛苦的叫喊聲再次響起時(shí)，林芬立刻趴到劃開壁紙的裂縫處。那是一道真正的裂縫，直率地坦露，沒有任何遮擋物，她能清楚地看到翹起的墻皮和邊緣不規(guī)則的黑色縫隙，甚至是內(nèi)部粗糙的磚石結(jié)構(gòu)，都一覽無(wú)余。她盡量貼近它，耳朵對(duì)準(zhǔn)裂縫。她知道要不了一會(huì)兒，另一個(gè)聲音就會(huì)響起，就好像童話里的巫師刻薄、尖利的詛咒，對(duì)，就是那樣的聲音，鞭子一樣抽向她。她緊張地拱起脊背，貼緊墻壁。果然，隔壁那個(gè)男人發(fā)出蒼老邪惡的吼叫，隨即給了女人幾記響亮的耳光。對(duì)此，盡管林芬并不感到意外，但還是受制于暴力本身的惡意，不由自主顫抖起來(lái)。
她給老人的兒子打電話，說，你再不來(lái)你母親就要死了。
你莫咒他，你管好你自己吧。
他掛斷電話。她聽著聽筒里的嘀嘀聲，感到無(wú)比震驚，但又不知所措。本質(zhì)上這件事情同她毫無(wú)關(guān)系，可她這個(gè)沒什么關(guān)系的人倒比那位有關(guān)系的著急上火。這不合情也不合理。一定是什么地方搞錯(cuò)了。她打電話給何超，卻怎么也打不通。她想問問他這一切到底是怎么回事，雖然也知道問他可能沒用，不過是一種吐槽，解決情緒而不是問題本身。她打了好幾遍他都沒有接，她一時(shí)緊張起來(lái)。當(dāng)問題無(wú)法問出去，問題又依存于什么而存在呢。是幻覺嗎。沒有問題，沒有她這個(gè)問問題的人，沒有手機(jī)，沒有這間屋子，沒有裂縫，沒有墻壁，沒有鄰居，沒有小區(qū)，沒有這個(gè)城市。她站在一個(gè)四面開闊的地方，望向哪一面哪一面就上演著一套復(fù)雜的劇本。
何超終于回電話了。林芬責(zé)怪他這么久都不接電話。
何超說很久嗎。他似乎看了看時(shí)間，驚訝地說，十分鐘而已。他說他睡著了。
林芬將她與兩位老人的兒子交涉的事講于何超。何超說，其實(shí)他說的也沒錯(cuò)。
什么沒錯(cuò)？至少她還活著？這是人話嗎？
不談?wù)f話的語(yǔ)境，就活著這件事本身而言，是這樣的。
林芬不由分說掛斷電話。與此同時(shí)她感覺到一絲釋然。這釋然將她送回到她熟悉的憤怒中去。這段時(shí)間何超溫柔得如同一位面對(duì)病中孩子的父親，可如果孩子的病很快就好了呢。一場(chǎng)病能軟化很多人，但在平時(shí)，他們當(dāng)中的一些人可能比誰(shuí)都心狠。有這想法不是一天兩天了，這一次林芬像得到了確切答案一樣憤怒。與此同時(shí)，她好像又看清了，她其實(shí)只是害怕當(dāng)前的一切有一天會(huì)消失，溫柔的心甘情愿給她花錢的，天天念著她想著她，盼著她早點(diǎn)回去的何超會(huì)消失。如果這一切本就是假的，她根本無(wú)法得到任何東西，也就無(wú)從失去了吧。她沉浸在這樣的想法中，直到一些動(dòng)靜再次響起。
林芬凝神聽了一會(huì)兒。
分明已是求救的聲音了。微弱而復(fù)雜的氣息中，游走著不甘心和無(wú)可奈何的哀痛，還有一絲讓人感到輕賤的東西。林芬雙手扒緊墻面，耳朵靠在縫隙處，屏息聽著。可她越是想聽得清，就越是聽不見。那聲音中斷了。林芬急了，她繞到門口。她要去敲隔壁的門，敲不開就砸?？伤K究不能砸。隔壁沒反應(yīng)，卻不想，隔壁的隔避打開門，僅留一條縫，往她這邊望。
是社區(qū)的嗎？
那是一個(gè)穿著厚厚居家服的懶散女人，白色口罩遮住了大半張臉，只留一對(duì)看不到任何情感的眼睛在外面。
不是，林芬答她。
女人警覺地關(guān)上了門。
林芬并不能向別人解釋清楚什么，這才是真正讓她感到痛苦的。也是直到這個(gè)時(shí)候她才想起來(lái)，剛才何超打電話過來(lái)時(shí)，她并沒有說出她想說的。關(guān)于隔壁的老人正在承受非人的待遇這件事，她好像沒辦法向除她之外的任何人傳遞她的感受。他們是因?yàn)楦饔辛?chǎng)而選擇不相信她，還是說，這一切的的確確只是她個(gè)人的體驗(yàn)——一種心靈的體驗(yàn)。不然，鄰居的鄰居也在家，老人的聲音如果她能聽得到，他們便能聽得到，卻為何不見他們有什么反應(yīng)呢。
林芬疑惑地退回到自己家中。
七
何超拍了新收到的衣服發(fā)給林芬看，讓她確認(rèn)尺碼沒有問題。
林芬隨便瞄了一眼回話說，對(duì)的。
何超說，這件不錯(cuò)。
林芬不耐煩地說你就沒有別的事情了嗎。
何超過了一會(huì)兒才回消息說，我們復(fù)工了。
林芬火冒三丈，說，我又不是不知道。
何超不再說話。
林芬看到何超不說話了，馬上覺得他要放棄她了。
全是假的，什么買衣服，百衣百順?biāo)频?，根本就是想讓自己的良心好過一些。他不會(huì)與她共同承擔(dān)什么的，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的事，他問都不問。你看，墻面裂縫這事他就從來(lái)沒有說過什么。而他不相信隔壁發(fā)生的事，其實(shí)就是不想面對(duì)超出日常的麻煩。
這念頭刺激著她，使她時(shí)刻等待著，只要老人的聲音再次響起，她便要沖出去，打定主意敲不開門的話就報(bào)警。
只不過這一夜過去了，東方都泛白了，也不見再有什么聲音響起。
也不是什么動(dòng)靜也沒有。
晚上九點(diǎn)左右，租戶打來(lái)今年第一季度的房租。林芬聽到手機(jī)響看了一眼，想，你們又沒有住，付什么房租。錢照例是男孩打過來(lái)的。林芬正要發(fā)短信告訴他，今年的房租等他們回武漢再說，沒住的日子不算，卻幾乎與此同時(shí)看到，對(duì)方把錢收回了。林芬以為大家心照不宣，卻不想兩分鐘后又收到一條消息說，房子不租了，再來(lái)就只是清一下東西。林芬問，怎么了呢？對(duì)話框顯示好幾次男孩都在輸入中，最終還是什么也沒有發(fā)來(lái)。林芬就去問女孩。女孩回，分手了。
林芬吃了一驚。她還以為他們堅(jiān)不可摧。
這件事使林芬一晚上沒有合眼。她感覺他們是經(jīng)她認(rèn)證過的，是令她心安的一部分，是她內(nèi)心常駐的關(guān)于感情的希望，如今竟輕易的坍塌了。個(gè)中原因也無(wú)從追究，畢竟沒什么交情。這世上很多你默默關(guān)心的事其實(shí)并不會(huì)對(duì)你真正交待什么。林芬在房間里走來(lái)走去，感覺四下又冷了一些。她披上一條毯子，縮在沙發(fā)上。她翻出男孩女孩的朋友圈，發(fā)現(xiàn)兩人都刪去了各自的合影，單從一條條記錄來(lái)看，仿佛他們從未有過交集。林芬難過得像在看一場(chǎng)悲情電影。
隔壁還是靜悄悄的。
天亮了，天又黑了。這一天林芬魂不守舍。到了晚上還是沒有一點(diǎn)聲音。林芬想要進(jìn)一步行動(dòng)的憑借失去了。她再次趴到裂縫上，耳朵沿著縫隙上下試探，想要從開裂處獲得點(diǎn)什么。什么也沒有，沒有聲音，沒有光，連氣味也好像沒有了。一個(gè)想法在心中升起，她死了。
林芬跳起來(lái)，在門口的柜子里找到一把錘子。這東西還在真讓她感到親切，她以為租戶年輕，不會(huì)珍惜這些看著好像是永遠(yuǎn)也用不上的工具。林芬得到支持一般舉起錘子。她先是試探性地，輕輕敲擊裂縫，聽聽隔壁會(huì)不會(huì)有回應(yīng)。然而四下還是尤如深淵般的沉寂。她不安地坐下來(lái)。黑暗中她似乎聽到誰(shuí)家的電視機(jī)的聲音。她突然就不想再等了。再等下去，她會(huì)聽見更多，唯獨(dú)不會(huì)再有老人的聲音。老人會(huì)被一切看起來(lái)正常的事物吞沒。她幾乎是彈跳起來(lái)，掄起錘子。
咚咚咚。她一錘比一錘重。一開始她還有點(diǎn)擔(dān)心，怕別人聽到。不多會(huì)兒她就明白過來(lái)，不會(huì)有人聽到的，他們要是現(xiàn)在能聽到她砸墻的聲音，過去就能聽見老人的聲音。
她在裂縫上落錘，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張它，碎磚塊唿唿啦啦往下掉，堆起來(lái)，越堆越多，她用腳將它們驅(qū)到一邊，留出雙腳站立的位置。
裂縫慢慢變大了，像一道門一樣緩緩打開了。
陌生的氣息一度迫使她住手，細(xì)細(xì)的冰涼的微風(fēng)穿過這道門，她的雙手都要凍僵了。她不曾猶豫，堅(jiān)持砸，終于使它與自己的腦袋一般大小了。她打開手機(jī)電筒往那邊照。
她沒有看錯(cuò)，千真萬(wàn)確，就在離她兩米不到的位置，在她的右手邊，有一張長(zhǎng)方形的木頭床，一位老人緊閉雙眼躺在上面，身上蓋著厚厚的被子。
她揮動(dòng)胳膊，重重落下最后一錘。
八
出乎意料的是，等林芬掀開被子，她看到的卻是一張胞滿紅潤(rùn)，享受睡眠的臉，雖然年事已高，卻依然動(dòng)人。這張臉輕輕顫動(dòng)了一下，一雙眼睛緩緩睜開。
林芬緊張地直往后退。錘子還被她抓在手里。
放下吧，老人坐起來(lái)，又指了指床邊的椅子，說，坐下，來(lái)，坐下。
林芬手中的錘子不見了。她坐下來(lái)。她感到眼前的這位老人擁有魔法。她把她當(dāng)奇跡來(lái)看。這是什么事都可能發(fā)生的2020年，她在心里強(qiáng)調(diào)著這一點(diǎn)。
你不是正遭受不幸嗎？她疑惑而怯生生地問老人。
她環(huán)顧四周。這是一個(gè)昏暗但溫暖的房間，擺著一些常用家俱，房門開著，好像有什么人從門口經(jīng)過，影子晃動(dòng)了一下，又消失了。
林芬問，是他嗎？
誰(shuí)？老人微微抬了抬頭，向林芬看的方向張望。沒有什么不幸，老人斬釘截鐵地說，要說不幸，人人現(xiàn)在都在經(jīng)歷。
可是我都聽見了。
現(xiàn)在你正看著啊。
我覺得我在做夢(mèng)。
誰(shuí)又沒在做夢(mèng)呢。
林芬慌亂地看了一眼老人，決定把她聽到的一一說與她聽，同她對(duì)質(zhì)。老人耐心地聽完，說，我不能說你說的都是假的，畢竟它們真實(shí)地存在于你的聽覺中，你的頭腦中，但那是你的真實(shí)，不是我的。
林芬更為疑惑了。
老人繼續(xù)說，什么真實(shí)不真實(shí)，都是傾向。你的習(xí)慣是，事情總是糟糕的，就好不了。你從來(lái)不想好的，即便它們有時(shí)候離你很近，你并不能信任它們，也就把它們也視為危險(xiǎn)。
可我的緊張是真實(shí)的。
你只是不習(xí)慣待在好的感覺中。
林芬低下頭。
你會(huì)不停地去尋找不好的感覺，讓自己跟它們待在一起。
所以我找到了這里。
所以你找到了這里。
這時(shí)候門口的影子晃動(dòng)了一下。林芬望過去。她問，他總是這樣時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近嗎？真讓人受不了。
是不是，當(dāng)他理解了你，就是近，否則就是遠(yuǎn)？老人問。
林芬不置可否。
可是理解啊，是最不可指望的。老人嘆著氣，緩聲道。
一個(gè)男人從門口進(jìn)來(lái)。他已經(jīng)很老了，行動(dòng)緩慢，但很穩(wěn)，一步一步結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)走過來(lái)。他站到床的另一側(cè)，離林芬如此之近，林芬卻看不清他的臉。林芬起身，想走得更近一點(diǎn)。
他問坐在床上的老人要不要喝點(diǎn)什么。
老人搖搖頭。
幾乎與此同時(shí)，老人手上握住了一杯水。林芬手里也有。
林芬說，我想要什么就能得到什么嗎？
老人說，除非你不是真正想要它們。
可是你剛才說，你不需要。
表達(dá)歸表達(dá)。
林芬走近老人的愛人。也就是說，他其實(shí)知道你真正需要什么？她問老人。
每一個(gè)走進(jìn)你生命的人，都與當(dāng)時(shí)的你是契合的，他們可能比你更加明了你的內(nèi)心。
林芬已經(jīng)站在了他的身邊。她從他的眉目中看出何超的影子。她在他轉(zhuǎn)身之時(shí)想要拉住他，但他徑自走了。她又涌上深深的被嫌棄感。
他還在這間屋子里，老人說。
喂，林芬喚他，我其實(shí)知道你是怎么想的。
什么？
毫不猶豫地為我買下那些東西……你想要彌補(bǔ)我，畢竟這些都是我在正常情況下得不到的東西，你只是在彌補(bǔ)我，而不是出于愛我。
我愛你，用自己的方式，你只是感覺不到。
我感覺不到的愛是無(wú)效的。
對(duì)方虛晃一下，消失了。
林芬退回來(lái)，坐下，當(dāng)她去看老人時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了。而她的話還在她的耳旁回蕩。她靜靜聽著。而后她放下手中的手杯，走向被她砸開的墻壁。
九
差不多到了中午林芬才醒來(lái)。
她慢慢從被子底下伸出胳膊，涼風(fēng)迅速擎住她。離她最近的那面墻上，有一個(gè)剛剛好可以容她鉆進(jìn)鉆出的洞。她哆嗦著移過去，靠近它。她的目光由這個(gè)洞穿過去。她看到鄰居家里什么人也沒有。床鋪上還放著夏天的涼席。她突然看到了自己。很快她就明白，那只是一面豎在鄰居家的鏡子。她看到自己站在鄰居家，面朝她。她沖她舉起手。她也沖她舉起手。她靜靜看著自己。她抱起一床棉被，堵在洞口上。
喂，你知道我干了什么嗎？她打電話給何超。
何超說，什么？
林芬長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，準(zhǔn)備好好說些什么，卻在不經(jīng)意間瞥了一眼墻壁后停了下來(lái)。那里似乎什么也沒有。
沒什么。林芬打了一個(gè)掩飾的哈欠。
一周后武漢解封了。
像冬眠后睜開了眼睛的動(dòng)物，走出去既是一種必須，也是一種必然。
林芬走出她的房子。她去敲隔壁房間的門。沒有動(dòng)靜。她看到隔壁的隔壁，那個(gè)同她對(duì)視過的女人也出來(lái)了。這個(gè)女人換了一身衣服，比穿著睡衣時(shí)好看了很多。她們一起走進(jìn)電梯，背對(duì)背站著。電梯間掛滿消毒水蒸發(fā)后的霧狀殘留。她們來(lái)到四月的陽(yáng)光下，各自朝不同方向走去。林芬漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，感到遇到的每個(gè)人都很匆忙，似乎目標(biāo)清晰。林芬這才想起單位領(lǐng)導(dǎo)一早發(fā)消息給她，說大家都在等她。之前因?yàn)椴荒馨磿r(shí)復(fù)工，林芬向領(lǐng)導(dǎo)坦白自己身在武漢。
這么巧啊。領(lǐng)導(dǎo)說。他早就忘記了林芬其實(shí)來(lái)自武漢，過年回到武漢也算正常。
是啊就是這么不幸。林芬說。
最危險(xiǎn)的時(shí)刻已經(jīng)過去了。領(lǐng)導(dǎo)安慰道。
是的。林芬說。
現(xiàn)在，林芬回復(fù)他說，謝謝大家，我很快就回去。
何超也打來(lái)視頻。林芬掛斷了。她真的要回去嗎?；氐缴虾：突氐剿磉吶ナ莾苫厥?。
何超把所有衣服、包包和鞋子集中起來(lái)拍了一張照片發(fā)過來(lái)。林芬一點(diǎn)興趣也沒有了。但是他幫她定好了車票。她看到他發(fā)來(lái)的預(yù)訂信息，突然想到，這是他第一次主動(dòng)幫她定票。她回到家里，看到裂縫還在，于是打電話給工程師。
真的不用管它嗎？
你是哪位？工程師已經(jīng)忘記了她。
這似乎證明她這邊的問題的確不是問題。接著，她聯(lián)系的士司機(jī)，那個(gè)在深夜載過她的好心人。
明天上午八點(diǎn)。她對(duì)他說。
去哪里？他聽起來(lái)很高興。他還記得她。
火車站。
這就對(duì)啦，就是要多出去走走。
主要是在這里我也沒什么地方好去。
她不確定他有沒有聽見她最后這句話，這個(gè)也不重要，他總歸是個(gè)陌生人。不過，他的高興到底感染了她。他說這兩天他拉的都是要去外地的人。似乎在他眼里，人們都去往外地，解封才有意義。她開始準(zhǔn)備行李，并且打算仍舊把鑰匙藏在地墊底下。她給兩位租戶都發(fā)了消息，故意說只有在某一天有時(shí)間，所以請(qǐng)他們務(wù)必同時(shí)來(lái)清各自的東西。她是想再為他們創(chuàng)造一次見面的機(jī)會(huì)。但是他們幾乎同時(shí)回復(fù)說，東西不要了。
她怔了一下，但繼續(xù)準(zhǔn)備著行李。
（全文刊于《上海文學(xué)》2022年4月號(hào)，責(zé)任編輯徐暢）
