中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：舒蕪、綠原、牛漢三人在年輕時(shí)候，曾以進(jìn)步青年的身份走上左翼文學(xué)的道路。1950至1980年代，他們是來往較多的朋友，后關(guān)系因某事件而破裂。關(guān)于1980年代中期平反事件中的舒蕪角色，此前有不少研究成果，但結(jié)論和范疇已經(jīng)固化。其實(shí)，當(dāng)時(shí)就有人對(duì)這種角色定位提出過不同看法，只是社會(huì)思潮正處在它的峰值期，并沒有給商議留下足夠的空間，所以有價(jià)值的討論亦未能展開。本文并非它的專門性研究，而是在撰寫文章的時(shí)候，偶爾發(fā)現(xiàn)了一些新材料，認(rèn)為新材料不僅是對(duì)當(dāng)年研究有益的補(bǔ)充，某種意義上，也成為重勘三人關(guān)系史的新角度。

關(guān)鍵詞：舒蕪 綠原 牛漢 1950至1980年代 時(shí)與勢(shì)

作為“七月派”重要成員，舒蕪與綠原、牛漢的關(guān)系向來沒人研究。但他們的關(guān)系，不是一般性的人事關(guān)系，而是可以觀察和研究攜帶著社會(huì)思潮起伏走向的一種特殊社會(huì)關(guān)系。它關(guān)涉人們對(duì)20世紀(jì)五十至九十年代歷史巨變的認(rèn)識(shí)難度，而這種認(rèn)識(shí)難度往往要具體個(gè)人去承載，這就呈現(xiàn)出了容易被忽視的多重的層面。

從現(xiàn)有材料看，他們五六十年代和七八十年代兩個(gè)時(shí)期，尤其是干校時(shí)期的關(guān)系，是比較正常的。1979年，因舒蕪調(diào)到中國社科院所屬的《中國社會(huì)科學(xué)》雜志社，離開了人民文學(xué)出版社，不常見面，交往逐漸減少，但1985年胡風(fēng)案件徹底平反過程中一些“事實(shí)真相”的披露，是三人關(guān)系突變的主因。尤其是在綠原連續(xù)公開發(fā)表批評(píng)舒蕪的文章后，終至斷絕。因此，圍繞“胡風(fēng)案件”這個(gè)中心點(diǎn)，從20世紀(jì)五六十年代至九十年代社會(huì)歷史對(duì)普通人生活的沖擊和滲透的方面入手，是理解胡風(fēng)圈子成員關(guān)系的一個(gè)新嘗試。

一、三人關(guān)系史的梳理

雖然舒蕪、綠原和牛漢都在胡風(fēng)主編的《希望》雜志發(fā)表過文章和作品，三人卻沒有交往，他們是1949年后在武漢和北京才認(rèn)識(shí)的。1950年代齊聚北京之后，由于舒蕪在人民文學(xué)出版社古典部、綠原在外國文學(xué)部、牛漢在現(xiàn)代文學(xué)部（他們此前曾在樓適夷任負(fù)責(zé)人的“編譯所”就職），成為同事的緣故，加上有胡風(fēng)這層特殊關(guān)系，交往開始變得密切起來。1960年代末至1970年代初，他們是干校受難者。七八十年代先后平反，他們可以理直氣壯地投入所熱愛的編輯工作。這一時(shí)期，他們之間的關(guān)系可以用“密切”來形容，后來的變化，也許是連他們自己都始料不及的。

舒蕪與綠原的相識(shí)要早于牛漢。據(jù)《舒蕪口述自傳》，他1950年10月從南寧到北京參加中蘇友好協(xié)會(huì)總會(huì)的會(huì)議，拜訪幾年未見的胡風(fēng)、路翎，回南寧前，順道到武漢去見綠原，因此才會(huì)有“我結(jié)合這些學(xué)習(xí)體會(huì)，寫出一些思想和文藝問題的短論，寄給在《長江日?qǐng)?bào)》擔(dān)任文藝組組長的綠原，總是很快就能在《長江日?qǐng)?bào)》上發(fā)出來”①。根據(jù)時(shí)間推算，這應(yīng)該是從北京返回南寧前，經(jīng)胡風(fēng)或路翎牽線搭橋，兩人得以認(rèn)識(shí)，之前他們有無通信，還不知道。寄文章應(yīng)在該年10月，因?yàn)榇文?1月上中旬，中南區(qū)的文代會(huì)在武漢召開，舒蕪在會(huì)議閉幕后，“又在綠原家住了幾天，11月23日才離開武漢回南寧”②。《口述》在此之前，沒有兩人來往的記載，由此推斷，兩人是于1950年10月認(rèn)識(shí)，應(yīng)該基本屬實(shí)。

綠原也證實(shí)，他們第一次見面是1950年舒在北京開中蘇友好會(huì)議南返武漢時(shí)，他到“《長江日?qǐng)?bào)》社找過我，我雖是第一次和他相晤，卻對(duì)他表示了一個(gè)老朋友的情誼，并介紹他認(rèn)識(shí)了曾卓”。第二次見面，是在1951年中南文代會(huì)期間。③綠原夫人羅惠對(duì)這個(gè)材料有些補(bǔ)充，她說綠原與舒蕪過去不認(rèn)識(shí)，沒有交往，雖然都是胡風(fēng)《希望》的作者，但一個(gè)搞理論，一個(gè)搞創(chuàng)作，不搭界，而且不在一個(gè)地方（注：當(dāng)時(shí)綠原在川北十分偏僻的岳池縣新三中，舒蕪任職于重慶上游江津白沙鎮(zhèn)的“國立女子師范學(xué)院”，盡管他們先后到重慶看過胡風(fēng)，但如正巧碰上恐怕很難）。1950年舒蕪到北京開會(huì)，回程主動(dòng)到《長江日?qǐng)?bào)》拜訪綠原。因?yàn)椤对妷ǖ亍吩娚鐣r(shí)的朋友很年輕和單純，所以綠原像對(duì)這些朋友一樣熱情接待了舒蕪。只是舒蕪走后，綠原說，舒蕪比《詩墾地》的朋友要復(fù)雜，他不像曾卓，讓人一下子能看清楚，舒似乎“喜歡過分地琢磨別人的意思”④。

從舒蕪自北京南返的日期來看，可大致弄清楚以下情況：一是舒蕪和綠原的結(jié)識(shí)，緣于胡風(fēng)或路翎其中一人的介紹，他在回程途中，并不急于抵南寧，而是主動(dòng)去《長江日?qǐng)?bào)》找綠原，原因是希望日后能在那里發(fā)表文章；另外還有，武漢是中共中南局所在地，號(hào)稱中南六省湖北、湖南、河南、廣東、廣西（現(xiàn)含海南）首府，是不是舒蕪也有希望通過認(rèn)識(shí)綠原和其他執(zhí)掌權(quán)力的人，以后脫離南寧調(diào)來武漢的心理在里面？這里暫不猜測。⑤二是雙方見面氣氛熱情友好，綠原不僅留其在家中短住，還陪他去見了中南區(qū)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)和頭面人物，比如陳荒煤、熊復(fù)、于黑丁、李季、黎辛等人。受此氣氛感染，舒蕪向綠原坦率談了胡風(fēng)在北京的情況和處境，恐怕綠原也不知道其中的內(nèi)情。但圍繞著“胡風(fēng)問題”，以及思想和文藝觀點(diǎn)，兩人有一些爭論，第二次見面還爭論得比較厲害。這一潛在的矛盾，《舒蕪口述自傳》沒有記述，綠原直到1980年代末才在一篇文章里公開披露，之所以隱而不發(fā)，也許他們當(dāng)時(shí)是28歲的年輕人，彼此都十分珍視這種青年時(shí)代的友誼。這種友誼所以從1950年代維持到1980年代，說明不管后來發(fā)生了什么事變，雙方仍然想在心靈深處為對(duì)方留下一個(gè)美好的角落。

《舒蕪口述自傳》首次提到牛漢，在287頁，內(nèi)有“我回編譯所前不久，綠原已調(diào)進(jìn)來了”“他在里面改造得好，所以第一個(gè)出來。是林默涵親自安排他到人民文學(xué)出版社來的，放到編譯所，搞翻譯。從此，綠原就和我在一起工作了。同在一起的還有牛漢”的敘述。他還補(bǔ)充說，因?yàn)榇蠹叶急持^“問題”，沒有什么區(qū)別，何況彼此認(rèn)識(shí)，我們?nèi)私?jīng)常交談，當(dāng)然我們也會(huì)經(jīng)常談一談胡風(fēng)。⑥綠原是1962年6月9日，被林默涵親自安排到人民文學(xué)出版社編譯所的。因?yàn)榫G原是中宣部干部，所以出來后由原單位負(fù)責(zé)人談話，也經(jīng)他重新安排工作，是理所當(dāng)然的。但這里容易有錯(cuò)覺，以為舒蕪是這時(shí)才認(rèn)識(shí)牛漢的，其實(shí)不然。牛漢1953年從志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)到人民文學(xué)出版社，1955年因胡風(fēng)事件被隔離調(diào)查，1958年2月被從現(xiàn)代文學(xué)編輯室轉(zhuǎn)至編譯所。編譯所成立之初，有社長馮雪峰想集中國內(nèi)著名專家學(xué)者來搞一些工程的考慮，馮被降職后，也被貶到編譯所，于是這里就變成安置各種有問題人士的地方。綠、牛三人重聚此所，原因在此，由此也發(fā)展出他們幾十年的友誼。經(jīng)此材料可以認(rèn)為，舒蕪和牛漢是1953年同時(shí)調(diào)到人民文學(xué)出版社的，而非相識(shí)于1962年綠原來編譯所之時(shí)，相類似的命運(yùn)，把他們聚到了一起。

由于《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》2008年才姍姍出版，原稿中有沒有對(duì)“三人行”軼事蹤跡的敘述，不得而知；因此前已發(fā)生綠原對(duì)舒蕪的批評(píng)，三人關(guān)系轉(zhuǎn)冷，這就使本書對(duì)他們歷史交往的講述多少會(huì)受到一些影響。在本書“我與胡風(fēng)”連篇累牘的章節(jié)里，雖間或跳出舒蕪的名字，有不少批評(píng)、抱怨之處，例如關(guān)于他與聶紺弩私下議論舒該不該交信，這種交信行為對(duì)胡風(fēng)的傷害究竟有多大等。由于回憶錄晚于綠原的批評(píng)，這就使對(duì)他們?nèi)藲v史關(guān)系本應(yīng)占有一定篇幅的內(nèi)容，在無形中被壓縮，也是一個(gè)不應(yīng)排除的因素。社會(huì)形勢(shì)經(jīng)常在正常進(jìn)行的回憶錄、口述史等歷史著作寫作過程中，產(chǎn)生干擾和扭曲作用，并非僅在舒、綠、牛三人對(duì)過去歷史記憶的追溯中才有，它顯然不是孤例。在中國浩如煙海的同類著述里，這種現(xiàn)象其實(shí)經(jīng)常發(fā)生，也沒必要奇怪。只是對(duì)于研究者來說，輕易地失去對(duì)一些有價(jià)值材料掌握的機(jī)會(huì)，卻尤感可惜。

不過，牛漢與舒蕪交往的情景，還是出現(xiàn)在他親身經(jīng)歷的干校時(shí)期生活中，雖內(nèi)容不多，但仍值得重視。比如《自述》在173頁至174頁提到，1973年秋冬，因大批干校干部陸續(xù)返京重新安排工作，另一些人自找門路，到其他各省的大學(xué)和文化單位就職，干校只剩下百十個(gè)人。當(dāng)年熱火朝天的勞動(dòng)場面已不再現(xiàn)，取而代之的是人心渙散，許多人開始抱著混日子的心理。這種背景下，一些人借口回京治病，逾期不歸。另一些人則借去湖南學(xué)習(xí)參觀之由，搞起了變相旅游。他和舒蕪是后一類人（此時(shí)綠原也滯留在此）。

我們，我和舒蕪，還有纏著要我們帶她走的十三四歲的盧小冰（人民出版社的盧敏、人民文學(xué)出版社辦公室前主任陸耿圣之女）。放一周假，我們?nèi)齻€(gè)人，打著……的名義，實(shí)際上坐火車從武漢一路到了桂林，游了兩三天漓江?！度A南虎》就是在桂林起草的。到陽朔還待了一天?；貋碚f……深受教育……

……

舒蕪家學(xué)淵源很深。他沒有上過大學(xué)。他們家有大房小房之分，舒蕪出自小房。他祖父方守東字寫得很好，在河北當(dāng)過縣太爺。他離任走時(shí)雇書童挑書，一擔(dān)書，怎么會(huì)這么沉？原來書頁中夾了一片片金葉子（這個(gè)桐城流傳的故事是我老伴吳平說的，他們方家的孩子在吳家的私塾寄讀）。⑦

干校滯留干部畢竟有“百十來個(gè)人”，但與牛漢同游桂林的為什么是舒蕪而非別人？這個(gè)事實(shí)，恰好說明他們個(gè)人關(guān)系不錯(cuò)，否則一切都不會(huì)發(fā)生。這情形竟像是回到了一二十年前，同為天涯淪落人；雖然人文社已經(jīng)復(fù)辦，回京名單肯定不會(huì)考慮他們。盡管干校盡力在將遺留人員推薦給相關(guān)省市的大學(xué)和文化單位，無人認(rèn)領(lǐng)，仍是他們必須面臨的尷尬局面。我認(rèn)為，相同的命運(yùn)（綠原也在其中），產(chǎn)生了某種惺惺相惜的心理情緒，更何況有十余年的交際作為基礎(chǔ)，這是牛漢約舒蕪?fù)?、而舒蕪也樂意同往的主要原因?/p>

舒蕪小女兒方竹提供的材料，也足以說明所說的“三人行”并非是主觀臆猜，而是確實(shí)存在的事實(shí)。

1975年，父親從湖北咸寧文化部五七干?；氐奖本┖?，經(jīng)常來往的有周紹良先生（筆者注：人民文學(xué)出版社老同事）。

……

還有幾位朋友，淵源更深，年齡也基本和父親相仿，可稱密友，就是胡風(fēng)派的幾位了。不過主要是綠原、牛漢兩位先生。因?yàn)槎荚诒本?，又同在人民文學(xué)出版社上班，交往方便些。

往往是傍晚下班后，綠、牛二先生，有時(shí)還有文學(xué)出版社另一兩位談得來的同事一道，和父親一同回家，他們先在黑屋神聊一通后，便挺熱鬧地一涌而出，去飯館吃一頓。

我一直感覺，仿佛父親還是胡風(fēng)派的人，他們依然是患難與共的朋友。

他們密切的友誼，從二十世紀(jì)五十年代，一直持續(xù)到二十世紀(jì)八十年代初。⑧

方竹是與晚年舒蕪?fù)〉淖优?，她?duì)三人下班后不回家，而是意猶未盡地到舒蕪位于崇文門外胡同矮舊的平房來“神聊一通”，余后“挺熱鬧地一涌而出，去飯館吃一頓”的情景之所以記憶猶新，因?yàn)樗乾F(xiàn)場第一見證人。這個(gè)時(shí)間，大概是在1975年三人返京到1979年舒蕪調(diào)到社科院《中國社會(huì)科學(xué)》雜志社間。這時(shí)胡風(fēng)案件尚未平反，沒有外來因素干擾三個(gè)人的正常來往。從這個(gè)角度看，方竹對(duì)三人關(guān)系是“胡風(fēng)派”“可稱密友”“他們密切的友誼”的直接感受，可以說是非常真實(shí)和確切的。由此證明上述對(duì)三人關(guān)系的梳理，有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，這種歷史事實(shí)，不能因后來他們關(guān)系的破裂而予簡單否認(rèn)。

如果說方竹的傳主親屬身份，在敘述事實(shí)上尚難避免某些偏袒的傾向的話，那么人民文學(xué)出版社年輕的編輯王培元，對(duì)牛漢和舒蕪關(guān)系的就近觀察，應(yīng)該比較客觀，至少是可以作為方竹這個(gè)旁證的支持性材料。王培元1984年由北師大碩士分配到人文社任編輯的時(shí)候，舒蕪已調(diào)至《中國社會(huì)科學(xué)》雜志社。初來乍到，是出版界新手，因此需要盡早結(jié)識(shí)本社、包括調(diào)往他處的資深編輯，以便拓展人緣，增長編輯的視野、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。這種情況下，他便跟著牛漢去西直門皂君廟舒蕪的宿舍拜訪他。“那時(shí)的《新文學(xué)史料》主編牛漢先生，有一回到皂君廟去登門造訪舒蕪先生，并向他組稿時(shí)，我也相跟著，由此認(rèn)識(shí)了舒蕪先生?！雹嵬跖嘣f的時(shí)間應(yīng)在1984年和1985年之間，與方竹所說的時(shí)期大致相符。

果然，王培元1993年做了人文社出版的舒蕪《周作人的是非功過》一書的責(zé)編，兩位忘年交相互贈(zèng)書、切磋學(xué)問，這種關(guān)系一直到舒蕪去世。

二、他們關(guān)系疏遠(yuǎn)、破裂的內(nèi)外原因

近來，我一直在查找綠原、牛漢和舒蕪關(guān)系出現(xiàn)問題的相關(guān)材料，一無所獲。還是方竹這份材料，某種程度上能說明一定的問題，而且時(shí)間、事件等也都有一些憑據(jù)，雖然目前，它僅是一個(gè)孤證，這只能寄希望查出更多材料來繼續(xù)開展研究。

據(jù)方竹說，1980年代前期的一個(gè)星期天，聶紺弩“文革”時(shí)期的獄友劉羽來訪，談到舒蕪在《中國社會(huì)科學(xué)》編稿的閑話，又談了一些別的無關(guān)緊要的事情。劉羽起身告辭，她送他邊走邊聊，行至理工大學(xué)附近時(shí)，他突然冒出一句：“胡風(fēng)一案遲早要平反，你爸爸當(dāng)年交胡風(fēng)信的事，還會(huì)被翻出來。”她聽后頗覺突兀，心想此事可能早就傳開，只是他們一家還蒙在鼓里。當(dāng)時(shí)，平反冤假錯(cuò)案已在全國全面鋪開，此舉大得人心。方竹私揣，中央1980年已撤銷了“胡風(fēng)案件”，但下一步怎么處置不得而知。

劉羽接著問了一個(gè)更尖銳的問題：“你爸爸當(dāng)年干嗎要交信？”方竹更是一驚，感覺一片懵懂，一是不知“借信”“交信”之間的區(qū)別；二是不知道其思想淵源。雖是晚輩，根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，她不由得聯(lián)想到：“當(dāng)時(shí)劉羽常去聶紺弩家，與其他文化界名人也時(shí)有往來，在他們那里，胡風(fēng)一案肯定已成為重要話題，甚至在來我家之前，他們有可能剛剛議論過，不然恐不會(huì)有此一問?！雹?/p>

此事并非空穴來風(fēng)，舒蕪兩次被拒之門外的事，早已發(fā)生。一次是舒蕪堂妹方徨的追述，大概在1979、1980年前后，舒蕪聽說胡風(fēng)被釋放出來，想與聶紺弩一起登門探望，結(jié)果被拒之門外。還有在重慶時(shí)期親若兄弟的路翎，他也想登門看望，亦遭拒絕。追述人是舒蕪親屬，此時(shí)表現(xiàn)得通情達(dá)理，她推測：“他們不能原諒三哥，這不能怪他們，因?yàn)樗麄儽黄群Φ锰盍??！?1方徨是新華社資深記者，有很高的政治敏感度和思想自覺，自然對(duì)那個(gè)年代的社會(huì)生活比較了解，無論是從妹妹角度，還是從外圍角度，她對(duì)事情有一個(gè)相對(duì)辯證的認(rèn)識(shí)，應(yīng)與其身份相符。

牛漢也說，1983年，在中國作家協(xié)會(huì)開過一個(gè)有關(guān)胡風(fēng)的座談會(huì)，會(huì)后舒蕪欲拜訪胡風(fēng)，胡風(fēng)沒讓他進(jìn)太平巷的門，他認(rèn)為，胡風(fēng)拒絕見他的態(tài)度已經(jīng)非常明確堅(jiān)決。12聯(lián)系到1954年夏天，何劍熏從重慶來北京參加九三學(xué)社會(huì)議，與聶紺弩、舒蕪聚到一起。聶紺弩事先知道舒蕪跟何是老朋友，何和胡風(fēng)也是老熟人，三人吃完飯后，聶便說胡風(fēng)就住在附近，建議一起去拜訪，沒想進(jìn)院子后反遭胡風(fēng)拒絕。胡還說出了“老聶，你也事先不通知一聲什么人都往我這里帶”的難聽話（胡則對(duì)何另有一番客套說辭）。因此，胡風(fēng)在回京后，兩次拒見舒蕪，實(shí)出于歷史積怨。眾所周知，鑒于胡風(fēng)在胡風(fēng)派成員中的崇高威望，包括眾人對(duì)他命運(yùn)遭遇的深切同情，結(jié)合當(dāng)時(shí)形勢(shì)，他的態(tài)度，以及后來徹底平反事件這一“時(shí)勢(shì)”所產(chǎn)生的影響，綠、牛、舒三人關(guān)系的疏遠(yuǎn)乃至破裂，應(yīng)在意料之中。

所以，方竹認(rèn)為三人關(guān)系出現(xiàn)問題，主要原因是胡風(fēng)案件被徹底平反這件事。她向讀者坦露：

果然不出劉羽所料，1985年，胡風(fēng)一案被徹底平反。公開出版物上，有關(guān)文章逐日增多。

反映在父親生活中的，首先是他的幾位密友的疏遠(yuǎn)。隨著胡風(fēng)一案慢慢浮出水面，他們的關(guān)系就漸次疏遠(yuǎn)，但是過程緩慢，不易察覺。

最判若兩人的就是綠原先生。13

她補(bǔ)充說，其實(shí)此事前幾年已有預(yù)兆，只是因三個(gè)人在一個(gè)時(shí)期里過從甚密，來往頻繁，一般人不易覺察罷了。這個(gè)預(yù)兆，就是1981年綠原、牛漢合編、人民文學(xué)出版社出版的詩集《百色花》，令人奇怪的是，在他們兩人簽名送舒蕪的這本書上，稱謂上發(fā)生了蹊蹺變化，扉頁一改過去送書時(shí)的“舒蕪兄”字樣，而改稱“方管兄存念”。兩字之差，大有深意焉。方管是舒蕪原名，舒蕪則是后來發(fā)表文章時(shí)的筆名。她和父親隱約感覺裂痕已然出現(xiàn)，他們推測，改“舒蕪兄”為“方管兄”，意在強(qiáng)調(diào)他們與舒蕪只是一種歷史關(guān)系（原名反映的是歷史現(xiàn)象），因“舒蕪”一詞容易聯(lián)想到胡風(fēng)事件，顯然早有避諱之意。盡管表面還維持關(guān)系，沒有翻臉，大概是胡風(fēng)案徹底平反的“時(shí)勢(shì)”尚未形成而已。

方竹的推斷不錯(cuò)。不過在我看來，致使三人關(guān)系疏遠(yuǎn)的起因表面是胡風(fēng)徹底平反，這個(gè)起因不能忽略，然而另一層原因也不應(yīng)該忘記，這就是隨著當(dāng)年被查抄材料歸還當(dāng)事人，與之有關(guān)的人士的訪談、回憶、口述開始浮出地表，例如林默涵、王文正14、葉遙，包括胡風(fēng)女兒張曉鳳整理的“胡風(fēng)書信”，亦在《新文學(xué)史料》陸續(xù)刊出，還有我們沒有掌握的逸事、小道消息、傳聞等，許多不知就里的真實(shí)細(xì)節(jié)，令胡風(fēng)派成員震驚，輿論為之嘩然，尤其是當(dāng)年舒蕪怎樣和胡風(fēng)決裂的“真相”被曝光在光天化日之下，其震撼效果已非讀者能夠想象。這些追憶和著述對(duì)歸還材料“逐日增多”的多方面解讀分析，將大不利于舒蕪的在世形象。胡風(fēng)被釋放后，舒蕪幾次登門探望，除內(nèi)疚負(fù)罪之外，也不妨存在通過與胡風(fēng)和解，以便勸阻他披露更多真相的深層恐懼心理。

方竹說“最判若兩人的就是綠原先生”，所指即綠在胡風(fēng)故世后寫的三篇文章：一篇是應(yīng)《人民文學(xué)》主編王蒙邀約寫的《悼念為藝術(shù)真理而獻(xiàn)身的胡風(fēng)同志》，第二篇是1988年中央為胡風(fēng)文藝思想平反后給《人民日?qǐng)?bào)》寫的文章，第三篇?jiǎng)t是1989年應(yīng)《我與胡風(fēng)》一書編者邀請(qǐng)，撰寫的長文《胡風(fēng)和我》。綠原在胡風(fēng)圈子里有詩人中的學(xué)者之名聲，因此其著文，向來以思想縝密和擅長說理分析而見長。最后這篇長文，不僅對(duì)舒蕪指名道姓，還依據(jù)各種真相材料，對(duì)舒蕪背叛胡風(fēng)的思想行為作深入探討，由此得出導(dǎo)致釀發(fā)胡風(fēng)一案的根本原因歸咎于舒蕪主動(dòng)寫文章和交信的結(jié)論：“胡風(fēng)作為批判對(duì)象的尷尬處境解放后突然明朗化并日益嚴(yán)重起來，則是由于舒蕪1952年的‘轉(zhuǎn)變’和反戈而促成的。要研究胡風(fēng)問題及其對(duì)中國文化界和知識(shí)分子的教訓(xùn)，不研究舒蕪是不行的；不僅應(yīng)當(dāng)研究他所揭發(fā)的‘材料’，更應(yīng)當(dāng)從那些材料研究他的人品，研究當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)層通過舒蕪向知識(shí)分子所樹立的‘樣板’，并通過這個(gè)‘樣板’研究某些人所掌握的知識(shí)分子改造政策的實(shí)質(zhì)?！倍宜J(rèn)為舒蕪對(duì)熟人朋友一向如此，例如1957年，舒蕪把馮雪峰跟自己私下談的話公布出來，為進(jìn)一步批馮提供依據(jù)。1970年在干校清查“516分子”時(shí)，“又寫大字報(bào)當(dāng)眾將他的軍”，等等。15

綠原結(jié)合材料談出他不原諒舒蕪的理由之一，即不是他被動(dòng)“卷入”，而是在“主動(dòng)”出擊。這就牽涉到“人品”，也即“道德”的問題。對(duì)此，需要將綠原妻子羅惠女士與綠原兩篇文章對(duì)照著解讀。羅惠證實(shí)，舒蕪1952年5月25日刊于《長江日?qǐng)?bào)》的文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載后，北京舉行“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”，他路過武漢沒找綠原，而去見曾卓，曾卓勸告他，你可以說自己，不要扯別人，他沒聽從忠告，于是在《文藝報(bào)》又發(fā)表第二篇文章《致路翎的公開信》。言下之意，他認(rèn)為這是舒蕪越過了做朋友的底線。16綠原對(duì)舒蕪的行為有更嚴(yán)密的分析。他在《胡風(fēng)和我》“補(bǔ)注”中說，從胡風(fēng)平反后發(fā)還的材料可以看出，周恩來曾通過周揚(yáng)給胡風(fēng)轉(zhuǎn)信，希望他做自我批評(píng)，跟上時(shí)代步伐，在中間有緩和沖淡之意。批胡風(fēng)那些人，起先也不是非得把胡風(fēng)斗倒，只是希望他改正文藝思想。相較之下，舒蕪則是一而再、再而三地主動(dòng)表現(xiàn)：“他在轉(zhuǎn)變前后的思想活動(dòng)，我不妄加猜測；但那些思想活動(dòng)的一些外在表現(xiàn)，我卻從頭兩次的接觸中有所感受。舒蕪的轉(zhuǎn)變，或曰由此岸向彼岸的過渡，是靠三篇文章來完成的：一篇是《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》，一篇是《致路翎的公開信》，又一篇?jiǎng)t是《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》。至于胡風(fēng)被‘反革命’化以后，舒蕪所寫的一些批判文章，或者為擴(kuò)大批判影響所作的報(bào)告，大都是以上三篇的歸納和演繹，沒有什么更新的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。關(guān)于這三篇的寫作和發(fā)表經(jīng)過，一些研究者正在搜集背景材料加以研究；例如，第三篇所揭露的那些私信，究竟是舒蕪主動(dòng)交出來的，還是臨時(shí)被調(diào)卷調(diào)出去的，目前說法不一。不過，我覺得，第一篇雖然簡短，卻帶有宣言的性質(zhì)，并為知識(shí)分子改造樹立了‘榜樣’，是更值得研究的。”總之，他判定舒蕪不是出于被動(dòng)，而是主動(dòng)所為，這就使這種行動(dòng)具有了“宣言”“決裂”的性質(zhì)。17

隨著胡風(fēng)案件徹底平反而發(fā)酵的“真相”材料，還不止綠原、羅惠這些，而是比他們搜羅更勤，在社會(huì)上產(chǎn)生了很大影響的李輝所著《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》一書。很可能，他們對(duì)材料的搜集和回憶，起先還是以此書為基礎(chǔ)而展開的。此書1986年至1988年7月完成，1989年2月出版。但事實(shí)上，作者對(duì)胡風(fēng)派成員及相關(guān)知情人的走訪、材料搜求，恐怕在胡風(fēng)去世前就已開始。李輝認(rèn)為自己所著大多屬于“事實(shí)材料”，材料本身豐富復(fù)雜，不需要自己再做想象性的發(fā)揮，《作者后記》說：“寫這本書，我越來越感覺到與其說自己是一個(gè)作者，不如說是一個(gè)‘記者’——名副其實(shí)的記者。從全書來看，所盡到的責(zé)任和完成的任務(wù)，無非是在記，記當(dāng)事人的談話，記從報(bào)章上抄下來的文字，記僥幸從不同角度獲得的第一手資料。除此之外，我還作了些什么呢？沒有精心設(shè)置的結(jié)構(gòu)，完全是按時(shí)間發(fā)展順序平鋪直敘，沒有深刻而酣暢的議論，僅僅在事實(shí)的敘述中間或流露出幾句不痛不癢感嘆；沒有生動(dòng)的場景描繪和心理剖析，一切都讓位于也許是枯燥的、直接了當(dāng)?shù)臄⑹??！?8李輝是復(fù)旦大學(xué)中文系七七級(jí)學(xué)生，畢業(yè)后分配到《北京日?qǐng)?bào)》。因他是湖北隨縣人，自然走進(jìn)了同為湖北人的胡風(fēng)家庭，以及湖北人居多的胡風(fēng)派圈子。這本成名作，確實(shí)如他所說，用的是一個(gè)“記者”的手法和眼光，力求敘述事實(shí)，不作個(gè)人判斷。這番表白，無疑增加了它作為“真相材料”的分量。

行文至此，我不由得想，接觸到這本書后，綠原和牛漢對(duì)舒蕪的觀感，與1950到1980年代的大部分歲月相比，大概要發(fā)生極大的變化了吧。因?yàn)榇饲皵?shù)年，他們也知道舒蕪信，是胡風(fēng)案得以“成立”的憑據(jù)之一，但沒想到的是，舒蕪的自覺行為，居然在其中還起著如此大的作用。這對(duì)他們從“慢慢地”與舒蕪疏遠(yuǎn)，直到最后決裂，確實(shí)具有不可估量的影響，與此同時(shí)，也可能極其深廣地波及到其他胡風(fēng)成員與舒蕪之間的關(guān)系，致使舒蕪處于孤立無援的境地。19

為便于了解這本書對(duì)上述人士產(chǎn)生的沖擊性影響，我們不妨將李輝著作的“記者敘述”分摘如下，以供參考。

4月13日，舒蕪在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《胡風(fēng)文藝思想反黨反人民的實(shí)質(zhì)》。就在這期間，對(duì)前來約稿的《人民日?qǐng)?bào)》的一位編輯，他拿出了胡風(fēng)四十年代給他的信。他拿出這些信，他想用這些信證明胡風(fēng)并不像自己說的那樣，當(dāng)年是不贊同他的《論主觀》的觀點(diǎn)，而是充分肯定他的文章，并對(duì)當(dāng)時(shí)的批評(píng)極為反感。

……

不管舒蕪是否清楚地意識(shí)到，交出私人間的通信作為批斗的武器意味著什么，他的舉動(dòng)，在這場事件中，無疑具有特殊的意義。不管他是否情愿，是否承認(rèn)，他在歷史悲劇中成為一個(gè)重要的角色，也成為上面求之不得的人選。

……

根據(jù)要求，舒蕪的信分成四類。四部分的小標(biāo)題分別是……舒蕪……還在每一類信的后面，加上批注性的話。在整套材料的后面，他寫下兩段言辭激烈的話，既表示出對(duì)胡風(fēng)的憎恨，又懇切地表示自己悔悟的愿望：

整理胡風(fēng)給我的信中這許多材料之后，不禁觸目驚心。這些材料，現(xiàn)在擺在面前，反共反馬克思主義的氣息，卑鄙的個(gè)人野心的氣味，是這樣的強(qiáng)烈?？墒钱?dāng)時(shí)，卻把這些信經(jīng)常指導(dǎo)自己整個(gè)生活、工作和思想的寶貴文獻(xiàn)，從來沒有看出什么不對(duì)的地方。這就是一個(gè)鏡子，可以照見自己當(dāng)時(shí)的面貌是何等的丑惡！

我在這里提供這些材料，主要為了幫助大家進(jìn)一步認(rèn)識(shí)胡風(fēng)文藝思想錯(cuò)誤的實(shí)質(zhì)，同時(shí)也為了促使自己進(jìn)一步檢查過去的錯(cuò)誤。

……

1944年之后，高中沒畢業(yè)的他，卻成了一些高校的教授，講授的科目“讀書指導(dǎo)”“墨子研究”“中國近代思想史”“歷代詩選”等齊集于一身，足可見只有20幾歲的舒蕪出色的才能。

真正將舒蕪?fù)频揭粋€(gè)赫赫然位置的是胡風(fēng)。在短短時(shí)間里，舒蕪的興趣集中在哲學(xué)問題上，經(jīng)胡風(fēng)之手，連續(xù)發(fā)表《論主觀》《論存在》《論因果》《論中庸》，洋洋灑灑，縱橫捭闔。說不上西方哲學(xué)家冷靜、嚴(yán)密的思辨，但貫穿其中的氣勢(shì)、揮灑自如的旁征博引，倒是讓人驚奇它們都出自二十四五歲的舒蕪。

……

需要的是與胡風(fēng)、路翎劃清界限——舒蕪不會(huì)不明白這一點(diǎn)。

他開始做到了。在這篇文章中，舒蕪點(diǎn)出了路翎的名字，贊同《人民日?qǐng)?bào)》上批評(píng)路翎的小說中工人形象的“品質(zhì)特征”：濃厚的個(gè)人主義和無政府主義思想，流氓和無賴的作風(fēng)；工人階級(jí)的“精神狀態(tài)”竟是歇斯底里，精神病患者。

……

就在胡風(fēng)、阿垅分別給路翎寫信的第二天，5月25日，《長江日?qǐng)?bào)》發(fā)表了舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》。

……

胡風(fēng)于5月30日給綠原一信：

此文看到了。應(yīng)該想象得到的。原來我們把他當(dāng)作書生，現(xiàn)在看來，倒是我們是書生了。我想，這是示范，恐怕是經(jīng)過長時(shí)間工作的結(jié)果。20

限于目前條件，如想對(duì)李輝著作的材料來源一一加以查證、核實(shí)和勘校，查明哪些確是出自“事實(shí)真相”的“記者敘述”，哪些是作者的判斷評(píng)述，沒有相當(dāng)多的時(shí)間和精力，是很難做到的。需要指出，李輝在撰寫這部名著時(shí)，雖不過三十上下的年紀(jì)，但他與這一歷史很有心靈同感，通過走訪大量人士，核實(shí)材料，對(duì)胡風(fēng)事件始末有了比當(dāng)時(shí)大部分人都要更具深廣度的把握，他對(duì)有些問題的敘述分析，是令人欽佩的。然而，畢竟因?yàn)槟贻p，又處在“胡風(fēng)案件”徹底平反社會(huì)思潮的湍急漩渦和氛圍之中，“揭露真相”顯然就成為他著書立說的根本宗旨。所以綜合上述因素，他很難做到純粹客觀的“記者敘述”，而難免忍不住要給予評(píng)判，作一些結(jié)論。比如“1944年之后，高中沒畢業(yè)的他，卻成了一些高校的教授，講授的科目‘讀書指導(dǎo)’‘墨子研究’‘中國近代思想史’‘歷代詩選’等齊集于一身”等措辭，就不免有譏諷之意；再者，與緊接而來的“真正將舒蕪?fù)频揭粋€(gè)赫赫然位置的是胡風(fēng)”一句相聯(lián)系，“忘恩負(fù)義”之罪名，就是板上釘釘了。如此的表述和語意鏈接，在此書中不止一處，可以摘出不少，有一些話，主觀色彩應(yīng)是十分濃厚的。但是，想到作者撰寫該書也只“兩年”，又要趕著出版，自然打磨不夠，可能也沒向更多資深人士征求意見，就急忙拋出，是它容易被舒蕪親屬和有識(shí)讀者詬病的因素之一。但這絲毫未損它作為最早一部研究“胡風(fēng)案件”名著的歷史地位。

不過，純粹從專業(yè)訓(xùn)練的角度看，我不認(rèn)為這些采自社會(huì)各方面的材料，已達(dá)到了“窮盡”的程度，它偏重于胡風(fēng)而未兼及其他，與對(duì)史料的占有深廣度不夠有關(guān)。舉例來說，該書所引舒蕪對(duì)胡風(fēng)四類通信的批注，來自胡風(fēng)親屬提供的公安部發(fā)還材料，假如是原件，那上面應(yīng)留有舒蕪的“批注”；一些來自綠原，如胡風(fēng)因舒蕪發(fā)表《從頭》一文致他的信，也是發(fā)還的材料之一；而胡風(fēng)提攜一個(gè)高中沒畢業(yè)、然而才華出眾的舒蕪，沒有胡風(fēng)，也不可能有1940年代中后期登上文學(xué)理論舞臺(tái)的舒蕪的材料，大概出自梅志的講述。對(duì)李著所引材料，舒蕪親屬表示有些只是一面之詞，他們對(duì)李著主動(dòng)“交信”的敘述尤感不悅，理由是作者既未到舒蕪這里求證，也不顧忌當(dāng)時(shí)大環(huán)境對(duì)具體當(dāng)事人精神、生活的擠壓等因素的存在，而匆促作出判定。舒蕪親屬不認(rèn)可綠原文章和李輝著作的一些觀點(diǎn)，根源即是對(duì)材料是否真實(shí)、全面，符合當(dāng)時(shí)事實(shí)存在懷疑。此議將在文章下一部分征引，這里暫存。21因此，由此引出的一個(gè)問題是，研究者在引用材料的時(shí)候，如何站在歷史高度，更辯證復(fù)雜地思考和敘述，給出相對(duì)客觀的結(jié)論，是對(duì)作者的考驗(yàn)。

這些摘自李輝原書的文字段落，給人以下較突出的印象：一是凸顯了胡風(fēng)和舒蕪關(guān)系中的“道德因素”。胡是舒的恩師，對(duì)他從一個(gè)偏僻的女子師范學(xué)院走向全國文學(xué)界和理論界，起了關(guān)鍵作用。路翎和舒蕪是重慶時(shí)期的好友，兩人相濡以沫，在各自的事業(yè)上認(rèn)真切磋，相互激勵(lì)，而且還是路翎把舒蕪引薦給胡風(fēng)的。在我國的人際關(guān)系中，向來以“師生之道”“朋友之道”為做人首要原則，對(duì)違反該規(guī)則的人與事，均視為大逆不道，不管它是以什么理由和名義，都會(huì)在朋友圈子中，乃至在整個(gè)社會(huì)觀感中喪失道德形象，為眾人甚至為歷史所不齒。在李輝敘述中，舒蕪恰恰是違反這一規(guī)則的典型事例，綠原、牛漢等胡風(fēng)派成員，包括當(dāng)時(shí)的讀者，凡是看到這種敘述，心靈深處的震驚反應(yīng)大概可想而知。二是舒蕪“交信”并在私人信件上批注，對(duì)當(dāng)時(shí)胡風(fēng)事件的升級(jí)更無疑火上澆油。當(dāng)然，從目前顯露的各方面材料，包括具體知情者以及舒蕪親屬的敘述材料來看，他并非孤立的個(gè)人行為，而是受到有關(guān)方面和人士的指引、安排，只是他沒有、在當(dāng)時(shí)也沒法拒絕而已。正因如此，舒蕪當(dāng)時(shí)究竟是“交信”還是“借信”，是因?yàn)樗麑懳恼屡u(píng)胡風(fēng)、路翎，提供這些信件，才直接促發(fā)和影響了“胡風(fēng)案件”的最后結(jié)果，還是事先已有安排，舒蕪的文章、材料不過是用來包裝，即使沒有舒蕪交信，也是大勢(shì)所趨等觀點(diǎn)，一直是胡風(fēng)和舒蕪關(guān)系研究中的焦點(diǎn)和難點(diǎn)。雙方各執(zhí)一詞，互不退讓，有些現(xiàn)象，至今還令人迷惑不解。我與牛漢先生1990年代初在武漢一個(gè)會(huì)議上初識(shí)，至現(xiàn)在的大學(xué)任教后，曾多次登門拜訪就教，遂成為忘年交，盡管聽他多次講述自己的歷史經(jīng)歷，卻從未涉及和舒蕪先生的關(guān)系。牛漢先生的風(fēng)骨，我是很佩服的。我與舒蕪先生有一點(diǎn)很是淺顯的文字之交，原因是拙著《艾青傳》出版后，有一天他突然致信，指出我所引1930年代一篇文章的署名錯(cuò)誤。后來還寄來一份賀年卡，并在《舒蕪口述自傳》一書中對(duì)我略有提及，這對(duì)一個(gè)晚輩學(xué)者來說，都是太客氣和過于抬舉了。可惜的是，老先生在世的時(shí)候，我竟未尋機(jī)登門求教，其實(shí)我對(duì)舒蕪先生的《周作人的功過是非》及其他著述的淵博學(xué)問是十分敬佩的。而我在北京幾十年，居然未曾與綠原先生相遇，也是一件奇事。我早知綠原先生1940年代政治抒情詩的詩名，以后又拜讀他復(fù)出后的《重讀圣經(jīng)》等名詩，在課堂上講過這些作品。綠原先生令人稱道的譯筆，我不是很了解，但讀過他寫的詩論和其他文章，對(duì)老先生嚴(yán)整的邏輯和精湛觀點(diǎn)一向注意，還驚訝它們是出自一個(gè)詩人之手。他和牛漢先生合編的《白色花》，包括他執(zhí)筆寫的詩序，對(duì)我們這代人有很大的影響。由此可知，我寫這篇文章并沒有“站隊(duì)”的問題。我之所以寫它，純屬偶然，是在寫一篇關(guān)于牛漢、綠原干校生活的文章的時(shí)候，偶爾看到涉及舒蕪的材料。于是產(chǎn)生了好奇心，想繼續(xù)追蹤他們20世紀(jì)五六十年代和八九十年代的心路歷程，將它們作為上下文，來觀察他們干校時(shí)期的心靈史活動(dòng)。保持客觀態(tài)度，并秉筆直書，是我寫此文的初衷。如果行文中有未盡之處，還望三位九泉之下的老先生及親屬海涵。

自然，這種爭論所引發(fā)的舒蕪和綠原、牛漢關(guān)系疏遠(yuǎn)乃至斷絕的“道德”和“時(shí)勢(shì)”問題，還需在下一節(jié)繼續(xù)討論。

三、對(duì)關(guān)系破裂的“道德”問題的探討

說到引起三人關(guān)系從疏遠(yuǎn)到?jīng)Q裂的“道德”和“時(shí)勢(shì)”問題，不能不回到1980年代初期到中期的社會(huì)環(huán)境。

1979年，中共中央及時(shí)作出為各類冤假錯(cuò)案平反的英明決定，不僅卸掉了沉重的歷史包袱，團(tuán)結(jié)廣大知識(shí)分子和人民群眾向著改革開放的偉大目標(biāo)堅(jiān)定前進(jìn)，更是大獲人心，對(duì)營造改革開放初期寬松和諧的社會(huì)環(huán)境，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。還應(yīng)看到，隨著揭露冤情和整肅“三種人”運(yùn)動(dòng)的深入，也使某些相關(guān)當(dāng)事人的“道德”問題，逐步浮出水面，例如作家中汪曾祺與江青關(guān)系的風(fēng)波、張承志首提“紅衛(wèi)兵”的口號(hào)、余秋雨“文革”時(shí)期在上海寫作組等等，都曾經(jīng)使他們?cè)谏鐣?huì)公眾中的形象大跌眼鏡。作為曾被封存在公安部檔案中的“舒蕪現(xiàn)象”，一旦材料發(fā)還給個(gè)人，眾多受害者心目中原先撲朔迷離的印象，經(jīng)這些材料一再證實(shí)，舒蕪“賣友求榮”的“真相”便成為一個(gè)鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。這番波瀾在劉羽造訪舒蕪之際，已是暗流涌動(dòng)，到胡風(fēng)徹底平反，才掀起了驚天大浪，這話前面已經(jīng)說過。由此，綠原、羅惠夫婦對(duì)舒蕪與他們關(guān)系，以及舒與胡風(fēng)關(guān)系的前因后果，包括對(duì)隱蔽事實(shí)的公開大膽的披露，李輝著作對(duì)胡風(fēng)一案材料的辛勤收集和研究性敘述，即是這一過程中的產(chǎn)物。

牛漢此前在評(píng)價(jià)舒蕪的問題上，雖較綠原態(tài)度溫和謹(jǐn)慎，也沒在1980年代中期的集體聲討中趕趟，但還是在二十年后“補(bǔ)課”，即在2008年出版的《牛漢自述》一書中作了直接回應(yīng)。該書第七、第八和第九章用了整整三章（我與胡風(fēng)及“胡風(fēng)集團(tuán)”上、中、下），長達(dá)57頁的篇幅，講述了自己自結(jié)識(shí)胡風(fēng)，到受牽連被審查，以及幾十年來一直為此背著沉重包袱的詳細(xì)歷史過程，其中，直接點(diǎn)名批評(píng)舒蕪的地方不少于9處，還提到1938年舒在家鄉(xiāng)入黨和自首的問題（作者為此配了詳注：“建國后，自首的性質(zhì)和叛徒差不多。這是他人生最大的隱患。舒蕪內(nèi)心難免恐慌。要有新表現(xiàn)也在情理之中?！保?。對(duì)舒蕪背叛胡風(fēng)，最具分量的是118頁的這兩段話：

舒蕪肯定是上邊對(duì)他做了工作，讓他揭發(fā)“胡風(fēng)集團(tuán)”的內(nèi)幕。1953年4月他奉調(diào)人文社古典室搞《紅樓夢(mèng)》研究。……是把他當(dāng)“胡風(fēng)集團(tuán)”的“起義”分子看待的。

……舒蕪交出信件是個(gè)大事件，證明“胡風(fēng)集團(tuán)”有人“起義”了。舒蕪說聶紺弩同情他，我知道紺弩內(nèi)心不是這樣。我跟紺弩談過。你舒蕪交信考慮過后果沒有？你舒蕪交出的信，成為中央為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”定性的主要依據(jù)。后果他知道，不僅僅是交材料，都是自己的好朋友，怎么能這樣！22

作者在113頁，特意加上自己與胡風(fēng)重逢的情景，讀之實(shí)在哀婉感人，想必那時(shí)期的讀者在感情上都會(huì)難以自抑吧。

梅志同志領(lǐng)我到他們的住處，胡風(fēng)已立在門內(nèi)。我們緊緊地握手，他的手還是有力的。我止不住涌出了熱淚。離別多年，他的容顏和體態(tài)比那次我在法庭上望到的樣子，又有了很大的變化，他真正衰老了……23

牛漢批評(píng)舒蕪雖較綠原晚二十余年，但提供的新材料，如“自首”“紺弩內(nèi)心不是這樣”等措辭，對(duì)舒蕪行為的指責(zé)則比綠原更加嚴(yán)厲?！岸际亲约旱暮门笥?，怎么能這樣！”盡管在《自述》中，他回憶了與舒蕪的友情，干校時(shí)期的患難之交，以及1980年代初的繼續(xù)交往，然而前面的表述，已足以解釋他為什么后來與舒蕪最終關(guān)系破裂的真正原因。他顯然認(rèn)為，這不是形勢(shì)所迫必須做出的舉動(dòng)，而是做人的問題，這件事已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出做人的底線。

“交信”是事關(guān)舒蕪個(gè)人道德的尖銳問題，它后來成為舒蕪研究，以及舒蕪和綠原、牛漢關(guān)系的主要爭執(zhí)點(diǎn)，也就在意料之中。

較早觸及“交信”還是“借信”問題的是舒蕪本人，他在《新文學(xué)史料》1990年第1期刊發(fā)的由奚純（馬蹄疾）整理的《第一批胡風(fēng)材料發(fā)表前后》中有所交代。24他說信不是自己“交出去”的，而是來約稿的《人民日?qǐng)?bào)》編輯葉遙要借，理由是要校對(duì)與信相關(guān)的他的文章。交信、借信事件的當(dāng)事人葉遙先生，乃舒蕪夫人陳沅芷北平師院（后改為北京師范大學(xué)）中文系的同學(xué)，曾同住一個(gè)宿舍，因?yàn)榧仁鞘烊?，又是舒蕪文章的?zé)編，“借信”一說，應(yīng)該可信。葉遙后來也證實(shí)，當(dāng)時(shí)確是“借信”，而非舒蕪自己主動(dòng)“交信”，她在文章中回憶了具體細(xì)節(jié)。

我問他那些信是否還在，他說在。我現(xiàn)在已記不清楚，他當(dāng)時(shí)說，那些信是存放在安徽老家沒有運(yùn)來，沒有整理。只清楚舒蕪媽媽動(dòng)作很麻利，彎腰從雙人床下拉出一個(gè)小皮箱，把箱子打開說：“信都在里面哩?！笔媸?fù)菊f，他想根據(jù)這些信說胡風(fēng)的宗派主義。我說，那你就給我們寫一篇這方面的文章吧。舒蕪?fù)狻?5

這里有具體的情景、對(duì)話、人物動(dòng)作和心理，真實(shí)復(fù)原了當(dāng)時(shí)“借信”的歷史原貌。因?yàn)槿~遙與舒蕪及家人是一般熟人關(guān)系，沒責(zé)任要為他辯護(hù)，而且她與胡風(fēng)一方，也向來沒有交惡，所以作為直接見證人和經(jīng)手人，提出“借信”的說法，應(yīng)當(dāng)站得住腳，符合歷史事實(shí)。

“借信”還是“交信”并非一般小事，而事關(guān)重大道德問題。同情舒蕪一方認(rèn)為，這是對(duì)他做人的唯一有力的辯護(hù)，所以有極大的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和歷史價(jià)值。

有意思的是，可能是出于平衡的考慮，在綠原、舒蕪兩位老先生先后離世后，2010年第1、第2期的《新文學(xué)史料》，分別發(fā)表了雙方的懷念文章，雖說“懷念”，但爭執(zhí)還在這些文章中進(jìn)行，令人不讀不快。同情并為舒蕪辯護(hù)的，是聶紺弩、朱正、羅孚、姚錫佩和吳永平等人。聶紺弩是發(fā)起者，朱正緊跟，而吳永平最厲害，提出了胡風(fēng)之前也曾拿出“私信”揭發(fā)舒蕪一事，試圖將兩件事相提并論。

朱正沿襲了聶紺弩評(píng)論胡、舒關(guān)系的觀點(diǎn)，即不應(yīng)該讓一個(gè)普通人為歷史錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任，而應(yīng)看到他當(dāng)時(shí)在大、小雙方的取舍中，軟弱無力的地方，這個(gè)地方，恰恰就是個(gè)人在巨大歷史變動(dòng)面前無力選擇的悲劇性。需要注意的是，聶紺弩和胡風(fēng)是老朋友，和舒蕪是人文社關(guān)系較密切的上下級(jí)關(guān)系，朱正引用他的觀點(diǎn)，可能認(rèn)為聶并未偏袒任何一方，而是希望盡量客觀公正和更具包容性而已。朱正對(duì)聶紺弩的觀點(diǎn)作了一些新發(fā)揮，指出：報(bào)紙發(fā)表的第一個(gè)“罪證”，是舒蕪署名的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》，內(nèi)容是胡風(fēng)給他的一些信件的摘錄，用這些摘句去證實(shí)有一個(gè)以胡風(fēng)為首的宗派集團(tuán)。運(yùn)動(dòng)按照它自身發(fā)展的邏輯，迅速升溫升級(jí)?！皬拇耍f到胡風(fēng)冤案的時(shí)候，舒蕪就脫不了干系了，一直到現(xiàn)在（估計(jì)以后也還會(huì)有）對(duì)舒蕪作道德譴責(zé)的頗不乏人，說他不應(yīng)該背叛和出賣胡風(fēng)，不應(yīng)該交出胡風(fēng)給他的信件，他這樣做了，就突破了做人的底線?！痹趯?duì)事件后果的評(píng)價(jià)上，他又與聶紺弩的觀點(diǎn)不謀而合，即第一，不能認(rèn)為有舒蕪這篇《材料》才發(fā)動(dòng)反胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)，而是因?yàn)橐l(fā)動(dòng)，才由人組織舒蕪編寫并炮制了材料；第二，舒蕪是出于對(duì)上面的信賴才批評(píng)胡風(fēng)的，其實(shí)他和胡風(fēng)一樣，起初都信任上面，只是結(jié)局不同。另外，朱正對(duì)舒蕪的學(xué)養(yǎng)才具贊不絕口，有愛才之意，然而他指出：“后世看待這一位歷史人物，不論諒解他也好，不了解他也好，請(qǐng)注意一下他所處的時(shí)代。”26

在分析舒蕪的責(zé)任時(shí)，羅孚比朱正要更加直截了當(dāng)。他認(rèn)為，舒蕪不是什么見不得人的“告密者”，而是有關(guān)方面向他索要，他所告的也只是他認(rèn)為這些人搞的宗派主義活動(dòng)。在此情況下，特別是這一冤案終于真相大白之后，一些媒體硬把“告密者”的頭銜加到他的頭上，“這是不夠公道的”。對(duì)發(fā)起反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，羅孚還有自己的新解，他認(rèn)為不能只注意舒蕪提供“材料”這一條線索，更重要的線索是胡風(fēng)三十萬言上書，真正觸怒了上面。綜上所述，他認(rèn)為將舒蕪捆綁在“道德”問題上去問責(zé)，其實(shí)站不住腳，為此，他還引用了舒蕪《〈回歸五四〉后序》為自己辯護(hù)的觀點(diǎn)。27

吳永平在2010年第1期《新文學(xué)史料》的“舒蕪專輯”發(fā)表《舒蕪胡風(fēng)交往簡表》，對(duì)舒蕪所謂“主動(dòng)”一說提出質(zhì)疑?！逗啽怼放?，舒蕪在《從頭學(xué)習(xí)》一文之后，接著又寫《致路翎的公開信》，事出有因，是有關(guān)人士要他“寫篇較詳細(xì)的檢討和批評(píng)文章”，約稿信是葉遙執(zhí)筆，由《長江日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)交南寧的舒蕪。這就與綠原、羅惠的“主動(dòng)”投稿有了較大事實(shí)出入。而且為反擊以“交信”為由審判舒蕪的諸家觀點(diǎn)，吳永平在陳半灣所編、顯然是為舒蕪辯誣的研究專集《思想者的知情意——讀憶舒蕪》一書中，發(fā)表了厲害的反駁性文章《細(xì)讀胡風(fēng)之“關(guān)于舒蕪問題”——兼及“將私人通信用于公共事務(wù)”問題》。文章分為四個(gè)部分。第一部分是“胡風(fēng)將‘私人通信用于公共事務(wù)’早于舒蕪一年整”，他舉例說，胡風(fēng)“三十萬言書”第三部分的第四節(jié)，“最令人驚奇的發(fā)現(xiàn)是：胡風(fēng)用以證實(shí)論敵舒蕪‘氣質(zhì)’和‘品質(zhì)’的十一則材料幾乎全是私人書信”。不僅如此，舒蕪最早在文章中引用胡風(fēng)信件的時(shí)間是1955年4月底或5月初，而胡風(fēng)引用舒蕪書信則是1954年4月，要早一年。在他看來，舒蕪引用胡風(fēng)書信，是因此而起，還是另有原因，目前不知詳情。第二部分“胡風(fēng)利用私人書信之例證”，較為詳細(xì)地舉出了這些書信的用途：第一則通過兩封私信，用意是澄清自己在《論主觀》事件中所持的態(tài)度，證明是自己的書信才避免了舒蕪的情緒化，避免了矛盾走向激化；第二則是說舒蕪有“市儈主義”氣質(zhì)；第四則材料摘引了三份書信，用以證實(shí)解放后舒蕪不愿留在南寧，希望到大城市工作，通過他們的通信，舒蕪終于接受了胡風(fēng)建議，表示要向老干部學(xué)習(xí)，因?yàn)椤霸诶细刹可砩峡吹搅恕珴蓶|思想的化身’”；第八則材料用于揭露“舒蕪的‘虛偽’”，稱他1952年到北京參加“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”，是要幫忙“開刀”，他其實(shí)對(duì)形勢(shì)看得很清楚，信上卻佯裝不知，只說“兩年多來，不大清楚你的行蹤，事情又忙，故一直不曾寫信”；第九則材料列舉舒蕪的一封信，目的是批駁舒蕪對(duì)他的誣陷；第十則材料則繼續(xù)揭發(fā)舒蕪為人之“虛偽”，特別引用舒蕪一次離京前寫的一封信：“那篇文章（指《向錯(cuò)誤告別》），回去后將重寫。因?yàn)榇笾率且l(fā)表的，將只檢查自己。那篇里對(duì)你所提的意見，則想著是幾個(gè)人看看的性質(zhì)，所以盡所能理解地寫出來，其中不對(duì)的地方當(dāng)然一定有，僅提供參考?！庇謫柡L(fēng)：“不知何時(shí)返滬？何時(shí)移家來京？”舒蕪一方面替自己的冒犯開脫，另一方面又假裝關(guān)心。胡風(fēng)評(píng)價(jià)此信說：“他安詳?shù)煤?，這是轉(zhuǎn)過頭用笑臉把我也當(dāng)作小孩子看待了?！眳俏牧硗庵赋?，除以上外，還有五則材料是為“揭露舒蕪的政治‘品質(zhì)’的”，而這些內(nèi)容，都來自“私人談話”，怎么能輕易地公之于眾。28

令人慶幸的是，吳文并未止步于替舒蕪辯護(hù)，用其他人指責(zé)舒蕪的方法再加罪于胡風(fēng)，而是從事件漩渦中走出來，用一種更為理性和學(xué)術(shù)的眼光，來看待兩人以“私信”揭露對(duì)方的行為。他對(duì)雙方“互加罪名”進(jìn)行了較深入的“解析”，說胡風(fēng)利用私信給舒蕪戴了四頂帽子，而舒蕪則在《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》一文中，不當(dāng)?shù)卮罅空L(fēng)書信，他們這種“將私人通信用于公共事務(wù)”的行為，不僅傷害了彼此感情，而且開了一個(gè)壞頭，因?yàn)樗栽搅藢W(xué)術(shù)界一直堅(jiān)持的“倫理底線”。他強(qiáng)調(diào)，在這個(gè)意義上，胡風(fēng)和舒蕪以私人書信入文肯定都有悖法理。“新中國的第一部憲法（草案）公布于1954年6月14日，正式頒布于1954年9月20日，第九十條明確規(guī)定中華人民共和國公民的‘通信秘密受法律的保護(hù)’。舒蕪作于次年5月的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》摘引他人書信之違法自不必說，即如胡風(fēng)的《關(guān)于舒蕪問題》摘引他人書信也是違法的。身為全國人大代表的胡風(fēng)自當(dāng)年4月27日起就‘參加了憲法座談會(huì)’”，“他應(yīng)該非常清楚憲法草案中關(guān)于‘通信秘密’的相關(guān)規(guī)定”。如此來說，當(dāng)年兩人在引用對(duì)方書信時(shí)“互加罪名”，從法律的角度看，都有點(diǎn)“盲”。除此之外，“或如胡風(fēng)家屬所說，關(guān)鍵問題在于誰運(yùn)用了‘歪曲事實(shí)、移花接木的手法’。胡風(fēng)摘引舒蕪書信，應(yīng)該作如是觀；舒蕪摘引胡風(fēng)書信，也只能從這個(gè)角度來判斷”29。

值得注意的還有，舒蕪親屬也并未一味替其辯解，舒蕪堂妹、新華社資深記者方徨女士在舒蕪去世后撰寫的《痛悼三哥》一文中就寫道：

當(dāng)時(shí)我在新華社浙江分社當(dāng)記者，也參與過浙江反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)的一些報(bào)道。我的家人當(dāng)時(shí)對(duì)三哥交出信件的做法也表示不滿，對(duì)他此舉不能理解。我的九姑方令儒在杭州時(shí)見到我就說：“小管子太不像話了，他怎能糊涂到這種地步?！彼€要我不要參加這方面的報(bào)道，說，政治斗爭太復(fù)雜，你不懂。30

四、三人關(guān)系變化中的“時(shí)與勢(shì)”

在舒蕪和綠原、牛漢關(guān)系的起伏波動(dòng)中，有一個(gè)問題也需要相當(dāng)?shù)刈⒁猓丛谒麄兩硗?、也在其里的那個(gè)年代的“時(shí)與勢(shì)”。

在綠原接連發(fā)表批評(píng)舒蕪的文章以后，方竹與父親有過幾次零星的談話。她記得他曾經(jīng)困惑地說：“綠原現(xiàn)在這么恨我，怎么當(dāng)初還和我那么好呢？那真是無話不談?！狈街駝t答道：“仇恨一直埋在他心里，可能他自己都沒有意識(shí)到。胡風(fēng)一案一翻也就算了，案子一翻，仇恨全出來了。”她還指出，這種分析恐怕適合胡風(fēng)派的其他人，比如賈植芳。2007年媒體曾經(jīng)炒作過一陣所謂的“賈拒認(rèn)舒”這件事，經(jīng)父親拿出并無此事的證據(jù)后，我看見李輝也跟著改口說，賈先生去看父親，是想看他有無道歉之意，而實(shí)際上，賈來北京，是由綠原、牛漢等陪著來的，父親事后請(qǐng)他們吃飯，飯后還一起去琉璃廠逛了一下舊書店。方竹不想就此罷休，她接著問舒蕪：“他們不也從當(dāng)年過嗎？難道不知道解放初的情況？”舒蕪苦笑著說：“怎么不知道，都是從那時(shí)候過，就要那么說嘛！”31這說明，舒蕪對(duì)他和綠原、牛漢關(guān)系的理解，仍然停留在1950至1980年代初，而沒有與時(shí)俱進(jìn)。據(jù)方竹回憶：

舒蕪雖與綠原等人不再來往，依然關(guān)注綠原在翻譯和研究的動(dòng)態(tài)。1994年，綠原翻譯的《浮士德》出版，這是一項(xiàng)難度很大、很有學(xué)術(shù)價(jià)值的工作，此前僅有郭沫若翻譯過歌德的作品，據(jù)說翻譯此書，還來自胡風(fēng)的建議。有一天，舒蕪對(duì)女兒說起此事，“《浮士德》終于出版了，我在文學(xué)出版社時(shí)，綠原還和我說過‘以后咱們一起翻譯《浮士德》好不好？分房子時(shí)，最好要求住到一起，你住樓上，我住樓下，我把德文關(guān)，你把中文關(guān)”。這件事證明，舒蕪是很欣賞綠原的才具的，認(rèn)為他不僅詩寫得好，而且翻譯和寫文章也樣樣拿手，不過，這也印證出他身上有書生氣的一面。另有一次，他對(duì)女兒贊揚(yáng)綠原說:“很少有綠原這樣的，理論文章寫得好，詩也寫得好……‘人活著/像航海/，你的恨/你的風(fēng)暴/你的愛，你的云彩’，說得多好！”32

為探究關(guān)系破裂后綠原對(duì)舒蕪的真實(shí)態(tài)度，我查找了另一些材料，有兩處可以列舉。一處是2005年，綠原在《新文學(xué)史料》第1期發(fā)表的《漫憶樓適夷同志——為紀(jì)念他的百年誕辰而寫》一文。樓適夷是年長綠原和牛漢一輩的老作家，在他們落難人民文學(xué)出版社后，作為副社長的他，并未采取鄙夷或冷淡的態(tài)度，而是一如往常，這是他們非常尊敬這位文壇前輩的地方。綠原回憶道，釋放后他到中宣部見副部長林默涵，“他以平等的語調(diào)對(duì)我表示諒解和期望”，還專門為“綠原同志”給人文社寫了一份介紹信。他匆匆趕到人文社，遇到神情冷淡的韋君宜，她的話里似乎還有刺，形成鮮明對(duì)比的，卻是樓適夷的溫和。“她起身把我引到編譯所去見所長樓適夷，意思大概是把我這個(gè)人交給了他。我在五十年代見過樓適夷幾面，這時(shí)他像個(gè)長者接待了我，讓我先接替馮雪峰編制‘五四新詩’目錄?！?3在這篇充滿懷舊之情的文章里，綠原對(duì)樓適夷感念有加，也提及干校時(shí)期的牛漢，卻對(duì)同在干校一起患難的舒蕪，只字未提。另一處材料是兩年后，多年整理“咸寧五七干?！笔穼?shí)的李城外來訪，分別采訪過綠原、牛漢、舒蕪、周汝昌和臧克家。在訪談中，舒蕪談到牛漢、綠原，說他們?nèi)舜粼谝黄鸬臅r(shí)間最長，在大多數(shù)人都撤回北京，干校日趨寥落的背景下，這種相處，可以算作“患難之交”?！?974年底，我和牛漢、綠原等人集中到‘四五二高地’，眼見同事一批批調(diào)回北京，留守者明顯是原單位不歡迎”，“何去何從，我們心里茫茫然，甚至想到過到某個(gè)縣城文化館搞點(diǎn)抄抄寫寫維持生計(jì)”。讀到此處，不由得想到，大概綠、牛那時(shí)與舒蕪也有過這種“茫茫然”的私下交談，而且不止是一回吧。但令人詫異的是，綠原在被問到與人的接觸時(shí)，只提到許覺民、牛漢和劉嵐山三人的名字，舒蕪被有意忽略。34

對(duì)舒蕪為人“懵懂”的一面，綠原其實(shí)十分清楚。他在《胡風(fēng)和我》中有這樣一段話：

一位和舒蕪共事多年的老專家，在贊嘆他的才學(xué)的同時(shí)，幾次對(duì)我談到過：“人都有弱點(diǎn)，舒蕪兄也不例外，他的弱點(diǎn)就是政治上的自我表現(xiàn)欲。每逢什么運(yùn)動(dòng)初起，他都表現(xiàn)出驚人的敏感，不論是批判別人還是檢討自己，都跑到了別人前頭，似乎總是勝人一籌；然而，結(jié)果往往超出了實(shí)際需要的限度，難免還傷害了別人。但是，要說他存心害人，倒也未必是他的本意?！?5

盡管綠原根據(jù)多年與舒蕪的接觸了解，愿意“半信半疑地接受”這位專家的“平議”，但他依然在同篇文章里作出了“要研究胡風(fēng)問題及其對(duì)中國文化界和知識(shí)分子的教訓(xùn)，不研究舒蕪是不行的；不僅應(yīng)當(dāng)研究他所揭發(fā)的‘材料’，更應(yīng)當(dāng)從那些材料研究他的人品”的厲害決斷，實(shí)出意想之外。確實(shí)，胡風(fēng)一案對(duì)他全家的傷害很大，妻子受牽連，小女兒婚姻也被戕害，以致被逼發(fā)瘋，實(shí)乃人間的慘劇?？伞拔母铩敝写祟惉F(xiàn)象十分普遍，而這位老友對(duì)另位老友公開指責(zé)，乃至不惜到?jīng)Q裂地步的事情，卻發(fā)生不多。

這就多少牽涉到舒蕪父女對(duì)話中“懵懂不知”，而被聶紺弩看得非常清楚的“時(shí)與勢(shì)”的問題了。

聶紺弩的看法與上述“老專家”的見解，有異曲同工之妙。這都是不單就事論事地看一個(gè)人的是與非，還應(yīng)該關(guān)注站在許多具體的人與事之上的那個(gè)“時(shí)和勢(shì)”。對(duì)舒蕪、綠原和牛漢關(guān)系來說，這個(gè)“時(shí)”，就是貫穿于1970年代末到至今的改革開放運(yùn)動(dòng)，它改變了幾代人的觀念和生活；而這個(gè)“勢(shì)”，就是人們須在“思想解放”的背景中考慮自己的言與行，這一定程度上影響到人們對(duì)人與事在態(tài)度上的取舍。所以，既然聶紺弩清楚地看到了1980年代這個(gè)“時(shí)與勢(shì)”的運(yùn)行，所以，他不是僅僅從1950年代初胡風(fēng)和舒蕪的具體關(guān)系中想問題，而是在“一架天平”中想問題，判斷是非。在他看來，既然1950年代初是這架天平在左右和支配著人們的言行的，那么，誰能否認(rèn)八九十年代以來，它不是在繼續(xù)有力、強(qiáng)烈地和根本性地左右著人們的言行呢？這就點(diǎn)出了他在那段著名“平議”中，自己“非常憤恨”心情的緣由了。

但是，即使有這個(gè)巨大的“時(shí)與勢(shì)”在，胡風(fēng)派成員也不是都與舒蕪從此不來往的，比如彭燕郊和曾卓。他們并沒有因一致指責(zé)的聲浪而“轉(zhuǎn)變”。

舒蕪親屬回憶說，父親本來與彭燕郊先生不認(rèn)識(shí)，是1979年“四次文代會(huì)”時(shí)，由綠原、牛漢陪同著來家才結(jié)識(shí)。他回湖南后，開始和父親通信，“遂成好友”。他1997年5月9日的來信有11頁之多，是“推心置腹”的語氣。

回憶50年代初，在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，我們誰不曾“刻苦”學(xué)習(xí)“講話”？誰不曾寫“心得”做“檢討”？我以為，現(xiàn)在想起來，可以難為情，但不必以為那是可恥的，我們是把這當(dāng)作必須為革命做出的犧牲的一部分，心情是悲壯的，因?yàn)閷?duì)于我們，犧牲文藝?yán)硐霂缀醯扔跔奚鼉r(jià)值。胡先生的偉大在于，即便他受精神、政治迫害而至病時(shí)，肉體是部分地垮了，精神卻沒有垮，他從未放棄自己的文藝?yán)碚?。那位朋友寫這樣的文章，難道不覺得是侮辱死者嗎？而他卻自居（亦假居）胡風(fēng)先生的嫡傳弟子。36

這個(gè)“寫這樣的文章”的“胡風(fēng)先生的嫡傳弟子”究竟指誰，有待考證。不過重要的是，彭燕郊卻對(duì)在胡風(fēng)徹底平反因“墻倒眾人推”而陷入極度尷尬、無助之境地的舒蕪，表現(xiàn)出與舒蕪九姑方令儒和與綠原談話的那位老專家，在評(píng)價(jià)舒蕪時(shí)相類似的看法：“糊涂”卻并非“存心害人”。盡管后來，2002年在上海召開的紀(jì)念胡風(fēng)一百周年誕辰及第二屆胡風(fēng)學(xué)術(shù)討論會(huì)上，“幾個(gè)當(dāng)年胡風(fēng)派的人在會(huì)上抱頭痛哭，其中有彭燕郊”，這個(gè)場面又影響到彭，使他逐漸不再和舒蕪?fù)ㄐ?、來往了。舒蕪還是“非常正式、非常動(dòng)情”地在家人的面前，朗誦了彭燕郊2000年寫給他的長詩《先生：五位一體》，這說明，在這二十年間，當(dāng)朋友們紛紛散去，孤獨(dú)自守中的他，愈發(fā)覺得彭燕郊這份友情的珍貴和稀少。

在“時(shí)與勢(shì)”的背景下，除彭燕郊，還有一位與舒蕪始終保持著朋友之情的胡風(fēng)派成員，這即是曾卓?！啊咴屡伞娙嗽恐钡饺ナ狼岸际歉赣H的好友，另一位好友是彭燕郊。兩個(gè)人都是如春陽般讓人感到溫暖的人。”37舒蕪親屬對(duì)曾卓為人的好評(píng)，與綠原、羅惠夫婦對(duì)他的評(píng)價(jià)，以及牛漢《自述》中認(rèn)為曾卓“是個(gè)非常重感情、非常真誠的人”的看法，卻在這里達(dá)成了一致。

在結(jié)束這篇以材料和事實(shí)寫就的長文之前，我要說，對(duì)舒蕪、綠原和牛漢“三人行”關(guān)系及其轉(zhuǎn)變的認(rèn)識(shí)，不能僅僅局限在已有事實(shí)當(dāng)中，還應(yīng)將這一關(guān)系放置到從20世紀(jì)五六十年代至八九十年代所有重大的歷史事件對(duì)一個(gè)具體人的影響的角度之中來認(rèn)識(shí)。在重大歷史事件對(duì)一個(gè)人的擠壓和影響下，每個(gè)人的反應(yīng)和應(yīng)變之舉是有差異的，這種差異性，只能從人性的方面來體察，而不能單純從人性變化本身來體察，尤其是不能簡單地只從“做人”的方面來作結(jié)論，雖然，“做人”在人的全部社會(huì)實(shí)踐中，仍然是極其重要和珍貴的品質(zhì)。所以，綠原在《胡風(fēng)和我》中“關(guān)鍵在于，我不能像舒蕪那樣公開‘檢舉’胡風(fēng)，把一切污濁潑到他身上”的決然表示，是錚錚鐵骨，至今都是令人欽佩感動(dòng)的。但也應(yīng)看到，那個(gè)年代的特殊性，畢竟在兩三百年來的歷史空間中，是非常罕見的。舒蕪、綠原和牛漢從友誼始到友誼終，正是那個(gè)年代的歷史產(chǎn)物。而正因?yàn)?0世紀(jì)五六十年代和八九十年代，是中國歷史的兩個(gè)大變動(dòng)的年代，所以越是在一個(gè)大時(shí)代中，人與人關(guān)系的近與遠(yuǎn)，才容易成為一個(gè)被人關(guān)注和研究的文學(xué)史現(xiàn)象。

注釋：

① ② ⑥舒舒蕪：《舒蕪口述自傳》，許福蘆撰寫，人民文學(xué)出版社2014年版，第228、230、287頁。

③ 17 33 35綠原：《胡風(fēng)和我》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。

④ 16羅惠：《幾多風(fēng)雨，幾度春秋》，《新文學(xué)史料》2010年第2期。

⑤關(guān)于舒蕪“揭發(fā)”胡風(fēng)的動(dòng)機(jī)，曾有不少他是希望引起上面注意，脫離南寧到武漢或北京等文化中心城市工作的譏評(píng)，但舒蕪本人及親屬都堅(jiān)決予以否認(rèn)。

⑦ 12 23牛漢：《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，何啟治、李晉西編撰，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2008年版，第173-174、119、113頁。

⑧方竹：《知識(shí)分子在政治大潮中的宿命——記我的父親舒蕪》，《新文學(xué)史料》2010年第1期。這期是舒蕪故世后，《新文學(xué)史料》雜志專組的“舒蕪專輯”，除方竹這篇，還有朱正的《讀書敢寫的種子——送別舒蕪》、方徨的《痛悼三哥》、姚錫佩的《往事問天都冥漠——悼舒蕪先生》、吳永平的《舒蕪胡風(fēng)交往簡表》和王培元的《我所接觸的舒蕪先生》等篇。

⑨王培元：《我所接觸的舒蕪先生》，《新文學(xué)史料》2010年第1期。

10 13 32 36 37方竹：《知識(shí)分子在政治大潮中的宿命——記我的父親舒蕪》，《新文學(xué)史料》2010年第1期。

11 30方徨：《痛悼三哥》，《新文學(xué)史料》2010年第1期。

14王文正系當(dāng)時(shí)參與胡風(fēng)一案的法官之一，他的《我所親歷的胡風(fēng)案》一書，也披露了許多人所不知的具體情節(jié)。

15綠原：《胡風(fēng)和我》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。他說，“1952年8月舒蕪去北京參加‘胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)’，返程時(shí)他沒有找我，但找到曾卓，他對(duì)曾說：‘北京拿胡風(fēng)沒辦法，請(qǐng)我去開刀’”。不久， 他的《致路翎的公開信》發(fā)表。兩次都是針對(duì)熟人朋友。

18李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末?作者后記》，人民日?qǐng)?bào)出版社1989年版。

19在目前為止胡風(fēng)派成員“劫后合照”的集體照片里， 從未出現(xiàn)過舒蕪的身影。而在歷史上，他是這一文學(xué)流派，與路翎旗鼓相當(dāng)?shù)牧硪恢匾蓡T。某種意義上，正是路翎的小說和他的理論長文《論主觀》，才能夠稱之為“七月派”的，雖然胡風(fēng)主編的這份雜志，也刊登過許多七月詩人的作品。上述事實(shí)，與“除名”無異，甚至更加嚴(yán)重。

20李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，人民日?qǐng)?bào)出版社1989 年版，第195、195、196、197、94、103、107等頁。

21方竹：《知識(shí)分子在政治大潮中的宿命——記我的父親舒蕪》，《新文學(xué)史料》2010年第1期。除本文外，她還在《舒蕪：不幸的思想者》一文中，對(duì)父親有所辯護(hù)。

22牛漢：《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，何啟治、李晉西編撰，生活?讀書? 新知三聯(lián)書店2008年版，第118頁。這里關(guān)于“肯定是上邊對(duì)他做了工作”一說，綠原、李輝也都持此論。

24舒蕪答問、奚純整理《第一批胡風(fēng)材料發(fā)表前后》，《新文學(xué)史料》1990年第1期。

25葉遙：《我所記得的有關(guān)胡風(fēng)冤案“第一批材料”及其他》，《文藝報(bào)》1997年11月29日。

26朱正：《讀書敢寫的種子——送別舒蕪》，《新文學(xué)史料》2010年第1期。

27羅孚：《悼舒蕪》，《思想者的知情意——讀憶舒蕪》，陳半灣編，人民文學(xué)出版社2014年版，第34-36頁。

28 29吳永平：《細(xì)讀胡風(fēng)之“關(guān)于舒蕪問題”——兼及“將私人通信用于公共事務(wù)”問題》，《思想者的知情意——讀憶舒蕪》，陳半灣編，人民文學(xué)出版社2014年版，第19-22、24-27頁。

31方竹：《知識(shí)分子在政治大潮中的宿命——記我的父親舒蕪》，《新文學(xué)史料》2010年第1期。這段話， 在2014年收入陳半灣編《思想者的知情意——讀憶舒蕪》一書時(shí)有所修改，把“那真是無話不談”，改作“簡直無話不談”，又在括弧內(nèi)加上（現(xiàn)在綠原的親人否認(rèn)曾無話不談，我只記錄原話而已）。

34李城外：《人在“向陽湖”——訪綠原、牛漢、舒蕪、周汝昌、臧克家》，《新文學(xué)史料》2007年第1期。

[作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院]