悲壯譜寫(xiě)的時(shí)代史詩(shī)——讀黃蓓佳《太平洋，大西洋》
內(nèi)容提要：《太平洋，大西洋》以兒童的視角進(jìn)行敘事，講述了跨越兩個(gè)時(shí)代的令人感動(dòng)的故事。作家筆觸細(xì)膩，給兒童帶來(lái)笑聲與淚水的同時(shí)，探討了關(guān)于兒童成長(zhǎng)與人生追求的深刻主題。本文主要從三個(gè)方面解讀《太平洋，大西洋》：一是“復(fù)調(diào)”敘事結(jié)構(gòu)，小說(shuō)將兩條線索放在地點(diǎn)、背景都截然不同的兩個(gè)時(shí)代，仿佛復(fù)調(diào)的樂(lè)曲，兩個(gè)聲部相互應(yīng)和，一步步把故事推向高潮，串起兩個(gè)時(shí)代人的信仰；二是人物群像，小說(shuō)在人物群像的塑造中展現(xiàn)宏大歷史圖景，將時(shí)代性與人物形象塑造化為一體，用時(shí)代大背景烘托人物形象，用人物形象展現(xiàn)宏大歷史圖景；三是兒童本位視角，小說(shuō)從兒童的立場(chǎng)出發(fā)，充分描摹兒童的成長(zhǎng)經(jīng)歷，為讀者即孩子們傳遞著積極的價(jià)值觀念與人生態(tài)度。三個(gè)層面共同構(gòu)成了作者以悲壯譜寫(xiě)的時(shí)代史詩(shī)。
關(guān)鍵詞：黃蓓佳 《太平洋，大西洋》 “復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu) 時(shí)代史詩(shī) 兒童本位
一、雙線并行，串起兩個(gè)時(shí)代人的信仰
故事的起點(diǎn)，是兩個(gè)時(shí)代音樂(lè)人的相遇。來(lái)自南京的荊棘鳥(niǎo)童聲合唱團(tuán)來(lái)到愛(ài)爾蘭參加兒童合唱比賽，故事的三個(gè)小主人公甘小田、林棟、豐子悅因而得以偶遇另一半故事的敘述者——華僑老爺爺。這位歷經(jīng)滄桑的老爺爺，或許是被合唱團(tuán)孩子們對(duì)音樂(lè)的誠(chéng)摯所打動(dòng)，又或許是對(duì)豐子悅臉上的痣一見(jiàn)如故，兩個(gè)跨越時(shí)代的故事便在此交叉。
小說(shuō)的標(biāo)題《太平洋，大西洋》富有新意，讓讀者有一探究竟的沖動(dòng)?！疤窖?、大西洋”實(shí)際上暗中呼應(yīng)書(shū)中兩條線索，也與書(shū)中兩個(gè)時(shí)代一一對(duì)應(yīng)。“太平洋”，指的是一群熱愛(ài)音樂(lè)朝氣蓬勃的孩子們；而“大西洋”，指的是思念家鄉(xiāng)與故友的垂垂老矣的華僑老爺爺。華僑老爺爺將自己一生中最大的承諾托付給這三個(gè)即將回國(guó)的孩子：將銅管小號(hào)嘴交給他童年的朋友多來(lái)米。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)自此以雙線形式展開(kāi)，一條線索是抗戰(zhàn)結(jié)束后國(guó)立幼童音樂(lè)學(xué)校在丹陽(yáng)艱難的辦學(xué)歷程，以及音樂(lè)神童多來(lái)米和眾多孩子在流離顛沛的時(shí)代學(xué)習(xí)音樂(lè)的成長(zhǎng)故事，另一條線索則是獵犬三人組尋找多來(lái)米以及他們?cè)谇G棘鳥(niǎo)童聲合唱團(tuán)不斷成長(zhǎng)的故事。兩條線索由華僑老爺爺一封封從大洋彼岸寄來(lái)的、寫(xiě)滿對(duì)過(guò)往回憶的郵件串起。
不同于一般意義上的雙線并行，小說(shuō)敘述將兩條線索放在地點(diǎn)、背景都截然不同的兩個(gè)時(shí)代，仿佛復(fù)調(diào)的樂(lè)曲，兩個(gè)聲部相互應(yīng)和，一步步把故事推向高潮，串起兩個(gè)時(shí)代人的信仰。黃蓓佳也在接受采訪時(shí)提及過(guò)這種敘述方式。“這一場(chǎng)盲目、糾結(jié)、充滿懸念、帶著強(qiáng)烈使命感、以喜劇開(kāi)場(chǎng)以悲傷結(jié)束的漫長(zhǎng)尋覓，勾連了兩個(gè)大洋之間的時(shí)間和空間，以復(fù)調(diào)的形式，在溫暖泛黃的過(guò)往歲月和生動(dòng)活潑的當(dāng)代生活中穿梭往返，昨天和今天，歷史和現(xiàn)在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發(fā)生的尋找……我選擇了這樣一種時(shí)空交錯(cuò)的方式，把一段難忘的歷史呈現(xiàn)給當(dāng)代讀者?！雹?/p>
復(fù)調(diào)小說(shuō)是一種獨(dú)特的敘事方式，蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹪凇锻铀纪滓蛩够?shī)學(xué)諸問(wèn)題》一書(shū)中對(duì)“復(fù)調(diào)”“對(duì)位”小說(shuō)理論作了深入研究。錢(qián)中文在《“復(fù)調(diào)小說(shuō)”及其理論問(wèn)題》一文中解釋了巴赫金所言的復(fù)調(diào)小說(shuō)“對(duì)位法”并把它們分為兩種情況：一種情況是“小說(shuō)是有意運(yùn)用不同的調(diào)子來(lái)寫(xiě)的，它通過(guò)音樂(lè)中的‘中間部分’的過(guò)渡辦法，完成了從一個(gè)調(diào)子向另一個(gè)調(diào)子的轉(zhuǎn)變，不過(guò)唱的是一個(gè)題目，這是一種情況”；另一種情況是“‘復(fù)調(diào)’在結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)為情節(jié)發(fā)展的平行性”。②小說(shuō)《太平洋，大西洋》就是將當(dāng)下孩子們的敘事時(shí)空與1940年代歷史敘事時(shí)空相“對(duì)位”，兩者的主角都是與音樂(lè)相關(guān)的孩子們，年齡相仿，有著非比尋常的友誼，對(duì)音樂(lè)也充滿熱愛(ài)。甘小田、林棟、豐子悅，他們?nèi)徽湎恳淮闻啪殭C(jī)會(huì)，因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候就會(huì)因?yàn)樽兟暥顺鐾暫铣獔F(tuán)；而多來(lái)米，在他的小屋里，一遍又一遍用一只二手銅管小號(hào)吹著《降b大調(diào)進(jìn)行曲》。我們難以區(qū)分哪一條為主線，哪一條又為輔線，而是覺(jué)得兩者密不可分，相得益彰。這是因?yàn)檫@兩個(gè)聲部始終被同一主題所統(tǒng)領(lǐng)。同時(shí)，在表現(xiàn)孩童們對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)與對(duì)承諾的堅(jiān)持時(shí)，小說(shuō)讓兩個(gè)不同時(shí)代、不同空間的孩子們相互映襯，不僅讓故事有歷史底蘊(yùn)的同時(shí)富有現(xiàn)代懸疑色彩，也讓小說(shuō)脫離“單調(diào)”敘事，變得更加豐富多彩，主題意蘊(yùn)更加豐滿。不管時(shí)代怎樣變遷，信仰卻依舊如一，在一代代孩童心中從未變遷，始終明晰。
很多讀者將《太平洋，大西洋》看作黃蓓佳《野蜂飛舞》的續(xù)集，黃蓓佳自己也曾說(shuō)：“雖然兩本書(shū)在歷史背景的設(shè)置上，有某種傳續(xù)，讀這個(gè)故事的人，你可以先讀一讀《野蜂飛舞》，你可以把《太平洋，大西洋》看作是《野蜂飛舞》的續(xù)篇，或者什么?？傊?，大時(shí)代是差不多的，大背景也是差不多的，不同的是故事，是人物?！雹鄣珒杀緯?shū)的敘事方式是截然不同的。《野蜂飛舞》很純粹地講了一個(gè)過(guò)去的故事，只是敘述上在過(guò)去和現(xiàn)在間來(lái)回切換，采用回溯性童年敘事方式，加強(qiáng)了文本時(shí)間的立體感，是一個(gè)遲暮之年的老人對(duì)童年往事的傾情回望。而《太平洋，大西洋》則是“復(fù)調(diào)”“對(duì)位”敘事，雙線并行，在現(xiàn)代故事部分打造偵探懸疑小說(shuō)外殼，用“獵犬三人組”的探尋，打撈起另一個(gè)發(fā)生在1940年代的“音樂(lè)神童”的成長(zhǎng)故事和幼童音樂(lè)學(xué)校在艱苦年代苦苦堅(jiān)守的故事，內(nèi)涵上比《野蜂飛舞》豐富很多。
《太平洋，大西洋》的兩條線索就像樂(lè)曲的兩個(gè)聲部彼此相互獨(dú)立卻又交相輝映，曲折交叉，它們共同映襯彼此一致的主題，豐富了小說(shuō)的中心意蘊(yùn)，即歌頌對(duì)音樂(lè)藝術(shù)美的極致追求，謳歌少年友誼的溫暖美好，贊嘆老師們與少年們?cè)谀莻€(gè)困苦年代中的家國(guó)之愛(ài)和彼此團(tuán)結(jié)守望相助的真情，表現(xiàn)孩童時(shí)代承諾的重量與永生難忘的情誼……
首先，便是音樂(lè)之美。多來(lái)米抱著廢棄小號(hào)在小屋中不停練習(xí)，用這把殘缺不全的小號(hào)吹出了令音樂(lè)老師吉姆先生震驚的旋律，是1940年代孩童們對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著追求；不舍得離開(kāi)荊棘鳥(niǎo)童聲合唱團(tuán)而珍惜每一次訓(xùn)練機(jī)會(huì)直到最終與自己和解，是現(xiàn)代的孩子們對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)與珍惜；岑校長(zhǎng)帶著全校師生從鎮(zhèn)江步行到南京募集經(jīng)費(fèi)，是20世紀(jì)知識(shí)分子對(duì)音樂(lè)教育的執(zhí)著；溫老師嚴(yán)厲卻又生氣勃勃，將帶領(lǐng)孩子用生命去歌唱這世界上的一切美好作為使命，是這一代人對(duì)音樂(lè)仿佛荊棘鳥(niǎo)流血高歌那般的不懈追求。其次，是友誼之美。多來(lái)米在作“啞巴”這么久之后對(duì)“我”的那聲“哥”以及拒絕高官父親帶走他的請(qǐng)求而鉆入兄弟的被窩，是20世紀(jì)孩子們的深厚情誼；“獵犬三人組”互相幫助互相玩笑，是現(xiàn)代的孩童們珍貴的少年友誼。再次，是家國(guó)之愛(ài)。岑校長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)南京教育部撥款極其有限的情況下，為了提高本國(guó)的音樂(lè)水平，一直堅(jiān)持辦幼童音樂(lè)學(xué)校，譜寫(xiě)了那個(gè)年代知識(shí)分子的家國(guó)大愛(ài)；溫老師帶領(lǐng)學(xué)生們走出國(guó)門(mén)，參加國(guó)際合唱比賽，展示中國(guó)音樂(lè)的魅力，是當(dāng)代愛(ài)國(guó)精神的體現(xiàn)。
值得一提的是，作品從不同層面呈現(xiàn)了不同人物之間守望相助的溫情。不管是岑校長(zhǎng)、老張、林先生對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)，還是岑校長(zhǎng)拜托吉姆給多來(lái)米買(mǎi)的二手小號(hào)，抑或是多來(lái)米在艱苦日子里從荷花缸下挖出的、全數(shù)交給岑校長(zhǎng)來(lái)維持師生基本生活的銀洋，無(wú)不體現(xiàn)出那個(gè)饑寒交迫的年代人們的堅(jiān)守和互助；而現(xiàn)代的孩子們，也因?yàn)槿藗兊幕ハ鄮椭靡运奶幋蚵?tīng)多來(lái)米的消息，并得到了神秘阿姨的幫助。作品還呈現(xiàn)了承諾的重量：無(wú)論是華僑老爺爺跨越大洋對(duì)多來(lái)米的承諾，還是“獵犬三人組”信守對(duì)爺爺?shù)某兄Z，小小年紀(jì)的孩子們獨(dú)立乘坐高鐵，跨越重重困難堅(jiān)持找到多來(lái)米的音訊，都體現(xiàn)了他們身上一諾千金的可貴品質(zhì)……
復(fù)調(diào)音樂(lè)厚重的聲響前后疊置，一個(gè)個(gè)音符勾勒出兩代人的精神風(fēng)貌。音樂(lè)、家國(guó)、友誼、承諾，這一個(gè)個(gè)質(zhì)樸的追求，串聯(lián)起兩個(gè)時(shí)代的信仰，也讓這部在故事盡頭被時(shí)代灰塵遮蔽的悲劇結(jié)局小說(shuō)充滿了光亮，成為各自時(shí)代中熠熠生輝的精神明燈。
二、人物群像，展現(xiàn)宏大歷史圖景
小說(shuō)《太平洋，大西洋》以史詩(shī)般的敘事描繪了抗戰(zhàn)結(jié)束至解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間幼童音樂(lè)學(xué)校的艱難辦學(xué)歷史，塑造了一個(gè)個(gè)感人至深的人物形象。
小說(shuō)極具突破性的一點(diǎn)便是展現(xiàn)宏大歷史圖景。它敘述的故事不止停留于現(xiàn)在，還追溯到過(guò)去?！盎貞洸⒉灰馕吨鴮?duì)現(xiàn)實(shí)的逃離，而是現(xiàn)代人承受生命之重的一種勇氣。”④華僑老爺爺對(duì)過(guò)去在中國(guó)苦難童年的回憶，便是他在大洋彼岸慰藉綿綿鄉(xiāng)情的重要方式。時(shí)代是艱苦的，但為了許多抗戰(zhàn)時(shí)期音樂(lè)前輩的夢(mèng)想——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后能實(shí)現(xiàn)為國(guó)家組成一個(gè)全建制大型交響樂(lè)隊(duì)這一愿望，岑校長(zhǎng)在條件萬(wàn)分艱難的情況下開(kāi)辦了幼童音樂(lè)學(xué)校。然而戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，國(guó)家百?gòu)U待興，音樂(lè)成為一種最要不得的奢望，正如小說(shuō)中所說(shuō)：“在國(guó)家百?gòu)U待興時(shí)，音樂(lè)這東西不比鋼鐵化工，是最邊緣最當(dāng)不得飯吃的，有它更好，無(wú)它也行?！雹萦淄魳?lè)學(xué)校創(chuàng)辦于抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，戰(zhàn)后搬至南京?？墒牵麄?cè)谀暇┫玛P(guān)的一座炸沒(méi)了房頂?shù)钠茝R里，苦苦等待了兩個(gè)月，卻怎么也等不來(lái)教育部門(mén)的安置通知與經(jīng)費(fèi)。對(duì)于舉辦幼童音樂(lè)學(xué)校之艱辛，黃蓓佳并沒(méi)有采用過(guò)多悲愴的筆觸，而是以華僑老爺爺閱盡滄桑的口吻，以一種嬉笑玩鬧的語(yǔ)氣描繪出時(shí)代的艱辛和辦學(xué)的不易，節(jié)奏是歡快明朗的，細(xì)節(jié)的刻畫(huà)是率真的和充滿童趣的。音樂(lè)學(xué)校被迫在鎮(zhèn)江落腳，但作者的環(huán)境描寫(xiě)卻是歡快的，“荷花缸”“夏天的知了”“冬天的冰凌”以及孩子們互相開(kāi)著玩笑說(shuō)著漏雨的屋子。而事實(shí)上孩子們兩個(gè)人擠一張小床，吃不飽，穿不暖，樂(lè)器稀少，經(jīng)費(fèi)不夠，條件十分艱苦。作者以樂(lè)寫(xiě)悲，將那個(gè)時(shí)代的艱苦表達(dá)得更淋漓盡致；以樂(lè)景寫(xiě)悲情，讓我們?cè)跉g笑中更深層次地體驗(yàn)到獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的歷史之痛，感受到更加刻骨銘心的悲傷，從而展現(xiàn)了宏大的歷史圖景。
時(shí)代是翻滾不息的洪流，每個(gè)人都是其中的一粒沙，被裹挾著奔涌四方。而文學(xué)，就致力于描繪不同的時(shí)代和生活境遇，呈現(xiàn)各個(gè)時(shí)空背景下個(gè)體的不同存在方式與生命狀態(tài)，表達(dá)更為深刻的歷史時(shí)代文化敘事與主題。因而將時(shí)代性與人物形象塑造化為一體，用時(shí)代大背景烘托人物形象，用人物形象展現(xiàn)宏大歷史圖景，是小說(shuō)創(chuàng)作在塑造人物形象時(shí)常常采用的重要方法。黃蓓佳在采訪中說(shuō)過(guò)：“兒童也是完整意義上的人，而且是社會(huì)的人，一切的喜怒哀樂(lè)脫離不了社會(huì)性，把社會(huì)背景寫(xiě)出來(lái)了，豐富性就出來(lái)了，人物才能從時(shí)代底色中突顯，呼之欲出。準(zhǔn)確而誠(chéng)懇地描寫(xiě)人物，這是對(duì)文學(xué)的尊重，也是對(duì)兒童的尊重?！雹拊凇短窖?，大西洋》中，她就成功塑造了很多大時(shí)代背景下的人物形象。
第一類是孩子們的形象。不管是“獵犬三人組”，還是那個(gè)歷史中的多來(lái)米，都是經(jīng)歷種種挫折不斷成長(zhǎng)變化的少年形象。以小說(shuō)的一個(gè)少年主人公多來(lái)米為例，他的出身賦予其最初的固執(zhí)、疏離、不愿與人交流的印象。時(shí)代給予多來(lái)米巨大的苦難，他出身于一個(gè)漢奸家庭，抗戰(zhàn)勝利后，他一家老小死的死，散的散，因而初見(jiàn)他時(shí)他瘦小羸弱、內(nèi)心封閉、與世隔絕?？v然之后他經(jīng)歷了很多美好并一步步成長(zhǎng)，但他在漫長(zhǎng)的人生中卻依然對(duì)外界始終有一根刺，這冥冥之中也暗示了他“悲劇”的結(jié)局。而作者塑造人物更成功的一點(diǎn)是淋漓盡致地寫(xiě)出了一個(gè)人物在這個(gè)特殊時(shí)代中的成長(zhǎng)過(guò)程。岑校長(zhǎng)接收多來(lái)米并同意他去聽(tīng)課，老張努力想給瘦弱的多來(lái)米補(bǔ)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，“我”和“我”的父親對(duì)他的關(guān)照，讓多來(lái)米在愛(ài)與溫暖中不斷成長(zhǎng)，曾經(jīng)的累累傷痕一點(diǎn)點(diǎn)抹掉。多來(lái)米終于喊出來(lái)了那個(gè)“哥”字，終于放下隔閡把“我”們當(dāng)作親人。他無(wú)比強(qiáng)烈而執(zhí)著地愛(ài)上了音樂(lè)，他的人生也因而更加豐滿。
第二類是成年人的形象?！短窖?，大西洋》就著重刻畫(huà)了岑校長(zhǎng)和溫老師這兩個(gè)跨越時(shí)代的成年人物形象。以岑校長(zhǎng)為例，他用自己的脊梁抗下所有的壓力與期待，不管學(xué)校辦學(xué)多么艱苦，仍然傾盡全力改善學(xué)生們的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，教學(xué)生們以和平文明的方式去抗?fàn)?，只是因?yàn)樗砩媳池?fù)著更多抗戰(zhàn)時(shí)期音樂(lè)前輩的期望。就是在他的帶領(lǐng)下，暗淡的日子才有了些微的光亮。師生們一路跋山涉水，在嚴(yán)寒中走了八九十公里，餓著肚子、感冒發(fā)燒、凍瘡潰爛，堅(jiān)持步行到了南京作文明抗?fàn)?。岑校長(zhǎng)的帶領(lǐng)讓孩子們一路走來(lái)，迎來(lái)貧瘠土地上的花開(kāi)，這便是成人對(duì)兒童的重大影響。除了岑校長(zhǎng)，還有那個(gè)艱苦時(shí)代的知識(shí)分子群像，管樂(lè)班嚴(yán)格但愛(ài)才的林老師；因經(jīng)費(fèi)不足無(wú)法繼續(xù)聘請(qǐng)卻主動(dòng)來(lái)看孩子們并贈(zèng)送分別禮物的外教吉姆先生；當(dāng)下為荊棘鳥(niǎo)童聲合唱團(tuán)嘔心瀝血的溫凌云老師等。他們不僅給孩子們描摹出音樂(lè)藝術(shù)之美，還帶給孩子們一種自我堅(jiān)持、砥礪前行的信念。
由此可以看出，《太平洋，大西洋》以兩個(gè)時(shí)代的孩子們和大人們的形象豐富了小說(shuō)的主旨意蘊(yùn)。雖然是兒童小說(shuō)，但小說(shuō)中不止塑造了多來(lái)米等兒童人物形象，還致力于充分描繪宏大歷史背景下知識(shí)分子的生存面貌。黃蓓佳在接受采訪時(shí)說(shuō)道：“我個(gè)人認(rèn)為，一部好的‘成長(zhǎng)’小說(shuō)，應(yīng)該同時(shí)反映出兩個(gè)世界：純真的兒童世界和復(fù)雜的成人世界。如何把這樣兩個(gè)世界用符合兒童審美的方式表現(xiàn)出來(lái)，這是對(duì)我們的創(chuàng)作水平的一個(gè)檢驗(yàn)。在一個(gè)人從童年到少年的成長(zhǎng)過(guò)程中，‘成長(zhǎng)’小說(shuō)是閱讀中的一個(gè)承上啟下的重要環(huán)節(jié)?！雹叽_實(shí)如此，如果沒(méi)有這群知識(shí)分子在戰(zhàn)亂年代中對(duì)教育的苦苦堅(jiān)守和對(duì)孩子們的深深關(guān)愛(ài)，孩子們是很難在社會(huì)如此動(dòng)蕩、生活如此艱辛的時(shí)期仍執(zhí)著于對(duì)音樂(lè)的追求和彼此相守相望的。
兒童與成人在精神性格上總是有某種延續(xù)性，正是這種延續(xù)才構(gòu)成了中華民族或是中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)特的精神基因，才有得以感染我們的、在苦難歲月中永不磨滅的人性光輝。孩子們?cè)谟淄魳?lè)學(xué)校深受老師們精神的感染，在幼童音樂(lè)學(xué)校被迫解散后，盡管孩子們有著不同的選擇和結(jié)局，但孩子們卻擁有著永遠(yuǎn)相同的追求：希望中國(guó)的音樂(lè)舞臺(tái)上永遠(yuǎn)群星璀璨。市面上有很多只描繪兒童生活而非成人生活的兒童小說(shuō)，也有很多不那么突出成人對(duì)兒童影響的小說(shuō)，但筆者認(rèn)為能夠把成年世界的繁復(fù)以及成年人對(duì)兒童成長(zhǎng)的影響描繪出來(lái)的小說(shuō)也應(yīng)當(dāng)是一篇優(yōu)秀的兒童小說(shuō)。正如一位評(píng)論者所說(shuō)，兒童的生存空間環(huán)境就是成人的生存空間環(huán)境，成人的一舉一動(dòng)，性格精神對(duì)下一代有著至關(guān)重要的影響。⑧兒童與成人是互相影響的，更是代代延續(xù)的。中華兒女的下一代踏著前輩們走過(guò)的路，披荊斬棘，身上也烙印著上一代人的精神風(fēng)骨。成人文學(xué)是書(shū)寫(xiě)成人對(duì)人生、社會(huì)和時(shí)代的看法，兒童文學(xué)雖然與成人文學(xué)不同，但兒童文學(xué)可以不僅僅局限于兒童的視角，它可以有成人的塑造刻畫(huà)，只是更清澈、透明、輕盈，更有一種純潔的美。
除了眾多人物形象的塑造之外，作者將眾多人物匯聚到同一場(chǎng)面之中，多元化人物交互，對(duì)此進(jìn)行整個(gè)人物群像的刻畫(huà)，是小說(shuō)極具震撼力的另一個(gè)重要因素。約翰?多恩在詩(shī)歌《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中說(shuō)：“沒(méi)有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部分?！薄短窖?，大西洋》讓人極為感動(dòng)的地方便在于它所描繪的人物群像，是他們烘托起一個(gè)時(shí)代的史詩(shī)。小說(shuō)中最能表現(xiàn)人物群像的地方，是師生們一起在金陵女子大學(xué)禮堂進(jìn)行募集經(jīng)費(fèi)演出的時(shí)候。臺(tái)下華服靚麗、笑語(yǔ)歡顏，臺(tái)上師生合奏、面黃肌瘦，但當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，一切便變得“安詳”：“美妙的音樂(lè)在舞臺(tái)上蕩漾和澎湃，盤(pán)旋和穿透，抹去了王子和貧兒的區(qū)別，使得這個(gè)禮堂里的時(shí)光停滯，萬(wàn)物安詳?！雹嵝≌f(shuō)的精妙之處在于它的人物群像也是傳承下去的。兩個(gè)時(shí)代交相呼應(yīng)，兩代人在不同生活境遇中都為了祖國(guó)的美好而砥礪奮斗，從而使小說(shuō)的鏡頭拉長(zhǎng)，穿過(guò)風(fēng)云變幻，增強(qiáng)了歷史的縱深感與文化的空間感。七十年前幼童音樂(lè)學(xué)校的孩子們?cè)诤诎禋q月中艱辛成長(zhǎng)，七十年后荊棘鳥(niǎo)童聲合唱團(tuán)的孩子們用生命去歌唱；七十年前岑校長(zhǎng)投入全部精力只為讓孩子們受到更好的音樂(lè)教育，七十年后溫老師一絲不茍地指揮樂(lè)團(tuán)帶領(lǐng)孩子們進(jìn)入音樂(lè)的殿堂……
一位研究者在評(píng)論黃蓓佳兒童小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)作家以頗具創(chuàng)造性的眼光將創(chuàng)作視野投向跨越一個(gè)世紀(jì)的童年生活時(shí)，她也以最具說(shuō)服力的方式，詮釋了她對(duì)于兒童小說(shuō)這樣一個(gè)體裁所應(yīng)當(dāng)具有的歷史承擔(dān)與文化使命的深切體認(rèn)。”⑩這位研究者對(duì)當(dāng)代長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)幾種寫(xiě)作路徑也作了考察，并將它們分為三類：一種是兒童校園生活的原生態(tài)描寫(xiě)，一種是幻想世界的表現(xiàn)，第三種是童年回憶式的書(shū)寫(xiě)，并且指出了黃蓓佳兒童小說(shuō)史詩(shī)化寫(xiě)作在當(dāng)下兒童文學(xué)娛樂(lè)化寫(xiě)作大背景下的獨(dú)特意義。的確，兒童文學(xué)寫(xiě)作在21世紀(jì)有著越來(lái)越繁榮的景象，但同時(shí)，兒童文學(xué)的宏大歷史敘事也越來(lái)越少，很多貼近日常生活的兒童經(jīng)驗(yàn)敘事越來(lái)越多，兒童文學(xué)越來(lái)越具有市場(chǎng)化娛樂(lè)化傾向，卻缺少了歷史情懷與兒童文學(xué)的文學(xué)性、藝術(shù)性。而黃蓓佳卻堅(jiān)守著自己的初心，承擔(dān)著歷史文化使命與現(xiàn)代關(guān)懷責(zé)任，正如她在接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)：“歷史是一首波瀾壯闊的詩(shī)，用史詩(shī)的形式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，容易感染人，感動(dòng)人，因?yàn)槲淖謺?huì)調(diào)動(dòng)讀者心里的波瀾壯闊，會(huì)激發(fā)出人心里的崇高、偉大、悲壯等等的情感。”11
黃蓓佳兒童文學(xué)創(chuàng)作常常將童年敘事放在波瀾壯闊的歷史與時(shí)代大背景下，將那段艱苦歲月里人性永不磨滅的光輝與整個(gè)大時(shí)代的情懷精神更加濃烈地渲染出來(lái)，讓讀者們氤氳在那段悠久時(shí)光的重重霧氣中，深受感染和感動(dòng)，內(nèi)心深處也對(duì)那個(gè)時(shí)代的家國(guó)之愛(ài)、音樂(lè)之美、情誼之真深深敬佩，精神無(wú)形中被激勵(lì)與鼓舞?？缭綍r(shí)代的大背景使讀者們更深刻體會(huì)到不同年代的少年們追逐音樂(lè)夢(mèng)想的艱辛，感受友誼在生活中的熠熠生輝。時(shí)代不是隔閡，而是少年們與知識(shí)分子們熱血信仰的傳承。通過(guò)小說(shuō)，孩子們不僅會(huì)銘記信仰、友誼、奮斗精神的薪火相傳，更知道要珍惜當(dāng)下來(lái)之不易的幸福。
三、兒童本位，奏響時(shí)代的悲歌與希望
讀者意識(shí)一直是作家們創(chuàng)作的重要觀念。而兒童文學(xué)與成人文學(xué)的很大不同點(diǎn)在于兒童文學(xué)的讀者主要是兒童，因而作家要在寫(xiě)作中加強(qiáng)與孩童的交流。黃蓓佳在兒童文學(xué)創(chuàng)作時(shí)一直非常注重兒童本位的價(jià)值觀念，《太平洋，大西洋》也是如此，兒童本位的寫(xiě)作觀念貫穿于整部小說(shuō)中。小說(shuō)從兒童的立場(chǎng)出發(fā)，充分描摹兒童的成長(zhǎng)經(jīng)歷，為讀者即孩子們傳遞著積極的價(jià)值觀念與人生態(tài)度。
首先，小說(shuō)在故事中用了以小見(jiàn)大的手法。故事發(fā)生的背景是抗戰(zhàn)結(jié)束后的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，那時(shí)，國(guó)家百?gòu)U待興，經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足。小說(shuō)講述了幼童音樂(lè)學(xué)校在廢墟中的艱難辦學(xué)史和孩子們的苦難成長(zhǎng)史。毋庸置疑，抗戰(zhàn)結(jié)束后國(guó)家的重建、復(fù)興，是一個(gè)宏大的歷史敘事。但作者卻選擇了以一個(gè)孩子——多來(lái)米為敘事視角，歷史宏大敘事被細(xì)節(jié)濃縮，不再枯燥乏味。小說(shuō)通過(guò)“我”的視角講述一個(gè)音樂(lè)神童在生活極其困難、學(xué)習(xí)條件極度艱苦的情況下的成長(zhǎng)歷程，從而表現(xiàn)了幼童音樂(lè)學(xué)校所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，更表現(xiàn)了在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代知識(shí)分子們?cè)诮逃c音樂(lè)人才培養(yǎng)上的堅(jiān)守。那個(gè)時(shí)代太過(guò)于晦暗，因而作者以描繪孩子們與老師們的活動(dòng)為主，以講述社會(huì)時(shí)代背景為輔，讓兒童讀者更有代入感。
其次，小說(shuō)敘事的整體情感基調(diào)是歡愉的。小說(shuō)以一位華僑老爺爺?shù)目谖菙⑹龉适?。老人本就是一類特殊的敘事主體，童年與現(xiàn)在間隔太長(zhǎng)時(shí)間，腦海中記憶最深的不是黑暗而是黑暗中的那抹亮光，因而小說(shuō)對(duì)幼童音樂(lè)學(xué)校孩子們富有趣味的日常生活作了細(xì)致描寫(xiě)。例如小說(shuō)中寫(xiě)到的幼童音樂(lè)學(xué)校落戶處的美好：學(xué)校在校址遴選時(shí)面臨著無(wú)處辦學(xué)的艱難困境，幾經(jīng)周折，終于找到落腳點(diǎn)時(shí)，卻用溫馨的筆觸進(jìn)行景物描寫(xiě)，渲染了一種歡愉美好的氣氛。除此之外，小說(shuō)整個(gè)敘事的情感基調(diào)都是愉快的，例如，同學(xué)們開(kāi)玩笑吐槽這座房子漏雨和房子的霉味，為了不辜負(fù)這座院子的荒涼孩子們裝神弄鬼，廚師老張?jiān)谑澄飿O其短缺時(shí)千方百計(jì)琢磨一些有趣的辦法以解決大家的飲食問(wèn)題，“我”父親為樂(lè)器東拼西湊的趣事等等，讓我們讀來(lái)忍俊不禁。但在短暫的歡愉之后，一股濃濃的悲涼和酸楚涌上心頭。小說(shuō)既表現(xiàn)了那個(gè)年代舉辦藝術(shù)學(xué)校的艱辛不易，又能吸引兒童津津閱讀的興趣。
最后，小說(shuō)的主旨是表達(dá)生活的美好與光亮。在主題表達(dá)上，《太平洋，大西洋》沒(méi)有傳達(dá)對(duì)生活的不滿與怨懟，沒(méi)有塑造任何主動(dòng)放棄追求美好的孩子，傳達(dá)出的是生活的美好與光亮，是去贊美那個(gè)時(shí)代孩子們的堅(jiān)持與勇氣。雖然小說(shuō)結(jié)局是一場(chǎng)悲劇，但作者通過(guò)第二條線索，又描繪了現(xiàn)在的孩子們的幸福生活，呈現(xiàn)了溫老師帶領(lǐng)的荊棘鳥(niǎo)合唱團(tuán)的不斷成長(zhǎng)，刻畫(huà)了“獵犬三人組”的深厚友誼以及對(duì)諾言的堅(jiān)持。當(dāng)下的孩子們閱讀小說(shuō)后仍會(huì)被溫暖包圍，因?yàn)樗麄兛吹搅四莻€(gè)年代的堅(jiān)守與執(zhí)著。不管是岑校長(zhǎng)四處奔走拉捐贈(zèng)，還是學(xué)校面對(duì)五湖四海的招生，抑或是為了申請(qǐng)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)師生們一道在冬天從丹陽(yáng)步行到南京，都會(huì)讓現(xiàn)在的孩子們深刻感受到當(dāng)下生活的無(wú)限美好與生機(jī)，更加珍惜來(lái)之不易的幸福，才能更深刻銘記這段歷史，升華這份精神。
但是這樣一部?jī)和≌f(shuō)，卻是以悲劇結(jié)尾。筆者也曾困惑，這對(duì)孩童而言是不是太過(guò)悲愴與沉重？每一個(gè)人都為幼童音樂(lè)學(xué)校付出過(guò)畢生心血，但在故事的尾聲，一切都潦草謝幕，留下滿目滄桑：經(jīng)費(fèi)短缺、樂(lè)器不足、外籍教師聘不起，幼童音樂(lè)學(xué)校最終關(guān)閉。老師們雖懷揣音樂(lè)教育夢(mèng)想，最終還是各奔東西，自謀生路，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)從事與音樂(lè)有關(guān)的工作。小說(shuō)里那個(gè)上個(gè)時(shí)代的故事的殘忍不止于此：老張為了給孩子們多找些食材而落水淹死；吉姆先生因車禍而死；岑校長(zhǎng)雖找到臺(tái)灣音樂(lè)學(xué)校的教職，卻在發(fā)生沉船時(shí)把生的希望留給了下一代——把救生圈套在了“我”的頭上。從此，“一段歷史，跟隨‘太平輪’的沉沒(méi)而成為過(guò)去”12。
這是一個(gè)悲傷的結(jié)局。而這些令人感傷的故事，卻都抵不過(guò)多來(lái)米一生的悲劇?！皪i峣者易缺，皎皎者易污”，多來(lái)米的性格，很難被社會(huì)所包容。他不愿與高官父親發(fā)生瓜葛，煢煢孑立，孤苦伶仃，因?yàn)榭姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)受傷再也無(wú)法從事吹奏樂(lè)器的工作。音樂(lè)神童的光環(huán)曾經(jīng)璀璨耀眼，而今終歸于平淡無(wú)奇。這是華僑老爺爺一直等待的音訊，亦是他無(wú)論如何也不會(huì)想到的結(jié)局?！矮C犬三人組”不忍心告訴他事實(shí)的真相。可是，“三人組”編造的所謂“美好”結(jié)局即多來(lái)米考上音樂(lè)學(xué)院當(dāng)上小號(hào)手，華僑老爺爺卻還是沒(méi)有看到，因?yàn)樗麤](méi)有等到最后一封郵件便已離開(kāi)人世。那個(gè)號(hào)嘴，跨過(guò)了大西洋到太平洋的遙遙路程，卻撫慰不了華僑老爺爺站在世界盡頭回首故鄉(xiāng)的永恒思念：他的好兄弟多來(lái)米已經(jīng)癡呆，甚至記不起那個(gè)號(hào)嘴與小號(hào)。夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)抹平，這或許就是生活。
雖然結(jié)尾的悲劇令人感傷，但悲劇本身也具有巨大魅力?！氨瘎⑷松挠袃r(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看?！?3悲劇會(huì)讓人更加難以接受，但在某一種程度上能給人帶來(lái)更大的感染與震撼。人生圓滿的結(jié)局可以留下滿足，而悲劇結(jié)尾則帶給我們一種直面生活的力量與勇氣。對(duì)于擔(dān)心孩子們能否消化這段沉重的歷史的疑惑，黃蓓佳回應(yīng)道：“我不擔(dān)心小孩子們能不能讀懂。文學(xué)是要讓他們仰頭去看的，是應(yīng)該超越他們的生活和認(rèn)知，讓他們?cè)陂喿x中有所獲得，在他們的心靈中照進(jìn)一束光的。不超越生活和認(rèn)知的文學(xué)，讀完之后哈哈一樂(lè)，什么也沒(méi)有剩下，那好嗎？”14不言而喻，文學(xué)不應(yīng)當(dāng)僅作為一種娛樂(lè)的工具，而是帶讀者見(jiàn)證生活、認(rèn)識(shí)生活、思考生活并且迎接生活的精神導(dǎo)師。兒童小說(shuō)不一定都是圓滿的結(jié)局，悲劇有時(shí)候或許更能給孩子們以靈魂上的觸動(dòng)。力量不來(lái)源于遺忘，而是匯聚于銘記。
悲劇的魅力不止于此。悲劇的結(jié)局亦能增強(qiáng)故事的真實(shí)性，讓人們更加深刻體會(huì)個(gè)人之于時(shí)代的渺小，個(gè)人奮斗的不易，增強(qiáng)故事的縱深感與歷史的深刻感、厚重感。每一個(gè)孩子或許都沒(méi)有完美的結(jié)局，但每一個(gè)孩子都有自己的道路，或許這與他們的性格有關(guān)，又與時(shí)代大環(huán)境有關(guān)。他們每個(gè)人所選擇的道路，都是他們?cè)谀莻€(gè)戰(zhàn)亂頻發(fā)的年代以小我投入時(shí)代洪流努力奔騰向前的真實(shí)寫(xiě)照?！短窖?，大西洋》通過(guò)這樣的悲劇結(jié)局，更加真實(shí)地表現(xiàn)出解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期教育事業(yè)，特別是藝術(shù)教育事業(yè)發(fā)展的舉步維艱，給當(dāng)下的孩子們呈現(xiàn)出一個(gè)感性、豐富而又真實(shí)的歷史，讓他們努力奮斗以守護(hù)現(xiàn)在幸福的生活。
暗淡并不代表沒(méi)有光明，20世紀(jì)的孩子們與老師們心中的燈火始終長(zhǎng)明，因?yàn)槟窃?jīng)在幼童音樂(lè)學(xué)校度過(guò)的時(shí)光會(huì)永遠(yuǎn)熠熠生輝，成為余生都炙熱的精神明燈。因而如果更加深入地探究小說(shuō)的結(jié)局，這部小說(shuō)從兒童視角來(lái)看究竟是不是悲劇的問(wèn)題值得深思。小說(shuō)的悲劇結(jié)局究竟是否真的是一支“悲愴奏鳴曲”？
像小說(shuō)中所寫(xiě)的，在那個(gè)戰(zhàn)亂年代，蕓蕓百姓能夠活下來(lái)已經(jīng)十分艱難，而一群知識(shí)分子卻帶領(lǐng)幼童音樂(lè)學(xué)校走了那么遠(yuǎn)，甚至培養(yǎng)了一些音樂(lè)人才，已經(jīng)算是一個(gè)不圓滿但美好的結(jié)局了。那些在戰(zhàn)亂年代對(duì)音樂(lè)教育的堅(jiān)守，那些在艱苦歲月中攜手奮進(jìn)的勇氣，是無(wú)論怎樣的結(jié)局都磨滅不去的人性光輝。而這無(wú)疑給予了下一代的孩子們更大的希望與勇氣。不遺忘黑暗，才能不走向黑暗。那段歲月的熱血，讓再悲劇的結(jié)局都有了熱火和希望。
歲月不居，時(shí)節(jié)如流。山河不再動(dòng)蕩，風(fēng)雨不再飄搖。但上一代奮斗者的精神卻一脈相承。童聲合唱團(tuán)的名字“荊棘鳥(niǎo)”，來(lái)源于一個(gè)美麗而悲愴的傳說(shuō)：荊棘鳥(niǎo)一生只唱一次歌，從離開(kāi)巢開(kāi)始，便執(zhí)著不停地尋找荊棘樹(shù)。當(dāng)它如愿以償時(shí)，就把自己嬌小的身體扎進(jìn)一株最長(zhǎng)、最尖的荊棘上，流著血淚放聲歌唱。一曲終了，荊棘鳥(niǎo)氣竭命殞，以身殉歌——以一種慘烈的悲壯塑造了永恒的美麗，給人們留下一段悲愴的絕唱。小說(shuō)中的下一代孩子們，他們是幸福的，卻又懂得珍惜幸福的來(lái)之不易。荊棘鳥(niǎo)童聲合唱團(tuán)的夢(mèng)想便是用生命去歌唱這世界上的一切美好。他們一遍遍排練，從國(guó)家一代代音樂(lè)人身上繼承并發(fā)揚(yáng)著這種一絲不茍、為夢(mèng)想拼盡全力的精神。由此看來(lái)，《太平洋，大西洋》這部小說(shuō)的結(jié)局并不是一曲完全的“悲愴奏鳴曲”。悲壯并不完全是悲劇，悲壯可以塑造最美麗的永恒。有時(shí)候結(jié)局沒(méi)有那么重要，它所歌頌的積極向上的精神才是更為深入人心的。
[本文為2021年度江蘇省社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)敘事構(gòu)建視閾中的新時(shí)代江蘇小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21ZWA001）的階段性成果]
注釋：
①?gòu)埜?jìng)艷：《黃蓓佳：在心里“養(yǎng)”一篇小說(shuō)》，《出版人》2021年第5期。
②錢(qián)中文：《“復(fù)調(diào)小說(shuō)”及其理論問(wèn)題——巴赫金的敘述理論之一》，《文藝?yán)碚撗芯俊?983年第4期。
③黃彥文：《黃蓓佳：我把孩子當(dāng)上帝一樣尊敬》，《揚(yáng)子晚報(bào)》2021年5月6日。
④徐妍：《堅(jiān)守記憶并承擔(dān)責(zé)任——讀曹文軒小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第4期。
5 9 12黃蓓佳：《太平洋，大西洋》，江蘇鳳凰少年兒童出版社2021年版，第34、198-199、228頁(yè)。
6 7 11徐芳：《只寫(xiě)作成人文學(xué)的作家，絕對(duì)體驗(yàn)不到這樣美妙的幸福》，https://www.jfdaily.com/staticsg/res/html/web/newsDetail.html?id=117550。
8 10譚旭東：《超越于童年生命的書(shū)寫(xiě)——評(píng)黃蓓佳兒童小說(shuō)新作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第2期。
13魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《墳》，人民文學(xué)出版社1980年版，第187頁(yè)。
14施向輝：《黃蓓佳新作〈太平洋，大西洋〉：照亮孩子生活的一束光》，《現(xiàn)代快報(bào)》2021年7月11日。
[作者單位：蘇州大學(xué) 江蘇師范大學(xué)]
