詩(shī)人朱濤的三副面孔
內(nèi)容提要：朱濤是當(dāng)代新詩(shī)領(lǐng)域的一個(gè)異數(shù)。他用豐沛的抒情、獨(dú)特的晦澀，直追死亡、虛無等嚴(yán)肅命題。在他的詩(shī)里，象征和隱喻構(gòu)成了綱領(lǐng)性的表達(dá)機(jī)制，本我與形而上則實(shí)現(xiàn)了辯證的統(tǒng)一。這種書寫方式明顯游離于既有的新詩(shī)傳統(tǒng)之外，但它恰好反證了新詩(shī)這一文體對(duì)“先鋒”的追求。同時(shí)，朱濤的詩(shī)充分地揭示了個(gè)體在歷史現(xiàn)場(chǎng)中的存在，彰顯出與古典性截然不同的現(xiàn)代性品質(zhì)，亦參與構(gòu)建了新的新詩(shī)傳統(tǒng)。
關(guān)鍵詞：朱濤 新詩(shī) 抒情 晦澀 生命
一、肉身，存在，紅塵假行僧
朱濤，浙江舟山人，其詩(shī)歌創(chuàng)作可追溯至1980年代。改革開放的大浪卷來時(shí)，他棄文從商，后于2008年重返詩(shī)壇。和他一道“歸來”的，還有一股騰騰的熱氣，時(shí)常沖出文字，朝讀者撲將直來。試讀幾個(gè)熱得冒煙的詩(shī)句：“看她策馬而來/披一張緊身豹皮/手握一支自動(dòng)步槍”（《記憶清單》）；“愛欲的軍械庫(kù)掀翻了屋頂”（《形式的軀殼》）；“把情欲般強(qiáng)烈的憤怒玫瑰劈開”（《渾然不覺》）……這些詩(shī)果斷、勇猛、陽剛，頃刻間便推倒枯朽之物；所行之處，盡是辣椒般的鮮艷與刺激。此等鮮活力量，在當(dāng)下的新詩(shī)寫作中實(shí)屬罕見。畢竟，我們已經(jīng)看慣了沉思的詩(shī)，面對(duì)生龍活虎、耀武揚(yáng)威的朱濤式抒情，還沒有作好抵擋的準(zhǔn)備。
“詩(shī)與思”的話題，和新詩(shī)相伴共生。“思”與intellect緊密相連，intellect即智性，又被譯為知性。早在《論中國(guó)新詩(shī)的新途徑》1一文中，金克木就提出了“以智慧為主腦的詩(shī)”，這種“新的智慧詩(shī)……以不使人動(dòng)情而使人深思為特點(diǎn)”。卞之琳的《圓寶盒》（1935）、馮至的《十四行集》（1942）都是智性詩(shī)的代表。1990年代以后，在社會(huì)整體大轉(zhuǎn)向的背景下，在知識(shí)分子寫作的推動(dòng)下，沉思成為新詩(shī)的座上賓；敘述性話語地位日顯，抒情的聲部越來越低，激情更是被打入冷宮，被質(zhì)疑，被塵封。但朱濤恰恰是條“漏網(wǎng)之魚”，他并沒有參與到1990年代的新詩(shī)變革里，頭腦中也沒有條條框框。他重拾詩(shī)筆時(shí)，面對(duì)的詩(shī)學(xué)景觀是“0”。在任何詩(shī)學(xué)權(quán)力、詩(shī)學(xué)主張面前，他都能忠實(shí)于自己，堅(jiān)決地說“不”。王佐良認(rèn)為，穆旦的勝利在于對(duì)傳統(tǒng)的“無知”2，這一點(diǎn)上，朱濤更是發(fā)揚(yáng)光大——他走的是一條最本能的寫作路徑，不僅對(duì)傳統(tǒng)“無知”，還無視“時(shí)髦”。我們看到，朱濤的詩(shī)仍舊為“本我”（id）保留了位置；他的詩(shī)意挺進(jìn)方式，須借助在文字中漫飛直撞的荷爾蒙。這些荷爾蒙綴滿了象征和隱喻，作為重要的詩(shī)意驅(qū)動(dòng)力，它們擺兵布陣，支撐著詩(shī)的結(jié)構(gòu)。
正如《捆著我，綁著我》一詩(shī)所示，詩(shī)人“如此眷戀自己的肉體”。朱濤貢獻(xiàn)了一種肉感的詩(shī)歌，無論如何，他堅(jiān)持身體的在場(chǎng)。有一類人寫詩(shī)，一開始就想彎道超車，直抵形而上。誠(chéng)然，詩(shī)歌的高空布滿永恒價(jià)值的誘惑，但詩(shī)人若缺乏切實(shí)的生存體驗(yàn)，也只能寫下一堆空洞的廢話，仿佛編碼出錯(cuò)的圣言，面目可疑。相比之下，朱濤的寫作更真實(shí)也更踏實(shí)，他沒有超車的妄想，更看破了妄想的可笑。他透過肉身的經(jīng)驗(yàn)去追尋形而上，讓自己的詩(shī)歷經(jīng)人世的鼎沸考驗(yàn)。這些詩(shī)是強(qiáng)力意志（der Wille zur Macht）的，它們歡迎“硬”的意象，張揚(yáng)著雄性的偉力：卷揚(yáng)機(jī)、密封鐵箱、原子彈、槍……強(qiáng)力意志的另一方面體現(xiàn)在語氣上。朱濤的語氣果斷、鏗鏘，極少有猶豫?！昂⒆觽?，出發(fā)/地震也不用怕/我們有搖籃軍訓(xùn)過的生活”（《出發(fā)》）——他是在祈使，也是在不容置疑地發(fā)號(hào)施令，句意中暗藏的抒情與感嘆也浸染著強(qiáng)大的氣派。語氣，折射的正是詩(shī)人對(duì)自己的態(tài)度?！叭碎g啊，請(qǐng)?jiān)徫页志玫亟o自己掌聲/并珍藏于死亡黃金的保險(xiǎn)柜”，瞧，《自戀病毒羅曼史》分明在說，若非有完善的自我接納，就不會(huì)有如此堅(jiān)決、肯定的語氣。
詩(shī)里的朱濤就是如此自信，沒有什么事物能束縛他，他盡可以讓詩(shī)思騰挪閃轉(zhuǎn)，上天入地。他時(shí)而敲響天堂之門，“醉心做天堂入口領(lǐng)航的巫師”（《情歌》）；時(shí)而又俯沖到地獄，“一次次暴力拉升/幾乎擴(kuò)散到了地獄的谷底”（《不動(dòng)，做一個(gè)安靜的美男子》）。而他最愛的，仍是活色生香的人間，人世的美與誤會(huì)、好與痛他都接受。
世間多熱烈奔放的身體
愛抽象的美
喜歡有意混淆的誤會(huì)
——《不知道她是誰的時(shí)候已經(jīng)喜歡上了她》
不僅要接受雀斑的瑕疵
承受疼痛的閾值只要未到熔斷的極限
必須挺住
——《給幸福去病》
拋開繁難的思索，本著詩(shī)人的敏感、直覺，以及真實(shí)的體驗(yàn)，朱濤喊出了“人間是一場(chǎng)修煉”（《給幸福去病》），這也是他詩(shī)歌的意義所在。他就像滾滾紅塵里的假行僧，一路走，一路體驗(yàn)，一路寫；時(shí)而高歌，偶爾低迷；任酒肉穿腸，仍身懷詩(shī)心。這，就是詩(shī)道的修行。
二、象征，隱喻，即興魔笛手
在新詩(shī)的園地，歷來不乏這樣的半成品：熱情洋溢，手藝粗糙。每個(gè)詩(shī)人在從稚嫩邁向成熟的階段，都要過這一關(guān)。朱濤的通關(guān)大法是象征和隱喻。他在洋洋灑灑的宣泄之余，會(huì)及時(shí)地約束外溢的生命力。
以《示愛潔白的武器》為例，這首詩(shī)的副標(biāo)題是“致逝去的青春歲月”，全詩(shī)建立在象征和隱喻的基礎(chǔ)上，在歲月的流逝中，“佝僂的路穿戴著年輕替身”，詩(shī)人“認(rèn)出了影子孤單的未來”。肉身早已袒露在場(chǎng)，語言才需戴上面具，方是張弛有道，語言的魔笛手朱濤深諳這一點(diǎn)，“這些儲(chǔ)存了隱喻象征的語言魔笛手/把作為背景的陳詞濫調(diào)的黃昏/撞擊出年輕衛(wèi)生球防腐的幻影”（《無論在哪里，無論是什么》）。
象征，隱喻，在朱濤詩(shī)里的出場(chǎng)率如此之高，以至于構(gòu)成了綱領(lǐng)性的表達(dá)機(jī)制。在詩(shī)的大傳統(tǒng)中，落實(shí)到具體的語境里，象征和隱喻常常有著較為明晰的對(duì)應(yīng)物（指涉對(duì)象）；而在朱濤手下，這種對(duì)應(yīng)關(guān)系瓦解了，取而代之的是意義的隨機(jī)粘合。象征也好，隱喻也罷，并不是什么前沿的詩(shī)歌手法，但在朱濤這里，它們被翻出了新意，有了即興的風(fēng)味。他總能迅速地抓住詞語，發(fā)展詞的歧義，甚至在特定的語境中賦予詞新的意義、新的機(jī)能。他寫智能機(jī)器人，“金屬身體，電子控制，完美無瑕”，簡(jiǎn)短的概括后，緊隨的是“不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)鰥夫的憂郁而疲倦”（《后天》）。這兩行句子放在一起，合情合理，更有新嶄嶄的詩(shī)意。他寫虞姬：“虞姬，我只看見你/盡管鏡的另一側(cè)/是灰燼耀眼的金字塔”（《虞姬，我只看見你》）。“虞姬”“鏡”和“金字塔”的并置，以“鏡”為中間物，帶來超時(shí)空的感受；“灰燼耀眼”修飾“金字塔”，亦是奇巧。另一方面，或也因?yàn)榧磁d，朱濤的詩(shī)還幾乎走到了散文的反面，散文要求句與句的連貫，句群的組合能承擔(dān)起完整的敘事，而詩(shī)沒有這個(gè)負(fù)擔(dān)，敘事對(duì)詩(shī)來說不是必選項(xiàng)；較之散文，詩(shī)可以更跳躍，更碎片化。廢名曾說：“以往的詩(shī)文學(xué)，無論舊詩(shī)也好詞也好，乃是散文的內(nèi)容?！雹鄱谛略?shī)里，“散文的內(nèi)容”亦可被抹除，代之以零碎的、隨心所欲的詩(shī)思。朱濤的詩(shī)正是一個(gè)極端的范例，他把詩(shī)寫得如狂想曲（Rhapsody）一般：自由、高想象度、英雄氣概。即興與狂想的總和，就是酣暢。對(duì)朱濤來說，寫作非苦行也，它首先是釋放，是與生命的同歌共舞，其次才是修煉。
要理解朱濤的“同歌共舞”，還得費(fèi)點(diǎn)力氣，他的詩(shī)，是為閱讀設(shè)置了障礙的。象征和隱喻，把真實(shí)的意義藏在了語言的鏡子背后。這些詩(shī)就像不銹鋼餐盒里的食物，被堅(jiān)硬的材質(zhì)武裝著。第一眼，讀者只能看到硬朗的棱角，卻看不到具體的食物。當(dāng)朱濤將餐盒蓋揭開一條縫時(shí)，讀者終于聞到了食物散發(fā)出來的熱烈氣味，但仍然猜不透那是何物。對(duì)，我要說的正是晦澀（Obscurity）。與古典詩(shī)歌追求曉暢明了不同，在現(xiàn)代詩(shī)歌里，晦澀被稱道為一種獨(dú)特的品質(zhì)?；逎煌诤睿钍请[而不說，但那隱藏起來的未說之物，讀者大抵是明白的；晦澀也不同于朦朧，朦朧是若隱若現(xiàn)，有一部分能使人窺見?；逎瓌t是整體的晦暗生澀，其伴生物即詩(shī)的難解性。漢語新詩(shī)誕生后不久，就被晦澀撞了一下腰。1990年代中期，李金發(fā)深受法國(guó)象征主義（symbolism）影響，沿著波德萊爾（Charles Baudelaire）的路子，寫下了一批晦澀的詩(shī)?；逎膿碥O，如穆木天，就明確倡議“詩(shī)越不明白越好”“詩(shī)是要暗示的，詩(shī)最忌說明的”④。但也有很多人不贊同晦澀，艾青就認(rèn)為“晦澀是由于感覺的半睡眠狀態(tài)產(chǎn)生的；晦澀常常因?yàn)閷?duì)事物的觀察的忸怩與退縮的緣故而產(chǎn)生”⑤。
圍繞著晦澀問題，周作人、朱光潛、李健吾、蘇雪林等人也都發(fā)表過各自的看法。在新詩(shī)里，晦澀與“現(xiàn)代”難舍難分；以晦澀為原料，詩(shī)人們其實(shí)是要建立一種與古典性（Classicality）截然不同的現(xiàn)代性（Modernity）品質(zhì)，用新的美學(xué)來強(qiáng)化新詩(shī)的合法性。對(duì)晦澀的認(rèn)識(shí)之所以差異巨大，歸根到底還是因?yàn)槿藗儗?duì)現(xiàn)代性的理解沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此，臧棣頗富洞見地指出，晦澀“不僅涉及到一個(gè)批評(píng)術(shù)語在概念上變化，而且牽連到一種現(xiàn)代詩(shī)歌觀念在新詩(shī)史上的演進(jìn)”6。
在朱濤的詩(shī)里，晦澀是不可越過的顯要特征，如耿占春所言：“他的詩(shī)沒有一目了然的經(jīng)驗(yàn)主題，沒有語言的透明性，也沒有意識(shí)的透明性，一切都似乎籠罩在詞語的暮色或句法的黑夜里?！?當(dāng)朱濤說出“好日子壞日子零和/等于一束光在思想的內(nèi)部嘔吐//與剪刀辯論的是哲學(xué)家/和枝葉聯(lián)姻的是藝術(shù)家”（《芳草地》）時(shí)，讀者很難馬上領(lǐng)會(huì)他要傳遞什么。試看一例：
動(dòng)物坡地
從鯨魚，海馬，到蟒蛇，牡蠣
大海要求河流通過瓶頸時(shí)
承擔(dān)自由流動(dòng)丟失的唾液
——《坡地》
又如：
光的碎玻璃
畫世界肖像：人頭馬，獅身人面
虎頭蛇尾
獸醫(yī)完成了痔瘡爆發(fā)的即興創(chuàng)作
——《入侵者》
這些詩(shī)句十分抽象，詞與詞、句與句，仿若一座座孤島，缺乏明確的聯(lián)系。更讓人困惑的是，從任何一個(gè)角度去理解朱濤的詩(shī)，似乎都說得通，可又說不透?！断笱浪贰而B的翅膀綁上了黃金》《驚弓之鳥》《幻想的宇宙》等大量詩(shī)歌，都包含著晦澀及晦澀引發(fā)的多義。一方面，晦澀的語義鏈彰顯了詩(shī)歌特有的無意識(shí)之美，另一方面，也逗露出理性在詩(shī)歌里的暫時(shí)“缺席”。當(dāng)理性的效用不夠充分時(shí)，無意識(shí)的狂歡就趁虛而入。有的時(shí)候，朱濤正是在狂歡的邊緣和晦澀的斷層處寫作，讓危險(xiǎn)與刺激并駕齊驅(qū)。他用一種類似于“病變”（或可稱為“仿疾病”）的詩(shī)歌話語，來追問宏觀意義上的政治/文化經(jīng)驗(yàn)。因此，要破解朱濤的詩(shī)，只停留于個(gè)別的詞句、糾結(jié)于晦澀的表達(dá)是沒用的，必須走到一個(gè)更廣泛的層面上，進(jìn)入具體的歷史現(xiàn)場(chǎng)，方能管窺一二。而這個(gè)“更廣泛的層面”，必然大于詩(shī)歌。
三、先鋒，怪客，詩(shī)歌異教徒
“我是女巫養(yǎng)大的/不只看表面”（《天鵝姑娘》）、“剎那間發(fā)現(xiàn)我擁有邪惡暴力的殺手锏 /口吐蓮花/醉心做天堂入口領(lǐng)航的巫師”（《情歌》），朱濤是現(xiàn)代城市生活的受益者，卻對(duì)古老的巫性念念不忘。巫性帶來的，是神秘、混沌，甚至還有一絲邪惡與不潔（這里的“邪惡”“不潔”并非貶義，而是對(duì)詩(shī)歌風(fēng)格的客觀描述）。最直接的例證是：他詩(shī)里不時(shí)冒出來的性與色情，其實(shí)是一整套權(quán)力隱喻的修辭裝置。醉翁之意不在酒，是朱濤慣用的招數(shù)。
在巫性的催化下，朱濤的詩(shī)有點(diǎn)“怪”?！赌箞@禮物》《沒有五官的人》《人頭馬》《死亡愛人的指環(huán)》等眾多詩(shī)篇，讓我想到了李賀、李金發(fā)、廢名、徐玉諾，這些人的詩(shī)都很難被歸類。如果他們湊在一起組建一個(gè)小眾俱樂部，那么我相信肯定有朱濤的份。朱濤還有一首奇異的《魔鬼學(xué)》，在詩(shī)中，“火葬場(chǎng)推銷員質(zhì)疑/鬼滿為患/影響地球繁榮”，“魔鬼是一個(gè)流行病，一個(gè)病毒，必須鏟除。前提是確有魔鬼的話”。最后，“鑒于聯(lián)合國(guó)魔鬼調(diào)查委員會(huì)確定……現(xiàn)在正式宣布魔鬼學(xué)就此終結(jié)”。如此想象，催生出“怪”的美學(xué)，猶如“銀質(zhì)容器的另一只眼睛誕生”（《病天使》）。通過“怪”，朱濤的詩(shī)獲得了自由出入歷史情境的能力，既能鋒利地介入歷史，又能迅速地抽身閃開，在“當(dāng)下-永恒”的意義鏈上無拘無束地滑行。須仔細(xì)辨認(rèn)的是，魔鬼/巫性的另一面是神性。在歷史上，越是看似玩世不恭、巫鬼神怪的藝術(shù)，往往越是有著向上生長(zhǎng)的渴望，有著追求圣潔的內(nèi)驅(qū)力和經(jīng)久不衰的生命力。
古靈精怪、天馬行空的裝扮下，深藏著一顆通透的靈魂。朱濤的詩(shī)，最不缺的就是花花世界、飲食男女；他用給語言加魅（Enchantment）的手段來掩人耳目，但一切表象早被他祛魅（Disenchantment）。他寫下的是繁花，是燈紅酒綠，是不斷自我增殖的后現(xiàn)代景觀，洞悉的則是這個(gè)世界的沉痛本質(zhì)，“滔天的巨浪正在腳底悄悄醞釀/與其他行星拉開悲愴的長(zhǎng)度/呼應(yīng)泡沫新娘皺褶的處女作”（《崎嶇的大海道路》）。實(shí)際上，通過反復(fù)歌詠的“廢墟”意象，他已暗示了自己冷眼旁觀到的一切?！皬U墟”，就是非常規(guī)的秩序，是失焦的價(jià)值，是不可逆的毀滅，“更不期待新的廢墟/締結(jié)未來的胎盤”（《同謀》）、“雪崩后的廢墟之臉，獻(xiàn)給你”（《廢墟之臉，獻(xiàn)給你》）。所以，朱濤的詩(shī)在熱烈之余，還有一份深沉的冷峻。《眼淚工廠》用獨(dú)到的視角來寫圍困著人類的物的堡壘。在后現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)邏輯下，“眼淚”失去了真實(shí)性，淪為情感的“裝飾物”，作為情懷商品之一，服務(wù)于無孔不入的消費(fèi)。冷峻、反思、清醒、沉痛，是朱濤的詩(shī)切入公共話語層面的根本，這也導(dǎo)致了他的許多詩(shī)其實(shí)都是同一首詩(shī)的變奏?！侗舜艘灰埂肥沁@些詩(shī)的集中展覽。
生活并未按想象的箭頭
空中開花
蟄痛一群睡著的小露珠
只有一個(gè)漆黑的太陽留下
沸騰的寂靜
“你哀悼誰”
……
“你哀悼誰”？當(dāng)這個(gè)嚴(yán)肅的問題被拋出時(shí)，朱濤的詩(shī)學(xué)追求也水落石出，他遠(yuǎn)離了同質(zhì)化的當(dāng)代詩(shī)大合唱，拒絕成為“他者”。他注定是獨(dú)行客，是新詩(shī)傳統(tǒng)的異教徒，是當(dāng)代漢詩(shī)的異數(shù)。因而，他唯一的路途，就是劍走偏鋒——越特異，越孤絕，就越先鋒（Avant-garde）。
在傳統(tǒng)和時(shí)尚之外，當(dāng)之無愧的先鋒詩(shī)人朱濤寫出了銳利的《美元石榴裙》。
上帝并沒有死
而是喬裝成美元石榴裙
讓我們鼎沸
跪拜
讓我們匍匐
讓我們舔
讓我們尖叫嚎叫
痛哭流涕
也寫出了頗富創(chuàng)造性的《一不小心造了神》。
陳述句缺乏表情
“一不小心造了神”
胡椒粉灑了滿地
不妨試試?yán)苯匪?/span>
“真是一不小心造了神嗎”
到此，眼淚應(yīng)該大聲讀出來
……
當(dāng)然，他從沒放棄過對(duì)生命的思索。
“生命有邏輯嗎”
“飛蛾撲火”
“不，是撤退，取走燈盞，沒入黑暗”
“沒有牢籠可鉆，正是我所憂愁的”
——《霧》
詩(shī)至此處，朱濤終于向我們亮出了最重要的一副面孔，那就是時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)死亡和虛無的面孔。他疑惑，“我們何時(shí)成為過自己呢？/是決定了自己的出生？還是抱著砒霜/的羽翼展示了死亡的純銀”（《夏天的精神病》）。生命，已無處可去，因?yàn)樗倪壿嫴贿^是“飛蛾撲火”；死亡，亦無路可走，它甚至都舍不得拋出一個(gè)“牢籠”，讓妄想逃避虛無的人鉆進(jìn)去。人類的存在，只能委身于冰冷的虛空。朱濤一次次地書寫，試圖打破虛空，但虛空并無穹頂也無四壁供人打破?？吹搅诉@一點(diǎn)，才能理解為何在朱濤的詩(shī)中，透過熱氣騰騰的荷爾蒙，又總有極度寒冷的陰影在閃回。“朱濤的詩(shī)歌的角力是一種絕望的飛升……他一次次創(chuàng)造，一次次毀滅”8，我想，他會(huì)一直帶著絕望的精神去與虛無共處，用詩(shī)歌這一最個(gè)人化的方式對(duì)抗死亡。
正因如此，朱濤的詩(shī)最打動(dòng)人的地方之一，便是在無可奈何之境地對(duì)生命的感懷。然而，在當(dāng)前的時(shí)間節(jié)點(diǎn)中，在新詩(shī)的演進(jìn)過程里，他獨(dú)特的嘗試具有不可低估的意義。
注釋：
①柯可（金克木）：《論中國(guó)新詩(shī)的新途徑》，《新詩(shī)》第4期。
②王佐良：《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》，《文學(xué)雜志》1947年8月號(hào)。
③廢名、朱英誕：《新詩(shī)講稿》，北京大學(xué)出版社2008年版，第12頁。
④穆木天：《譚詩(shī)——寄沫若的一封信》，《創(chuàng)造月刊》1卷1期。
⑤艾青：《艾青全集》（第3卷），花山文藝出版社1991年版，第11頁。
⑥臧棣：《現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)中的晦澀理論》，《文學(xué)評(píng)論》1995年第6期。
⑦耿占春：《求索秩序——朱濤詩(shī)札記》，《南方文壇》2020年第6期。
⑧楊慶祥：《詩(shī)歌的搏擊術(shù)》，《越荒誕越奔跑》，朱濤著，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第7頁。
[作者單位：魯迅文學(xué)院]
