報告文學(xué)的自信心從哪里來? ——評黃菲菂《報告文學(xué)史論》
2022年,中國報告文學(xué)理論建設(shè)上了一個不小的臺階,標(biāo)志就是“報告文學(xué)理論建構(gòu)叢書”的編輯出版。這套叢書的第一輯由四位青年學(xué)者的四部專著組成:黃菲菂《報告文學(xué)史論》、郭志云《報告文學(xué)文體論》、劉葉郁《報告文學(xué)作家論》、劉瀏《報告文學(xué)創(chuàng)作論》。其中黃菲菂的《報告文學(xué)史論》,承擔(dān)了報告文學(xué)歷史的梳理和論述的任務(wù),意義非同一般。我們都知道,一個國家,一個民族的歷史是合法性、話語權(quán)和自信心的根基。沒有歷史,就沒有合法性,就掌握不了話語權(quán),也就失去自信心。報告文學(xué)作為一種時代的文體,同樣也需要靠歷史和歷史的闡釋來支持自己的合法性、話語權(quán),保持自己的自信心。史論的意義和價值就在這里體現(xiàn)。今天,中國報告文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入一個空前繁榮發(fā)展的時期,也進(jìn)入一個特別需要理論支持的時期。因為仍然有權(quán)威的具有很強(qiáng)影響力的觀點,形成了一種文化勢頭,無視報告文學(xué)的文學(xué)成就,頑固地堅持否認(rèn)報告文學(xué),貶低報告文學(xué),消解報告文學(xué)以及企圖尋找一種替代的“文體”取消報告文學(xué)。面對這樣的挑戰(zhàn)態(tài)勢,必須在理論上作出回答。因此,黃菲菂的《報告文學(xué)史論》,不僅是一般性維護(hù)報告文學(xué)的歷史的合法性,而且“史論”還帶有現(xiàn)實的針對性,更需要直面現(xiàn)實的精神和思想的力度,需要挑戰(zhàn)難度的勇氣。可以說,史論變成了啃現(xiàn)實問題的“硬骨頭”。
堅持唯物主義的大歷史觀
梳理歷史,就必定會產(chǎn)生歷史的觀點,就必定存在怎樣看待歷史的問題。對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史評價產(chǎn)生影響的,主要是唯心史觀與唯物史觀兩種。從“啟蒙”層面上看,唯心論的影響要大一些。直到具有先進(jìn)思想的進(jìn)步知識分子尋找到了馬克思主義以后,唯物史觀影響才漸漸產(chǎn)生。別看形而上學(xué)的唯心論講得很玄乎高深,當(dāng)它具體化為“人論”的時候,在文學(xué)思想上還是比較容易接受,運用起來也比較方便,更有利于流行。而反對形而上學(xué)的唯物論,特別是馬克思主義唯物史觀接受起來反而難度很大,不容易堅持下來,自然無法成為流行的觀點。直到今天,這個思想格局在文學(xué)思想中仍然沒有改變,甚至大有蓋過唯物史觀之勢。因此,堅持唯物史觀反而成為一種思想的風(fēng)險。也因此,當(dāng)有學(xué)者特別是青年學(xué)者能選擇唯物史觀,哪怕這種選擇還不是很自覺很完整,我們都應(yīng)為之欣慰,為之贊賞,為之鼓勵。黃菲菂的《報告文學(xué)史論》一書,正是選擇了這種比較“難”的歷史觀,也就是我們現(xiàn)在說的大歷史觀,我們才顯得格外關(guān)注。
《報告文學(xué)史論》占有的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史材料,并沒有特別之處。但是,這些材料經(jīng)過梳理融入作者的思想觀點之中,卻與眾不同,出現(xiàn)了新意。我們看到了報告文學(xué)的發(fā)生與整個世界的工業(yè)化進(jìn)程的關(guān)系,看到與科技發(fā)展進(jìn)步的關(guān)系,看到與先進(jìn)思想與先進(jìn)文化發(fā)展的關(guān)系,特別值得注意的是與無產(chǎn)階級登上世界歷史舞臺,推動世界革命的關(guān)系。這就是說,報告文學(xué)產(chǎn)生于一個階級矛盾激化,社會沖突加劇,文化碰撞強(qiáng)烈的時代。在中國,整個社會剛剛從封建主義擺脫出來,社會矛盾仍然復(fù)雜激烈,還處于動蕩不安尋求出路的時期。中國進(jìn)步知識分子把目光轉(zhuǎn)向西方,尋求真理,尋求強(qiáng)國富民之道。于是,接受西方思想的文化啟蒙掀開了中國文學(xué)的新的一頁,開始了現(xiàn)代文學(xué)史的進(jìn)程。報告文學(xué)正是在這樣一個時代邁出了自己歷史性的一步。正因此,《報告文學(xué)史論》一書,把梁啟超《戊戌政變記》當(dāng)成中國報告文學(xué)誕生的標(biāo)志。這個看法也許是作者援引他人的研究成果,不是個人獨見,但是,把這部作品放到波瀾壯闊的時代之中來考察,卻也有自己的獨到之心得。正像《狂人日記》作為中國現(xiàn)代文學(xué)的第一篇小說,從而開始“人性”吶喊一樣,《戊戌政變記》作為中國報告文學(xué)的先聲,真實報告了中國歷史轉(zhuǎn)折時期的一出英雄悲劇。當(dāng)然,作者沒有忘記瞿秋白《赤都心史》、夏衍《包身工》作為一個時代報告文學(xué)代表作和報告文學(xué)思想文化地標(biāo)的意義,同樣給予積極和重點的評述。
從一般的文學(xué)史看,整個現(xiàn)代文學(xué),詩歌和小說一直是文學(xué)的主流。西方的人道主義精神和人文主義思想,主要通過詩歌和小說產(chǎn)生社會啟蒙效益,推動現(xiàn)代性進(jìn)程。詩歌激活了中國的熱情,小說強(qiáng)化了民族的想象。這兩種文體共同把中國現(xiàn)代文學(xué)推到了啟蒙思想所能達(dá)到的時代的高度,而成為時代的寵兒,也成了時代文學(xué)思想的主流。承認(rèn)這個判斷并不意味著否定其他文體的貢獻(xiàn)。事實上,紀(jì)實文體也按照自己的規(guī)律加入了中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史進(jìn)程,只是沒有詩歌小說那樣具有“人性”“自我”“個性解放”“人道價值”耀眼的光彩。
黃菲菂的《報告文學(xué)史論》顯然是在被詩歌小說光芒遮蔽的地方梳理出中國報告文學(xué)前行之路。作者對左翼文學(xué)的報告文學(xué)思想予以高度評價?!白舐?lián)”作為我們黨領(lǐng)導(dǎo)的第一個文學(xué)組織,宣傳馬克思文藝思想和理論,倡導(dǎo)為人生的新文學(xué)觀,建立革命文藝等方面,起到積極引導(dǎo)的作用?!白舐?lián)”特別重視報告文學(xué)這個新的文體與革命文藝的關(guān)系,對中國報告文學(xué)的發(fā)展,起到了不可低估的作用。作者對解放區(qū)文學(xué)中的報告文學(xué)創(chuàng)作評價,表明作者已經(jīng)注意到中國報告文學(xué)在反映現(xiàn)實時正在萌發(fā)自己的特色,開始意識到中國報告文學(xué)堅持真實性,開拓自己思想藝術(shù)道路的可能性。作者用比較大的篇幅重點闡述,受《世界一日》啟發(fā)“左聯(lián)”開展《中國一日》書寫以及解放區(qū)《冀中一日》以及各種有關(guān)現(xiàn)實生活的《一日》書寫。這種帶著早期報告文學(xué)特征的文化書寫并不急于出什么大作力作,而是發(fā)動群眾關(guān)注自己的真實的生活,關(guān)注自己的命運,激發(fā)自己的熱情,動用自己的筆記錄自己的生活,寫下真實的感受?,F(xiàn)在看來,這些作品,文學(xué)水平并不高,但充滿了真實的生活氣息,帶著真實的時代血肉,是一次把人民群眾的生活帶入中國報告文學(xué)文體的成功實踐和思想進(jìn)步,也為日后報告文學(xué)的發(fā)展,打下堅實的基礎(chǔ)。
這樣的接地氣的文學(xué)實踐已經(jīng)開始超越了“啟蒙”文學(xué)的范圍,已不再單單歸屬于走向“形而上”的文學(xué)。事實上,中國不斷變化的社會矛盾沖突正在助力中國報告文學(xué)的成長。一場艱苦的民族解放戰(zhàn)爭實際上中止了文學(xué)“啟蒙”的進(jìn)程,而賦予中國文學(xué)新的歷史任務(wù),那就是參與救國救亡,抗擊侵略的偉大斗爭。這個歷史的轉(zhuǎn)折,正是中國報告文學(xué)發(fā)展進(jìn)步的難得的歷史機(jī)遇。而延安,正是中國報告文學(xué)成長最肥沃的土地。作者詳細(xì)地描寫了延安時期報告文學(xué)十分活躍的情況,一大批作家走向抗日前線,走向鄉(xiāng)村,走到斗爭最艱苦的地方,寫出了大量報告文學(xué)作品,成為延安文藝重要的組成部分。這充分表明,在中國某一個文化區(qū)域,報告文學(xué)的重要性在大大提升,正在發(fā)展成可能越來越占據(jù)主流的文學(xué)表達(dá)方式。延安文藝座談會以后,這個方向越來越清晰。作者顯然希望向我們貢獻(xiàn)一個觀點:中國報告文學(xué)與中國人民的斗爭歷史同行,是這個民族生存斗爭,民族歷史復(fù)興時代的產(chǎn)物。
這個觀點一直持續(xù)到作者對新中國報告文學(xué)的闡釋,也在對改革開放時代的報告文學(xué)闡釋中充分得以展開。改革開放時代的報告文學(xué)歷史,是《報告文學(xué)史論》一書論述的重點。作者顯然注意到,中國報告文學(xué)經(jīng)歷過半個多世紀(jì)的歷史,已經(jīng)由被稱之為文學(xué)“輕騎兵”的文化格局向文學(xué)主力軍展開。以《哥德巴赫猜想》《揚眉劍出鞘》等報告文學(xué)作品為標(biāo)志,中國報告文學(xué)不僅影響了廣大讀者,而且影響了整個中國文學(xué)的格局。作者以詳實的資料描述了這個時期的中國報告文學(xué)作品繁榮,隊伍壯大的良好勢頭。在文學(xué)反映現(xiàn)實,謳歌時代等方面,大大提高了貢獻(xiàn)率,正在漸漸展現(xiàn)出自己獨有的優(yōu)勢,具備了擔(dān)當(dāng)中國文學(xué)反映現(xiàn)實的主力軍的資格與實力。而隨著中國改革開放的深化,經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展出現(xiàn)許多意想不到的困難。有些困難還相當(dāng)棘手,破解起來還不那么容易,如“三農(nóng)”。面對變化的時代,其他文體,如小說反而顯得有些疲憊,有些力不從心,有些不得不回避現(xiàn)實的矛盾與沖突。但報告文學(xué)的性質(zhì)和品質(zhì)決定了報告文學(xué)不能尋找退路,也沒有退路,只能直面現(xiàn)實。很多時候,是報告文學(xué)挺立在時代潮頭,迎著現(xiàn)實的風(fēng)雨,堅持著對現(xiàn)實生活的反映,堅持思考時代,堅持謳歌人民??吹贸觯瑘蟾嫖膶W(xué)這種忠誠厚道的品格,得到了時代的回報。中國報告文學(xué)才獲得了創(chuàng)造自己輝煌時代的歷史機(jī)遇。
夯實中國文學(xué)的基本關(guān)系
黃菲菂的《報告文學(xué)史論》在論述中國報告文學(xué)歷史的時候,特別重視毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》這篇劃時代的文獻(xiàn),對中國報告文學(xué)思想的引導(dǎo)建設(shè)作用。盡管一個新的文學(xué)時代還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來,但《講話》已經(jīng)深刻捕捉到了新時代文學(xué)的信息,并強(qiáng)烈地傳遞出來?!吨v話》立足于中華民族解放戰(zhàn)爭也就是抗日戰(zhàn)爭的現(xiàn)實,看到了正在苦苦支撐著這個艱難時代的人民群眾的偉大力量,提出了文藝要為“工農(nóng)兵”服務(wù)的思想,奠定了人民群眾是文藝的主角的地位。從此,一種以人民為描寫表現(xiàn)和歌頌對象的文學(xué)就這樣誕生了,就這樣吹響了時代奮進(jìn)的號角。當(dāng)時的文學(xué)界還很少人能夠認(rèn)識到,這種看上去還很質(zhì)樸還很實用的文藝思想將在不久的將來會給中國文學(xué)開辟和貢獻(xiàn)出一個新時代,也很少有人認(rèn)識“人民”文學(xué)的提出在文學(xué)思想上的創(chuàng)新意義,但他們則已經(jīng)感覺到,《講話》的思想與主流的以“人性”“人的價值”等理性思想和理想的啟蒙文學(xué)思想存在著不可調(diào)和的矛盾,代表著不同的思想方向。這種思想矛盾和沖突從《講話》中梳理出來的文學(xué)的基本關(guān)系里就非常清晰了。
文學(xué)基本關(guān)系的內(nèi)容今天看來并不深奧,歸納起來無非是講文學(xué)與時代,文學(xué)與生活,文學(xué)與人民的關(guān)系。但在那個時代,卻是一種對“啟蒙”顛覆性的革命性的文學(xué)思想。當(dāng)然,西方的文藝思想也在思考這些基本問題,但都擺脫不了西方傳統(tǒng)的人文思想的局限。只有《講話》把這些關(guān)系作為一種新的文學(xué)思想也就是“人民”的文學(xué)思想的方向。光這一點,《講話》的理論創(chuàng)新和時代精神就無人可以企及。
《講話》真是中國報告文學(xué)的福音,更是中國報告文學(xué)的指路明燈。《講話》作為文學(xué)創(chuàng)新思想的標(biāo)桿,讓中國報告文學(xué)看清了自誕生以來,所有探索實踐的意義,認(rèn)識到自己歷史責(zé)任和現(xiàn)實任務(wù),也能評估自己獨有的優(yōu)勢,找到了自己前行的方向。從《講活》開始,中國報告文學(xué)才真正認(rèn)識到要自覺站到人民群眾這一邊,自覺與中國人民的創(chuàng)造美好生活的斗爭同呼吸,共命運,自覺真實反映人民現(xiàn)實生活,表現(xiàn)人民的精神。從此,中國報告文學(xué)才開始自己值得言說的具有話語價值的歷史。
此前的報告文學(xué)雖然在真實描寫勞苦大眾的生活體現(xiàn)出優(yōu)勢,如《包身工》。但很顯然,中國報告文學(xué)整體上仍然受到“啟蒙”文學(xué)思想的影響,甚至想在“啟蒙”中打出自己的一片天地。不過,中國報告文學(xué)越真實,越體現(xiàn)現(xiàn)實性人民性,就越與“啟蒙”思想不協(xié)調(diào),不和諧,越偏離“啟蒙”軌道?;蛘哒f,報告文學(xué)的社會功能越開發(fā),文化啟蒙的功能就越萎縮。與小說那種“啟蒙”功能相比,報告文學(xué)的弱勢更為突出。是《講話》把中國報告文學(xué)帶出“啟蒙”的軌道上,走上了一條服務(wù)人民、服務(wù)時代的新路。應(yīng)該說,中國報告文學(xué)的基本關(guān)系,就是《講話》奠定夯實的。中國報告文學(xué)的社會主義政治品格,思想品質(zhì),也是《講話》精神打造的。
黃菲菂的《報告文學(xué)史論》在論述報告文學(xué)思想進(jìn)步歷史時,有一個觀點很有價值,那就是作為一種知識分子寫作進(jìn)入中國的報告文學(xué),之所以能夠最后與“啟蒙”分道揚鑣,關(guān)鍵的因素在于知識分子立場發(fā)生轉(zhuǎn)變,關(guān)鍵在于知識分子“自我”的立場轉(zhuǎn)向“人民”的立場。在《講話》中,現(xiàn)實生活被當(dāng)作文學(xué)“唯一”源泉來重視。這里的“生活”更多反映人民群眾的生活。知識分子的作家要得到這樣的“源泉”,要把“源泉”化為個人創(chuàng)作,靠個人的“良知”“道德”“人性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還必須要有“人民的站位”“人民的情感”“人民的精神”。坦率地說,這些要求,對一些文學(xué)文體如小說詩歌來說,是一個相當(dāng)艱難甚至痛苦的過程。對報告文學(xué)來說,則非常順利。紀(jì)實文體與真實現(xiàn)實之間,有一種天然的親近感。這種親近感,就是報告文學(xué)順利走出知識分子思想局限的時代優(yōu)勢。
今天,已經(jīng)很少有評論家愿意觸及這個話題,更少愿意真實承認(rèn),站到“人民”立場是文學(xué)的一種思想進(jìn)步,由此無視基本關(guān)系的對文學(xué)進(jìn)步的“靈魂”作用。中國報告文學(xué)則顯然得益于對基本關(guān)系的接受和堅持。中國報告文學(xué)在改革開放時代如魚得水的發(fā)展壯大,在新時代更是走在其他文體的前列,應(yīng)歸功于基本關(guān)系的堅持。
思考報告文學(xué)發(fā)展方向
黃菲菂的《報告文學(xué)史論》在扎實梳理中國報告文學(xué)歷史的基礎(chǔ)上,認(rèn)真思考了中國報告文學(xué)的發(fā)展方向,提出了中國報告文學(xué)不斷深化“民生”的觀點,很值得我們重視?!懊裆边@個概念看似平常,但不同時期,對“民生”概念的認(rèn)識也有不同的內(nèi)涵。這些年來,特別是新時期以來,“民生”這個概念的內(nèi)涵顯然和一個國家的發(fā)展理念,發(fā)展方式以及發(fā)展方向的變化有著深刻的聯(lián)系。中國報告文學(xué)的創(chuàng)作實踐向來對“民生”問題相當(dāng)敏感,已有大量作品在“民生”方向展開。報告文學(xué)的理論建設(shè)則相對滯后,思考研究這個概念的理論評論著述還不算多。然而,黃菲菂的《報告文學(xué)史論》則注意到這個概念對中國報告文學(xué)歷史發(fā)展的重要意義。盡管這個概念,還不是作者首先提出,但把這個概念引入“史論”并在一定理論層面上展開,這部史論著作應(yīng)該是第一次。作者史論對“民生”問題的思考與展開,大大提升了這部史論的思想品質(zhì)??梢哉f,這也是報告文學(xué)理論研究的一個非常有價值的觀點。
從《報告文學(xué)史論》一書梳理的歷史線索中,不難看出,中國報告文學(xué)在它的草創(chuàng)時期,就已經(jīng)初步確立了自己的問題導(dǎo)向。雖然思想還很雜亂,但可以看出,反映時代,反映人民生活的特點已經(jīng)很鮮明。是中華民族的解放戰(zhàn)爭,把中國報告文學(xué)推到了時代風(fēng)口浪尖上,提出了時代要求,賦予了中國報告文學(xué)的時代主題?!吨v話》以后,中國報告文學(xué)的問題導(dǎo)向意識更加鮮明,更加精準(zhǔn),也更加自覺。中國報告文學(xué)最先敏感和最先接收到《講話》精神中傳遞出來的時代信息和新文學(xué)的信息,也最先把時代信息化為反映“工農(nóng)兵”生活的文學(xué)實踐。在這樣的問題導(dǎo)向的引導(dǎo)下,中國報告文學(xué)的思想方向與當(dāng)時主流的還帶著濃烈的“啟蒙”意識的批判現(xiàn)實主義文學(xué)有了很鮮明的分野。
新中國文學(xué)發(fā)展自己的社會主義文學(xué),神奇般地把批判現(xiàn)實主義文學(xué)變成無足輕重的支流,甚至在一些時候完全消失。社會主義文學(xué)構(gòu)架時的中國報告文學(xué)的問題導(dǎo)向得到了進(jìn)一步明確,“人民”意識進(jìn)一步得到強(qiáng)化?!拔母铩逼陂g,中國報告文學(xué)的真實性原則受到嚴(yán)重扭曲,問題導(dǎo)向也變得混亂,甚至帶著錯誤導(dǎo)向。這個局面,進(jìn)入改革開放時代才得以扭轉(zhuǎn),報告文學(xué)的問題導(dǎo)向才真正由“人民”來掌握,回到人民的方向。
《報告文學(xué)史論》一書注意到了“問題報告文學(xué)”這個現(xiàn)象,專章進(jìn)行了分析論述。“問題報告文學(xué)”很容易讓人與報告文學(xué)的問題導(dǎo)向意識聯(lián)系起來,看上去是問題導(dǎo)向催生了“問題報告文學(xué)”。其實二者之間并沒有必然的關(guān)系。問題導(dǎo)向是指報告文學(xué)時代新的課題,新的主題,新的矛盾,新的關(guān)系上去反映現(xiàn)實,揭示生活矛盾,提煉時代精神。而“問題報告文學(xué)”思想內(nèi)涵里,更多地是對“文革”以及“文革”后現(xiàn)實的一種反思?!拔母铩焙蟮默F(xiàn)實主義文學(xué)一度得以復(fù)歸,大有回到主流之勢。這種文學(xué)思想仍以“人道”“人性”“人的價值與復(fù)歸”為主調(diào),反思?xì)v史,思考現(xiàn)實。這種文化思潮,當(dāng)然也影響了正在復(fù)蘇的中國報告文學(xué),帶出了一大批“問題報告文學(xué)”的創(chuàng)作?,F(xiàn)在看來,“問題報告文學(xué)”是中國報告文學(xué)在處理與時代關(guān)系,與歷史關(guān)系,與現(xiàn)實關(guān)系過程中的一次“知識分子”意識較重的探索。其實“問題報告文學(xué)”現(xiàn)象恰恰說明了報告文學(xué)問題導(dǎo)向出現(xiàn)了模糊,出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移,出現(xiàn)了迷惘。直到今天,還很少有評論家看到“問題報告文學(xué)”的深層的問題?!秷蟾嫖膶W(xué)史論》一書把“問題報告文學(xué)”放到“史論”的框架中來思考,盡管作者的結(jié)論顯得很謹(jǐn)慎,卻也具有提醒作用。
把中國報告文學(xué)“民生”問題導(dǎo)向深入思考開去,能夠發(fā)現(xiàn),“民生”不僅是中國報告文學(xué)時代之魂,也是中國文學(xué)的時代之魂。“民生”正在改變中國文學(xué)方向和品質(zhì)。一種“民生”的文學(xué)思想,正在改變中國文學(xué)的思想格局和時代風(fēng)貌。也許,“民生文學(xué)”可以發(fā)展為中國文學(xué)對世界文學(xué)的一個貢獻(xiàn)。
探索報告文學(xué)藝術(shù)規(guī)律
史論理所當(dāng)然要重視報告文學(xué)的藝術(shù)發(fā)展進(jìn)步的歷史,當(dāng)然要論述報告文學(xué)自己的藝術(shù)規(guī)律了?!秷蟾嫖膶W(xué)史論》一書說,早期新聞業(yè)的發(fā)展推波助瀾了中國報告文學(xué),這是客觀事實。從某種意義上說,中國的報告文學(xué)確實得益于也脫胎于新聞的“真實”。歷史上一些報告文學(xué)名篇,都和新聞有著相當(dāng)緊密的關(guān)系,很多時候,甚至可以看成是新聞派生出來的文體。這樣的歷史關(guān)系,很容易讓我們習(xí)慣地以為,報告文學(xué)主要是報告在起作用,而不是文學(xué)在起作用,以至報告文學(xué)的“文學(xué)性”長期被人忽視,長期被人質(zhì)疑。任何文學(xué)文體都可能和新聞有關(guān)。只是作為一種紀(jì)實文體,報告文學(xué)看上去更為緊密而已。認(rèn)為報告文學(xué)沒有“文學(xué)性”或者說要求加強(qiáng)“文學(xué)性”其實都是對報告文學(xué)的一種誤解與偏見。
近年來,報告文學(xué)研究深化成果表明,當(dāng)我們把中國報告文學(xué)納入中國傳記紀(jì)實文學(xué)“史傳”傳統(tǒng)來認(rèn)識的時候,更能夠認(rèn)識到了,報告文學(xué)的“真實”不是新聞的真實,不是科學(xué)的真實,而是文學(xué)的真實。這種文學(xué)的“真實”與“虛構(gòu)文學(xué)”的真實同樣重要,不分伯仲。直到現(xiàn)在,還沒有人敢說中國的傳記紀(jì)實文學(xué)沒有文學(xué)性。而報告文學(xué)作為傳記紀(jì)實文學(xué)的一個品種以及“時代版”,文學(xué)性當(dāng)然不容置疑?,F(xiàn)在看來,報告文學(xué)與中國傳記紀(jì)實傳統(tǒng)的關(guān)系,比報告文學(xué)與新聞的關(guān)系更為重要,也更能突出報告文學(xué)的藝術(shù)規(guī)律。
中國報告文學(xué)問題導(dǎo)向意識顯然要比任何紀(jì)實類文學(xué)文體更為鮮明突出和自覺。正因此,中國報告文學(xué)也比其他紀(jì)實文學(xué)更具時代特色,更占據(jù)時代精神高度而成為一個時代的文體。一百年來的風(fēng)起云涌的中國,不經(jīng)意地就為中國文學(xué)創(chuàng)造打造了一個時代的文體。中國文學(xué)很輝煌,但在文體上的自主創(chuàng)新,就是一個報告文學(xué)。這一點,特別值得大論特論。
中國報告文學(xué)與我們時代同呼吸,共命運。因此,在探討中國報告文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的時候,除了一般的主題思想、故事安排、人物塑造、語言描寫、個性風(fēng)格以外,還應(yīng)該注意到報告文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的特殊性。至少有兩個特殊性應(yīng)該被列入思考探索范圍。一是中國報告文學(xué)與讀者的關(guān)系。二是中國報告文學(xué)與作家采訪的關(guān)系。
縱觀中國報告文學(xué)的歷史,不難發(fā)現(xiàn),報告文學(xué)與新聞一樣,具有一定的時效性、熱點性。很多時候,報告文學(xué)要及時反映影響民族國家人民和社會生活的重大事件和重要題材,回答老百姓關(guān)心的國計民生問題。這就意味著,報告文學(xué)必須要有讀者的意識,要比其他文體更重視讀者的存在與參與,在報告文學(xué)的結(jié)構(gòu)里,必須有讀者參與的空間。某種意義上說,是讀者把中國報告文學(xué)推向發(fā)展繁榮的時代高度,因此,報告文學(xué)的問題導(dǎo)向?qū)嶋H上是民生的導(dǎo)向,也就是讀者的導(dǎo)向。
橫觀報告文學(xué)的創(chuàng)作,從報告文學(xué)作家的創(chuàng)作經(jīng)驗里,不難發(fā)現(xiàn),“采訪”是報告文學(xué)越來越重要越來越關(guān)鍵的一環(huán),也是報告文學(xué)的獨家“秘密”。報告文學(xué)的成功與否,很多時候并不在于寫作,而在于“采訪”,采訪決定了報告文學(xué)的成敗。這一點,注定了報告文學(xué)的寫作與其他文體的區(qū)別。也許,從這里,我們可以找尋到報告文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的獨特性。報告文學(xué)的“采訪”似也應(yīng)進(jìn)入“史論”視野。
守望時代的文體
黃菲菂的《報告文學(xué)史論》針對強(qiáng)勢攻擊和企圖取消中國報告文學(xué)的思想言論,敢于直面,敢于發(fā)聲,體現(xiàn)了一個學(xué)者應(yīng)有的思想勇氣和理論品格。對中國報告文學(xué)的質(zhì)疑一直不斷,這些年大有甚囂塵上之勢。其實,對中國報告文學(xué)構(gòu)成最嚴(yán)重威脅的,還不是來自“報告文學(xué)不是文學(xué)”“報告文學(xué)沒有文學(xué)性”之類的言論,而是來自所謂“非虛構(gòu)”的文體主張。如果說,“非虛構(gòu)”最初只是以開設(shè)新欄目的方式對報告文學(xué)進(jìn)行試探性質(zhì)疑的話,那么,經(jīng)過許許多多評論家不斷給“非虛構(gòu)”這個中性詞充實思想內(nèi)容以后,“非虛構(gòu)”已經(jīng)具備了足夠的力度,來挑戰(zhàn)中國報告文學(xué)的合法性和話語權(quán)。多數(shù)報告文學(xué)的評論家們顯然低估了“非虛構(gòu)”的打擊能力,或者說高估了報告文學(xué)承受打擊的能力,致使“非虛構(gòu)”在話語上漸漸形成了氣候,占了上風(fēng)。不少人已經(jīng)把報告文學(xué)和“非虛構(gòu)”混為一談,認(rèn)為沒有什么區(qū)別,甚至認(rèn)為“非虛構(gòu)”是當(dāng)代西方新的寫作趨勢,完全可以替代報告文學(xué)。《報告文學(xué)史論》就是在這樣的對報告文學(xué)理論發(fā)展很不利的情況下,發(fā)出了自己的聲音。
作者從史論思想層面上發(fā)現(xiàn),“非虛構(gòu)”其實是小說“虛構(gòu)”理論的一種擴(kuò)張延伸,與“虛構(gòu)”理論思想有著深刻的聯(lián)系,或者可以說,就是一種新版的“虛構(gòu)”小說理論。當(dāng)代“虛構(gòu)文學(xué)”特別進(jìn)入了一個世界性困難時期,走入了似乎無力解救的“下行線”,需要一劑破解困局的良方解藥。找來找去,只得向紀(jì)實求救,發(fā)展新聞體、紀(jì)實體的小說。但是,還不能動搖“虛構(gòu)”的根基和小說的本性,只能用“非虛構(gòu)”來表述,其實仍然試圖“脫實向虛”。從這里可以看出,“非虛構(gòu)”理念與“紀(jì)實”理念并無大關(guān)系。中國現(xiàn)當(dāng)代以來,由于“虛構(gòu)”性作品如小說一直是文學(xué)的主流,因為小說理論占據(jù)了中國文學(xué)的主要話語權(quán)。長期下來,就生成了一種霸凌氣。例如,在中國文學(xué)理論中占統(tǒng)治地位的現(xiàn)實主義理論,這種霸凌氣就很甚。改革開放時代以報告文學(xué)為龍頭的紀(jì)實性作品形成繁榮發(fā)展的好勢頭,也開始建構(gòu)自己的理論思想,從而打破了“虛構(gòu)文學(xué)”理論的一統(tǒng)天下,動搖了“虛構(gòu)文學(xué)”理論的話語的權(quán)威地位,給小說理論帶來嚴(yán)重的挫敗感?!胺翘摌?gòu)”就是這種挫敗感的表現(xiàn)——試圖繼續(xù)以“虛構(gòu)”文學(xué)思想維持對其他文體的權(quán)威地位。
思想向前延伸,作者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),進(jìn)入改革開放時代,“虛構(gòu)文學(xué)”創(chuàng)造的文學(xué)輝煌相當(dāng)短暫,很快就跟不上時代和現(xiàn)實的深刻變化,變得舉步維艱。盡管作品數(shù)量很多,有時多到令人稱奇,但優(yōu)秀作品很少,與時代相稱的作品更少。這種局面長期得不到扭轉(zhuǎn),也會產(chǎn)生時代性的焦慮浮躁,而去尋找突破口?!胺翘摌?gòu)”顯然帶著這種時代的焦慮感浮躁氣,急于把中國的紀(jì)實文學(xué)也變成“虛構(gòu)文學(xué)”的領(lǐng)地。
《報告文學(xué)史論》一書作者顯然注意到,中國的小說理論,近百年來,受西方思想影響太大了。就是在改革開放時代,這影響有增無減,甚至越來越“西化”,有一些幾乎是西方理論的中國版。受影響并非壞事,但如果看不到理論的“西化”與中國小說創(chuàng)作實際嚴(yán)重脫節(jié),還想作為普適理論,試圖引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的話,那么,就進(jìn)入思想的誤區(qū)了。其實,“虛構(gòu)文學(xué)”的理論還有大量工作可做,如怎樣在中國文學(xué)創(chuàng)作實踐基礎(chǔ)上,提高文學(xué)理論的“自主知識產(chǎn)權(quán)”方向,就需要作艱苦的思考探索,而不是老跟著西方理論后面,在“非虛構(gòu)”上找出路。相反,中國報告文學(xué)從一開始緊跟中國人民奮斗的歷史與中華民族偉大復(fù)興的歷史的進(jìn)程。中國報告文學(xué)理論還在不斷建構(gòu)之中。雖然還很弱,有著扎實的中國現(xiàn)實思想和中國傳統(tǒng)文化根基,“自主知識產(chǎn)權(quán)”的程度相當(dāng)高。這就是中國報告文學(xué)的獨有的優(yōu)勢,也是中國報告文學(xué)思想的自信心。
可以深入探索的建設(shè)性“史論”話題
從挑剔的層面看,《報告文學(xué)史論》還是有傾向史多論少的情況。有些“史論”話題,似可生發(fā)開去,再往深里討論,便可更加有效地鞏固“史論”構(gòu)架。其一,報告文學(xué)與時代的關(guān)系,似可更多論述報告文學(xué)的“中國化”進(jìn)程,深入研究中國“紅色基因”如何進(jìn)入中國報告文學(xué)肌體,形成“紅色血脈”,深入討論當(dāng)代中國報告文學(xué)如何把這種“紅色基因”轉(zhuǎn)化為當(dāng)代的報告文學(xué)的問題導(dǎo)向。其二,似可進(jìn)一步強(qiáng)化報告文學(xué)的“真實”的革命性意義。早年的報告文學(xué)的“真實”與新聞“真實”一樣,揭露現(xiàn)實的真相,打破資產(chǎn)階級文學(xué)的世界的“虛構(gòu)”的假象, 具有改變命運的思想力量。今天的報告文學(xué)仍然視“真實”為生命,并且在“基本關(guān)系”的層面上發(fā)展豐富了“真實”的涵蘊,把“真實”與時代先進(jìn)思想,進(jìn)步文化聯(lián)系起來。這期間,理論表述的空間還很值得拓展。其三,中國民生與報告文學(xué)思想創(chuàng)新的關(guān)系似可進(jìn)一步研討。我們黨的初心,保持到現(xiàn)在,最為本質(zhì)的就是“民生”。人民對美好生活的向往,就是我們的奮斗目標(biāo)。中國報告文學(xué)的時代主題,說到根子上,正是反映“民生”,導(dǎo)向“民生”。我們黨的新百年,新征程,新趕考,走“共同富裕”之路,還是“民生”之路?這不僅是中國報告文學(xué)一直要抓得很緊很緊的時代課題,也是中國報告文學(xué)思想發(fā)展、藝術(shù)進(jìn)步的動力。這方面的思考探索,是我們特別期待的。
[作者單位:作家岀版社]