付秀瑩《野望》：“一刀切入生活的嫩肉”
1929年，伍爾夫在評(píng)價(jià)瑪麗·沃斯通克拉夫特的文章中提出“一刀切入生活的嫩肉”。付秀瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》就是如此，小說(shuō)寫(xiě)出了當(dāng)下農(nóng)村熱氣騰騰的生活，寫(xiě)出了當(dāng)下農(nóng)村復(fù)雜錯(cuò)綜的現(xiàn)實(shí)生活和世俗風(fēng)情，寫(xiě)出了當(dāng)下農(nóng)村各色人等的滿(mǎn)腹心事、家常瑣事和心靈難事，寫(xiě)出了當(dāng)下農(nóng)民的復(fù)雜情感以及他們的生活夢(mèng)想和執(zhí)著追求。小說(shuō)里有婆媳矛盾、妯娌糾葛、兄弟姐妹情誼、鄰里閑話(huà)，有婚喪嫁娶、慶吊往來(lái)、做壽過(guò)生日的熱鬧景象，有工廠(chǎng)倒閉、養(yǎng)豬瘟疫、失業(yè)生事的艱難度日，也有衛(wèi)生所超市、書(shū)吧健康館、加盟連鎖店、建設(shè)合作社、發(fā)展產(chǎn)業(yè)化等農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此外，不管是形形色色的村民，還是博士鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記、跟《新聞聯(lián)播》一樣說(shuō)普通話(huà)的掛職村主任和計(jì)劃回村里當(dāng)“第一書(shū)記”的自家姑娘二妞，他們都來(lái)自一個(gè)叫“芳村”的地方，圍繞這個(gè)小鄉(xiāng)村的二十四節(jié)氣，從頭一年的小寒起，到第二年的冬至止，寫(xiě)活了當(dāng)下在變革與發(fā)展中的中國(guó)農(nóng)村的春夏秋冬。小說(shuō)既有現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多變，也有傳統(tǒng)的人情世故，更有恒長(zhǎng)的世道人心。是細(xì)微的日常漣漪，更是洶涌的時(shí)代縮影，總之，小說(shuō)中處處充滿(mǎn)了新鮮而活潑的生活。
《野望》是付秀瑩繼《陌上》《他鄉(xiāng)》之后新著的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《野望》與《陌上》有著直接的關(guān)系。《陌上》就是《野望》的“前傳”?！兑巴防锏娜宋?，《陌上》幾乎都有，諸如翠臺(tái)、素臺(tái)、香羅、小鸞、喜針、瓶?jī)合眿D、春米、銀花、望日蓮等等。但《野望》采取的是與《陌上》迥然不同的寫(xiě)法。它主要以芳村的翠臺(tái)一家為中心，由這一家的男女主人根來(lái)、翠臺(tái)及其兒子大坡、兒媳愛(ài)莉、女兒二妞，還有小孫女小妮兒延展開(kāi)去，寫(xiě)與他們有關(guān)的親戚家、鄰里家和朋友家。在根來(lái)家，翠臺(tái)是一家的主心骨，不但要處理好自己家里的瑣碎家務(wù)、鄰里往來(lái)，自己爹家和兩個(gè)妹妹家、根來(lái)媽家和兩個(gè)妹妹家，還有兒子和兒媳與親家的事，都要她一一操心，而且還要應(yīng)對(duì)四時(shí)八節(jié)、婚喪嫁娶，關(guān)鍵時(shí)候還得調(diào)停家里的突發(fā)事件甚至重大變故。因此，小說(shuō)就是以翠臺(tái)這個(gè)芳村內(nèi)心敏感而又循規(guī)蹈距的中年婦女輻射出去，通過(guò)翠臺(tái)日復(fù)一日的日常生活繁雜瑣事，鋪陳芳村人一年的歲月，鋪展芳村二十四個(gè)節(jié)氣的無(wú)盡輪回。小說(shuō)由此及彼，由近及遠(yuǎn)，寫(xiě)活了芳村的諸多人物，他們的滿(mǎn)腹心事、憂(yōu)愁苦惱、喜怒哀樂(lè)，就是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜表情。因此，呈現(xiàn)他們的生活就是呈現(xiàn)當(dāng)下正在進(jìn)行的時(shí)代生活，敘寫(xiě)他們的內(nèi)心世界就是敘寫(xiě)當(dāng)下時(shí)代生活的深刻印痕。
別林斯基說(shuō)過(guò)：“我們的時(shí)代主要是歷史的時(shí)代。我們的一切思想、一切問(wèn)題和對(duì)于問(wèn)題的答復(fù)，我們的一切活動(dòng)，都是從歷史土壤中，在歷史土壤上發(fā)展起來(lái)的。人類(lèi)早已經(jīng)歷過(guò)堅(jiān)信無(wú)疑的時(shí)代；也許，人類(lèi)會(huì)進(jìn)入比他們以前經(jīng)歷過(guò)的更加堅(jiān)信不疑的時(shí)代；可是，我們的時(shí)代，是認(rèn)識(shí)、哲學(xué)精神、思考、‘反省’的時(shí)代。問(wèn)題——這便是我們時(shí)代最主要的東西?！蔽矣X(jué)得，這段話(huà)對(duì)我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作依然具有啟發(fā)意義。“生活的嫩肉”中總是有切不斷的骨頭和連著的筋。這些可能就是“歷史土壤上發(fā)展起來(lái)”的舊的思想、舊的傳統(tǒng)和舊的風(fēng)俗。杰出的小說(shuō)家不可能像生活中的那些屠夫一樣，“快刀斬亂麻”，剔除掉那些老骨頭和連著的筋就萬(wàn)事大吉。而是要小心謹(jǐn)慎地認(rèn)真對(duì)待這些生活中的老骨頭和連著的筋，真實(shí)而深刻地呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實(shí)撕扯和糾結(jié)的紋理與肌質(zhì)，真實(shí)而深刻地寫(xiě)出人在歷史與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊中的掙扎、撕裂、突變與痛苦。在這一點(diǎn)上，《野望》中盡管作家一改《陌上》類(lèi)似旁觀(guān)者的超然寫(xiě)作姿態(tài)，在“一刀切入生活的嫩肉”中進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，但是，對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)和時(shí)代生活的書(shū)寫(xiě)似乎還可做更深入的掘進(jìn)。
生活不僅是偉大的、復(fù)雜的，而且也是充滿(mǎn)無(wú)限可能性的。如何在這其中捕捉時(shí)代的新變？如何在生活的“風(fēng)吹草動(dòng)”中寫(xiě)活“人民”的內(nèi)心世界？這是新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作者所面臨的考驗(yàn)。只有那些真正寫(xiě)出處于歷史與時(shí)代矛盾漩渦中的人與事，寫(xiě)出復(fù)雜豐富的生活面貌和人在變動(dòng)不居的生活中的糾纏、痛苦、掙扎與嬗變的精神本相的文學(xué)作品，才能不僅好讀，而且耐讀，甚至經(jīng)久不衰，成為經(jīng)典。
